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la Galería de Bernice Steinbaum. 


18 |El blues de la invisibilidad 


NUEVA INTRODUCCIÓN POR MICHELE WALLACE 


Cuando en 1990 me planteé por primera vez escribir El 
blues de la invisibilidad, mi intención fue reunir los trabajos más 
importantes que había hecho hasta el momento, empezando por 
mis años universitarios, en 1969. Esto parecía especialmente im- 
portante tras el éxito de mi primer libro, Macho Negro y el mito de 
la Supermujer?, y la controversia que había provocado. Una de mis 
principales preocupaciones era que circulaba la idea de que yo 
no era realmente escritora, feminista o activista, o que ni siquiera 
me tomaba en serio los temas tratados en el libro. Sin embargo, yo 
síiba en serio y no me incitó a escribir ninguna feminista blanca, 
tal y como sugirió mi querido amigo y compañero Ishmael Reed 
en su libro Reckless Eyeballing (hablé de su sugerencia en el Villa- 
ge Voice en 1984; ese ensayo aparece en el presente libro como 
«Los problemas femeninos de Ishmael Reed»). De manera que, 
con El blues de la invisibilidad, mi objetivo era demostrar mi buena 
fe feminista proporcionándole al público lector el contexto del 
proceso de escritura de Macho Negro. 

La angustia de las influencias de Harold Bloom me enseñó 
que la última persona a la que el escritor reconoce expresamen- 
te es, quizás, la persona en la que más se ha inspirado. Mi más 
importante mentora, maestra, cómplice, mi guía ha sido mi ma- 
dre, también conocida como Faith Ringgold. Lo cual nos lleva a 
otro objetivo abordado en El blues de la invisibilidad tal y como 
fue construido en 1990: mi incapacidad para dar las gracias a mi 


2 Michele Wallace, Macho Negro y el mito de la Supermujer, Katakrak, Pamplona, 2018. 
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madre de la manera adecuada. Vamos a decir que, en aquellos 
días, en el mejor de los casos, las feministas eran ambiguas sobre 
la importancia del rol maternal, especialmente respecto a sus 
propias madres. El libro de Adrienne Rich, Nacemos de mujer,? me 
ayudó a concienciarme sobre esta doble moral en el pensamien- 
to feminista, y lo mismo me ocurrió durante el tiempo que pasé 
con Rich cuando recibió el doctorado honorífico del City College 
de Nueva York en los años noventa. 

Se consideraba dentro del curso normal de los aconteci- 
mientos que, si eras negra, mujer y joven, y habías conseguido 
acercarte a las puertas del éxito del mundo editorial, y entrabas 
sin familia ni bagaje, te largaban por la siguiente puerta con la 
misma brusquedad cuando ya no eras joven. Sin embargo, ¿qué 
podía saber yo de este tipo de cosas por aquel entonces? Tenía 
veintisiete años. A los veintisiete, en realidad no se sabe nada. 
Tienes que consultarlo con la almohada. Dejar pasar un tiempo. 
Tienes que enrollarlo entre el pulgar y el dedo índice y entonces, 
quizás, pero solo quizás, en treinta años comenzarás a conside- 
rar que conoces algo. No obstante, algo todavía más impactante, 
por lo menos para mí a mis cincuenta y seis, es cómo lo descono- 
cido se abre cada vez más y más hacia el abismo eterno. 

El arte de Faith ha moldeado toda mi vida. Me es imposible 
imaginar la vida sin ello de fondo o, algunas veces, en primer 
plano. Por consiguiente, lo incluyo muchas veces en mis escri- 
tos, porque es ahí donde tiene que estar. Además, utilizo mi obra 
para rendir homenaje a su incuestionable talento y a su impor- 
tancia como artista feminista negra. 

En El blues de la invisibilidad están incluidas tres ilustra- 
ciones de pinturas de Faith. La primera es For the Women's House 
[Para la casa de mujeres] (1972). Es un cuadro con el que yo soña- 
ba, tanto dormida como despierta, durante su creación en 1971, 
cuando tenía tan solo diecinueve años, era estudiante en el City 
College y vivía con Faith en Harlem. Es un cuadro grande, perfec- 
tamente cuadrado, diseñado según modelos BaKuba (del Congo) 
y enormemente influido por el creciente interés de Faith por el 
arte africano. El mural se hizo para la prisión de mujeres de la 


3 Adrienne Rich, Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución, 
Traficantes de Sueños, Madrid, 2019. 
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Isla Rikers y durante su creación Faith y yo hablábamos sin cesar 
sobre un feminismo que pudiera ilustra las vidas de las mujeres 
de color en las prisiones. 

Faith fue varias veces a ver a las mujeres presas para po- 
der hablar con ellas sobre qué les gustaría ver en el mural: lo que 
les daría esperanza y les ayudaría a soñar con su futuro. Jamás 
la acompañé en aquellas ocasiones, pero reflexionábamos enor- 
memente sobre sus comentarios y esas reflexiones dieron como 
resultado mi entrevista con Faith, que fue publicada por primera 
vez en Women and Art, una revista alternativa de principios de los 
años setenta; aquí aparece bajo el título: Para la prisión de mujeres. 

Otra de las obras de mi madre, Who's Bad [¿Quién es el 
malo?] (1989), una colcha pintada, encabeza la sección sobre la 
cultura popular. Esta sección incluye mi ensayo sobre Michael 
Jackson, que termina con el análisis del cuadro de Jackson que 
hizo Faith. El cuadro fue donado a una subasta patrocinada por el 
propio Jackson para recaudar dinero para el obispo Tutu. 

La tercera imagen, The Flag is Bleeding [La bandera está 
sangrando] (1968), encabeza la sección de Cultura/Historia, más 
específicamente en relación con el ensayo titulado «Leyendo 
1968: la gran tapadera estadounidense». En este artículo intenté 
aportar una perspectiva más heterogénea respecto a algunas de 
las interpretaciones liberales dominantes sobre 1968. 

Además de las reproducciones de obras de arte de Faith, 
ha habido muchas otras maneras en las que he procurado re- 
conocer y agradecer la aportación de mi madre a mi obra como 
escritora. Dentro de la sección autobiográfica, la primera parte 
del libro, cada uno de los ensayos hace una mención generosa a 
Faith o a su obra, o, por lo menos, eso fue lo que pensé en 1990. 

Hoy en día, algunos de mis artículos autobiográficos favori- 
tos son «El principio Dah: continuará» y «Baby Faith». «El principio 
Dah» fue escrito para el catálogo que edité para la conmemora- 
ción de los veinte años de retrospectiva en el Studio Museum en 
1985. «Baby Faith» fue escrito para la revista Ms. en 1987, después 
del encuentro con mi hermana Barbara, mi mamá y Baby Faith 
-la hija mayor de mi hermana- en San Diego, California. 

«El principio Dah» documenta un periodo de mi vida toda- 
vía envuelto en el velo del misterio: el verano caluroso y pegajoso 
de 1982, en Harlem, que pasé en el seno de mi familia, yendo y 
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viniendo de la Calle 145 y de la Avenida de Edgecombe a la West 
Street 135 y a la Avenida Lenox. Todavía luchaba por recuperarme 
de la enfermedad que sufrí en otoño de 1981, inmediatamente 
después de la muerte de mi querida abuela: la señora Willie Po- 
sey (o Momma Jones para cualquiera que la conociera bien). Me 
quedé en el hospital de Harlem que estaba justo enfrente de la 
casa de mi hermana en Lenox Terrace. Tuve una fiebre que no 
remitió en varios días, mientras los médicos intentaban encon- 
trar la causa (antes del típico momento en el que se afanan por 
echarte del hospital). 

La fiebre recurrente pudo haber sido una temprana señal 
del lupus que me diagnosticaron trece años después. El episo- 
dio psicótico con el que empezó todo también pudo haber sido 
lupus. Pero, mientras tanto, mucho después de que la niebla 
psicológica se hubiera aclarado, tuve unas fiebres virulentas du- 
rante las cuales sudaba a mares y no era capaz de comer nada. 
Si la fiebre bajaba, lo primero que pedía era una enorme can- 
tidad de refresco y comida, una dieta disparatada de helados 
Háagen-Dazs y pollo de Kansas Fried Chicken acompañados de 
ingentes cantidades de zumo de uva o de naranja. Mi fiel y emba- 
razadísima hermana Barbara me traía la mayoría de los víveres 
solicitados de urgencia por la mañana antes de irse a trabajar. 
Entraba a la habitación desfilando, tal y como descubriría más 
tarde, con una de sus mejores sonrisas de allanamiento (no ha- 
bía sitio en el mundo en el que mi hermana no pudiera entrar). 
Pasaba con toda confianza al lado del puesto de enfermería sin 
que jamás le preguntaran o intentaran detenerla, a pesar de que 
era demasiado temprano para las horas de visita y la entrada 
de personal autorizado. Cargada con mis golosinas, su abrigo, su 
cara, su sombrero todavía deformado por el viento invernal, su 
sonrisa iluminaba la estéril habitación de hospital donde yacía 
yo con el insípido desayuno de hospital, que se quedaba intacto 
en la bandeja. Me traía cualquier cosa que pudiera imaginar. La 
llamaba a las seis de la mañana y comentábamos el menú: sánd- 
wiches de ensalada de pollo con mucha mayonesa que mi madre 
me preparaba en recipientes que rebosaban o refrescos o uvas 
negras. Sentía una intensa pasión por la comida que nunca antes 
había experimentado. 
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A pesar de que la mitad del tiempo estaba aterrorizada 
por la posibilidad de morirme, disfruté enormemente de los días 
en que no estaba atada a la cama. En esas ocasiones exploraba 
el hospital, a sus empleados y pacientes. Pertenecía a la nación 
africana de la diáspora y en aquel entonces estaba muy bien di- 
rigido. Durante mucho tiempo quise escribir una novela sobre el 
mundo negro que encontré allí, un mundo que nunca podía ha- 
berme imaginado. Los hospitales y las interrelaciones de la gente 
que trabaja en ellos me resultan fascinantes de por sí. Sobre una 
parte de todo esto escribí en el último ensayo de la sección au- 
tobiográfica: «Allá donde vayas, sentirás el desamparo», que fue 
publicada por primera vez en Zeta en 1988. Espero poder escribir 
algún día con mucho más detalle sobre esta etapa de mi vida y 
sobre las grandes instituciones de Harlem. 

Cuando salí del hospital estaba en los huesos. Tardé en ga- 
nar peso, en recuperarme y en darme cuenta de lo que quedaba 
de mí. Y entonces tuvo lugar uno de los mayores milagros de mi 
vida. Mi hermana Barbara dio a luz a Baby Faith el 1 de marzo 
de 1982 en el Hospital de Harlem. En aquella época yo vivía con 
Barbara en el piso de Momma Jones en Lenox Terrace. Barbara, 
que había ganado mucho peso, había empezado con contraccio- 
nes y amenaza de parto por lo menos dos semanas antes de la 
fecha real. A medida que se sentía más incómoda, nos dimos 
cuenta de que le sentaba bien caminar. Paseábamos durante lar- 
gas horas en medio de la noche, dando vueltas por el conjunto 
de edificios construidos para el Hospital de Harlem, el Riverton, 
el Lenox Terrace, el Riverbend y un complejo residencial público 
local. En 1982 estaba igual de bien iluminado que la Calle 42 hoy 
en día, y era igual de precioso y seguro, a pesar de que fueran 
las dos o las tres de la mañana. Aquel año hacía también mucho 
frío, lo cual pudo ayudar. Creo que, quizás, fue en ese momento 
en el que mi propensión a estar despierta a esas horas quedó 
permanentemente incrustada en mi personalidad. De la mis- 
ma manera que Barbara me entregaba mis provisiones a horas 
extrañas mientras yo estaba en el hospital, ahora consentía en 
acompañarla en esos paseos por el vecindario, en ir con ella a la 
unidad de maternidad para que revisaran si ya estaba dilatando 
o de parto, o para intentar entretenerla de cualquier manera que 
ella considerara oportuna, sin que importara la hora del día o de 
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la noche. Le tocaba la tripa y a veces le hablaba directamente al 
bebé sobre cualquier cosa que considerara instructiva dadas las 
circunstancias. Nunca he olvidado esa época que pasé con mi 
hermana Barbara; me sentía todavía más cercana a ella. 

A medida que nos acercábamos a la fecha del parto, mi 
madre y mi padre estuvieron ahí todas las noches. En situaciones 
de emergencia, mi familia tendía a apiñarse en una única ha- 
bitación, durmiendo, hablando y comiendo juntos. Recuerdo un 
escenario similar cuando murió el tío Andrew y nos reunimos en 
el piso de mi tía Barbara. ¡Qué terrible y a la vez qué maravilloso 
era ser una niña en una familia capaz de sentir una emoción tan 
intensa! 

Momma Jones había diseñado un dormitorio perfecto para 
nuestras frecuentes charlas familiares. Estaba compuesto por 
dos camas unidas por un cabecero de matrimonio. En un lado de 
la cama estaba la chaise longue, donde una tercera persona podía 
dormir, y en el otro estaba la silla reclinable, para una cuarta per- 
sona. Por supuesto la mayor parte del tiempo la pasábamos en 
duermevela, pero no durmiendo. 

Los primeros años que pasé en presencia de Baby Faith 
fueron muy mágicos para mí (siempre la llamamos Baby Faith, 
que fue el nombre que mi madre le dio al nacer). Nunca había 
tenido la oportunidad de conocer realmente a un bebé. La fami- 
lia estaba disminuyendo, los bebés no aparecían, pero yo tuve 
la oportunidad de ver crecer a alguien que era hija de mi propia 
hermana, mi propia sobrina. Resultó que no era perezosa, capri- 
chosa ni misteriosa. Era uno de esos bebés que venía al mundo 
lista para relacionarse con cualquier persona o cosa que estuvie- 
ra a su alcance. Dado que yo no he sido nunca tan extrovertida, 
siempre he intentado seguir su ritmo. 

Faith y yo nos fuimos a dar clases a la Universidad de Ca- 
lifornia en San Diego en 1984 y nos llevamos a Baby Faith con 
nosotras. Como niña de Nueva York, disfrutó plenamente de la 
cultura de actividades al aire libre del sur de California. Al nacer 
piscis, aprendió a nadar en un instante y se pasaba la vida en el 
agua. Iba yendo y viniendo de California a Nueva York a ver a su 
madre, presentándose a todo el mundo que veía en los aviones y 
en los restaurantes. He perdido mi sentido de la vergúenza para 
siempre. 
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Varios años más tarde, cuando volvía dar clases de nuevo 
en California y Baby Faith volvió a vivir con su madre y su nueva 
hermana Teddy, nos reunimos todos en California para hacer la 
foto de familia que acompañaría el ensayo que escribí para Ms., 
que aquí figura con el título «Baby Faith». 

En la sección de Pop que sigue, hay un ensayo sobre la aco- 
gida de la película El color púrpura en Norman, Oklahoma, donde 
estaba impartiendo clases cuando se estrenó, y un ensayo sobre 
la recepción de lo que por entonces era el último vídeo de Michael 
Jackson: Bad.* El ensayo titulado «El blues de la invisibilidad» es 
una reflexión sobre la intersección de los medios de comunica- 
ción y el multiculturalismo en los años ochenta. También en esta 
sección están incluidos los ensayos sobre Nora Darling [She's Go- 
tta Have It] y Haciendo lo que debes [Do the Right Thing], de Spike 
Lee. Ambas películas ayudaron a determinar el futuro de los ne- 
gros en la industria cinematográfica de los años noventa y con 
total seguridad dieron forma a mi incesante fascinación por el 
cine: en última instancia, me han influido en la decisión de ha- 
cer un doctorado en Estudios cinematográficos en la Universidad 
de Nueva York. «Espectáculo del futuro» es una reflexión sobre 
el impacto de la cultura popular a través de una gran variedad 
de fenómenos culturales, desde el discurso de Jesse Jackson en 
la Convención nacional demócrata en Atlanta en 1988 hasta la 
producción de Broadway de Sarafina con la inolvidable e inconte- 
nible música del músico sudafricano expatriado Hugh Masekela. 
El último artículo, que se publicó por primera vez en Artforum, 
analiza de manera breve la sumamente crucial película Bird, de 
Clint Eastwood, y Arde Mississippi, de Alan Parker, otro ejemplo de 
puñalada no del todo exitosa a la hora de retratar el Movimiento 
por los Derechos Civiles en la gran pantalla. 

La sección de cultura e historia empieza con «Para las 
chicas de color, el Arco Iris no es suficiente»: una reseña pu- 
blicada por primera vez en Village Voice sobre Ntozake Shange 
y el debut de su obra en el Festival teatral de Shakespeare de 
Joe Papp. «Las esclavas de la historia» es un ensayo sobre la re- 
volucionaria historia de Deborah Gray White, ¿Acaso no soy una 


4  Laescena de la pelea en el metro de «Bad» se grabó en la estación de la Calle 145 y 
de la Avenida Nicholas encima de la que vivía yo desde que nos mudamos de nuevo 
a Harlem en 1962. 
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mujer?: las esclavas en la plantación del sur [Ar'n't 1 a Woman: Fe- 
male Slaves in The Plantation], y sobre la novela histórica de la 
poeta y dramaturga Sherley Anne Williams sobre la esclavitud 
prebélica: Dessa Rose. «Las esclavas de la historia» se publicó por 
primera vez en Women's Review of Books (1986). «Los problemas 
femeninos de Ishmael Reed» es un ensayo sobre la carrera de 
novelista de Ishmael Reed, previa a la publicación de Reckless 
Eyeballing (su crítica personal al movimiento de mujeres), que 
fue publicada en el extinto suplemento Voice Literary Supplement 
(1986). Aquí hay también una breve reseña de Wilma Mankiller, 
en aquel entonces la primera mujer líder de la nación cheroqui 
en Tahlequah, en Oklahoma (1987), que fue publicada en la re- 
vista Ms. (1988). «Veinte años después» es un ensayo sobre mi 
propia experiencia como adolescente viviendo en Harlem en el 
momento de la muerte de Martin Luther King Jr. en 1968. Aquí se 
hace una reflexión sobre la confusión y los disturbios que siguie- 
ron y la amnesia que se apoderó de lugares como la Universidad 
de Oklahoma, donde impartí clases veinte años después. «¿A 
quién pertenece Zora Neale Hurston? Los críticos despedazan la 
leyenda» es un artículo de crítica literaria feminista que parte 
del redescubrimiento de la escritora del renacimiento de Harlem 
Zora Neale Hurston, que fue publicado por primera vez en el Voi- 
ce Literary Supplement (1988). «La gran tapadera estadounidense» 
fue mi manera de nombrar el blanqueamiento retroactivo del 
revolucionario acontecimiento mundial conocido generalmente 
como «1968» y un intento de hacer una corrección, restaurando 
el reconocimiento de la participación negra. Este ensayo fue pu- 
blicado por primera vez en Zeta en 1988. El último capítulo de la 
sección de Cultura/Historia es un ensayo sobre la obra de Tim 
Rollins y Kids of Survival, que escribí sobre su catálogo conjunto 
para una exposición en el Dia Center for the Arts. Tim Rollins 
fue un artista que ayudó a crear el Group Material (un colectivo 
radical deconstructivo/histórico de artistas en los años ochenta 
y noventa) y profesor de secundaria en el sur del Bronx. Empe- 
zó con un programa extraescolar de arte y trabajó con un grupo 
prometedor de niños latinos para hacer grandes, y en gran parte 
públicas, instalaciones de arte. Siempre eran impresionantes. 
Por último, llegamos a la sección teórica de este manuscri- 
to, compuesta de dos capítulos largos de reflexión que formaban 
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parte de mi trabajo de fin de máster en Inglés y Crítica litera- 
ria en el City College de Nueva York. En retrospectiva, creo que 
son demasiado largos y demasiado reflexivos para los tiempos 
en los que vivimos. El objetivo de estos escritos era corroborar 
mediante el análisis crítico algo que todavía creo que es un he- 
cho: que cierta parte de la población -mujeres de color, en su 
mayoría- no pueden ser escuchadas, entendidas o reconocidas 
de manera adecuada por la cultura convencional dominante. 
La gran sabiduría y los conocimientos de esta población siguen 
sin ser reconocidos, incluso a pesar de que resulta indispensa- 
ble para la supervivencia de comunidades pequeñas y muchas 
veces marginales en los que las mujeres de color participan y 
proporcionan un liderazgo crucial. Lo que dije entonces sobre la 
cultura convencional dominante en EE.UU. lo trasladaría ahora a 
la perspectiva global. 

Una intelectual feminista brillante del «Tercer Mundo», 
Gayatri Spivak, se refiere a esta población como subalterna. La 
diferencia entre su análisis y el mío (al menos la última vez que 
lo revisé) está en que yo incluiría a Spivak, y a mí misma, en un 
grupo cuyo conocimiento ha sido habitualmente trivializado. En 
cuanto al concepto de intelectual pública, cuando se trata de per- 
sonas como nosotras, se convierte en oxímoron. 

Me habría gustado que la redacción de «Variaciones sobre 
la negación y la herejía de la creatividad feminista negra» y de 
«Imágenes negativas: hacia una crítica cultural feminista negra» 
fuera menos densa y circular. Sin embargo, todavía no he encon- 
trado mejor manera de expresar la invisibilidad que persigue a 
las mujeres de color; en particular, a las mujeres de color inte- 
lectuales y decididas a ser útiles. A pesar de que muchas de ellas 
son famosas hoy en día y algunas de ellas incluso pudientes, me 
sigue asombrando que nada haya cambiado demasiado en cuan- 
to a la desigualdad en EE.UU. 

Y, aun así, el deseo de repetir este sermón me ha aban- 
donado del todo. A los cincuenta y seis, quizás la clave está en 
darse cuenta de que sí, efectivamente, mi tumba ocupará la mis- 
ma profundidad de dos metros que las de los demás. Pero no 
tengo que pasar el resto de mi vida mirando fijamente el hoyo, 
esperando la caída. El feminismo negro no funciona bien —por lo 
menos en EE. UU.- como perspectiva colectiva o como herramien- 
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ta de organización, pero todavía creo que es real, útil y funcional. 
Hace muy poco se me ocurrió que una perspectiva progresista 
no necesita reclutar miles de personas para poder funcionar 
de la manera en la que debería. Quizás cuando mejor funciona 
es cuando hace más profundo y complejo el entendimiento de 
una mujer individual, una mujer que no puede aguantar la idea 
de una vida sin reflexión. Me alegra ser como soy, pensar como 
pienso. Y a ti también te puede hacer feliz. 


Englewood (New Jersey), 2007 
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FEMINISMO NEGRO/ 
AUTOBIOGRAFÍA 


RECUERDOS DE INFANCIA DE UNA NIÑA EN LOS SESENTA: 
EL HARLEM QUE AMO 


Toda mi vida me dio pavor ser etiquetada como «una de 
esas negras que dice ser algo que no es». Así que vamos a dejarlo 
claro desde el principio, tal y como lo decimos incluso los mar- 
ginados en barrios residenciales. Vivo en Harlem y siempre he 
vivido ahí. Mi madre nació y se crió en Harlem, y la familia de mi 
abuela emigró aquí desde Jacksonville, Florida, cuando ella era 
adolescente (al igual que los demás harlemitas, mi linaje se puede 
rastrear mejor a través de las mujeres). Sin embargo, jamás vi 
una rata fuera de su jaula. Mi madre nunca ha sido empleada 
doméstica, como ninguna de las otras mujeres de mi familia des- 
de la esclavitud (afirman que han sido demasiado «orgullosas»). 
Nunca he sido violada detrás de una escalera, nunca me han 
desahuciado, nunca he jugado demasiado en las calles, excepto 
un mes en la primavera de 1963, antes de que se descubriera 
lo bien que nos lo pasábamos mi hermana y yo cuando fuimos 
trasladadas a la tediosa seguridad de Oaks Bluff (el Harlem de 
Martha's Vineyard). Nunca llevé una llave atada a un cordón alre- 
dedor del cuello, nunca he visto a mi padre pegando a mi madre, 
tenía veinte años la primera vez que probé las manitas de cerdo* 
y nunca he ido a lo que mi madre llama con desprecio: «P.S. 2».$ 


5  Pigfoot. referencia a los restos de cerdo que los blancos les dejaban, tradicionalmente 
considerada una comida característica de los negros del sur [N. de la T.]. 

6 Nomenclatura utilizada para las escuelas públicas de Nueva York y, en este caso, el 
nombre de una de las escuelas públicas de Harlem, conocida por disponer de pocos 
recursos [N. de la T.]. 


Michele Wallace| 31 


De modo que, admiradores eufóricos de Harlem on My Mind 
y Down These Mean Streets, ¡quizás no tendréis lo que esperabais! 
Pero, por otro lado, Harlem no es lo que vosotros pensáis. Harlem 
son los abrigos de visón y las familias con dos coches, el humor 
patético de la columna social de Amsterdam News y los ejecutivos 
jóvenes con las llaves del Playboy Club, al igual que la falta de 
agua caliente y las prestaciones sociales. Harlem tiene muchas 
generaciones, como las que acababan de bajar del barco o vinie- 
ron del sur. Harlem no es tan solo un gueto en ebullición, sino 
también un lugar donde la gente, la gente negra de todo tipo, 
realmente vive y elige vivir. 

Cuando era pequeña, estaba aterrorizada con Harlem, por 
la increíble pobreza que me asaltaría de golpe si doblaba una es- 
quina desconocida, por encontrarme con otras niñas de mi edad 
que parecía que siempre doblaban mi tamaño, con las medias 
sujetas con cintas elásticas, con trenzas que iban cada una a su 
aire, esperando a cruzar la mirada conmigo, en una de esas raras 
ocasiones en que yo levantaba la cabeza, para decir: «¿Y tú que 
estás mirando, nena?». 

Simplemente no había respuesta correcta, solo una cues- 
tión personal que yo consideraba todavía más humillante: que 
me empujasen en la nieve o que me arrancasen la blusa reve- 
lando mis inexistentes pechos delante de todo el mundo, en una 
pelea de la que los chicos del barrio se reirían durante semanas. 
Sin embargo, mi temor más violento era perderme en el metro, 
bajar en la parada equivocada, la de la calle Lenox y la 116, por 
ejemplo, vagar entre quienes nunca dudaba que eran los mis- 
mos ángeles del demonio, los hombres más locos del mundo y 
mujeres de todas las edades paradas de pie en la calle, algunos 
borrachos babeantes, algunos yonquis con el cuerpo tan doblado 
que parecía un nudo, con las narices casi tocando el suelo; algu- 
nos gritando y peleando, cualquiera capaz de sacar una navaja 
en cualquier momento. 

Otros miedos de mi temprana juventud incluían la posibi- 
lidad de que me pegaran una paliza y me dejaran irreconocible 
para quitarme el dinero de la compra, o que me sujetaran mien- 
tras alguien me chutaba una aguja en el brazo -yonqui súbita-. 
Y también estaba la constante amenaza de acabar, de alguna 
forma, con diez bebés viviendo de ayudas del Estado, con ratas 
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grandes como bocas de incendio hospedándose en el salón; de 
acabar de prostituta en la calle intentando ganarme la vida, a 
duras penas, para mi hombre y para mí. Este es el tipo de cosas 
sobre las que pasé bastante tiempo especulando cuando era pe- 
queña. Al fin y al cabo, todos los días de camino a casa desde el 
cole veía la cara del chulo del barrio. Estaba justo en la acera de 
enfrente y si en algún momento hubiera querido planteármelo... 

No obstante, nada de esto ocurrió. Mi infancia estuvo 
protegida, sin grandes acontecimientos, como la mayoría de las 
infancias estadounidenses. Las mañanas frescas de domingo 
paseábamos por la Séptima Avenida (hoy en día renombrada Bu- 
levar de Adam Clayton Powell Jr.) con mi abuela. Durante todo el 
camino hacia la opulenta Iglesia bautista abisinia, los hombres 
mayores saludaban con sus sombreros y las mujeres mayores 
con estolas de visón y elegantes trajes negros se paraban a salu- 
darnos. Cuando yo era muy pequeña, vivíamos en la Avenida de 
Edgecombe. Era una calle silenciosa y limpia donde los vecinos 
chismosos se sentaban en los bancos de los parques fichando 
a cualquiera que iba y venía. Cuando ya fui un poco mayor nos 
mudamos a un piso nuevo y enorme de la calle 145, con conserje, 
dos baños y la escalera más segura de la ciudad. Ahí conocimos 
a nuestras dos mejores amigas, hermanas como nosotras. Todas 
compartíamos taxi para ir al cole por la mañana: ellas iban al 
Eron y nosotras al New Lincoln. Más tarde nos dijeron que nos 
odiaban porque siempre hablábamos de nuestro viaje a Europa. 
Nosotras, a su vez, las odiábamos a ellas porque tenían una paga 
de cinco dólares diarios cada una. 

Parecía que todo el mundo salía fuera en un momento u 
otro: nuestras dos primas, nuestras dos amigas pudientes cu- 
yos padres eran dueños de una cadena de salones de belleza, 
todas las chicas que conocía que tenían edad para llevar medias 
transparentes y tacones. Yo me lo perdía todo: los clubes y las 
organizaciones tipo Jack y Jill y Hansel y Gretel, los cotillones, 
los vestidos blancos transparentes, las visitas al salón de belleza, 
los chicos de traje, la luz del flash de las cámaras, una mención 
en Amsterdam News. Finalmente le pregunté a mi madre por qué. 

«Tú ya estás fuera», me dijo. Una mujer me preguntó una 
vez si quería unirme a Jack y Jill, pero cuando me dijo lo que 
hacían —organizar fiestas y sesiones de té- le dije que no. La pri- 
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mera manopla de baño que tuve estaba diseñada para parecer 
un libro. Mi madre seguía a una corriente que decía que cual- 
quier cosa que no tuviera valor educativo no tenía ningún valor 
en absoluto. Así que, mi hermana y yo vimos la Galería Uffizi, 
el Louvre, el Metropolitano y el Guggenheim, pero nos perdimos 
los cotillones, los clubes sociales, los tés de la tarde, las clases de 
baile y las graduaciones de la escuela dominical. 

Mientras tanto, la adicción a las drogas alcanzó proporcio- 
nes epidémicas en Harlem durante los sesenta y las soleadas y 
limpias calles de Sugar Hill de Harlem (frente al valle; todos los 
que vivíamos en Sugar Hill sabíamos que el valle era el verdadero 
gueto) se volvieron cada vez más peligrosas. 

Por lo que he podido entender, cuando mi abuela llegó, 
Harlem solía ser un lugar mucho más seguro y agradable donde 
vivir. «Si hacía calor, podías estar tumbada en el tejado toda la 
noche y nadie te molestaba», me decía. Tenían el Savoy, con dos 
bandas tocando todas las noches: el Renaissance, el Teatro La- 
fayette con funciones «igual de buenas que en el centro. Nadie 
tenía dinero, así que la gente simplemente tenía que mantenerse 
unida». Si alguien recibía un paquete de ayuda, lo compartía con 
los vecinos de al lado. «Si tus pies estaban a punto de caerse en 
pedazos —no ibas a ningún lado donde no pudieras caminar- no 
cogías el autobús. Adam Clayton Powell dijo: “No, hasta que no 
contraten un conductor negro”». 

Familias enteras iban a los bailes, no porque las niñas ne- 
cesitaran acompañantes, sino porque, tal y como dice mi abuela, 
«los jóvenes no tenían nada que esconder a los mayores, como 
hacen ahora». Toda la pandilla se iba a patinar los domingos 
después de la iglesia. Bradhurst era la avenida de moda. ¡Zoom! 
Directo al centro. Los coches circulaban por otras calles hasta el 
lunes. 

Cuando mi madre era joven, Nipsey Russell, Pigmeat Mar- 
kham y Redd Foxx actuaban en clubes de Harlem. Duke Elington 
vivía a la vuelta de la esquina, igual que Max Roach. La gente le 
rogaba a Harry Belafonte que no trajera su guitarra a las fiestas y 
Sonny Rollins volvía locos a los vecinos practicando sus escalas. 
La mejor música del mundo estaba a un corto paseo y a una copa 
de distancia: el Baron Club, el Baby Grand, el Mintons, el Count 
Basie's. Tu vida podía depender de tu capacidad de recordar 
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cómo estaba dividido el territorio, por supuesto, y de recordar en 
el terreno de qué pandilla estabas en ese momento: ¿los Lords? 
¿los Comanches? ¿los Royals? Mi madre cuenta que se referían 
a algo muy diferente cuando hablaban de colarse en una fiesta. 
Eso significaba que cuando la fiesta terminaba, había una pelea 
y alguien podía morir. 

La prisión era un lugar al que nunca admitías que alguien 
que conocías había ido, especialmente alguien de tu familia. Los 
libros de historia relatan que la Gran Depresión acabó en los cua- 
renta, pero en Harlem siguió durante los cincuenta. El dinero era 
algo que la gente solo tenía en las películas. Mi madre, estudian- 
te de arte, y mi padre, músico, ambos en paro la mayor parte del 
tiempo, me cuentan que cuando empezaron vivían muy desaho- 
gadamente con quince dólares semanales. 

El Harlem de hoy en día es otro asunto, de nuevo, a pesar de 
que algunas cosas nunca cambian, como los políticos o los líderes 
corruptos y como la interminable pregunta «¿A cuánto está hoy?», 
como los larguísimos Cadillac aparcados en doble fila frente a los 
edificios. Existen un sinfín de funerarias, siempre con las estruc- 
turas más ostentosas de la comunidad, iglesias en cada manzana 
y bares en cada esquina. Justo al lado de la Octava Avenida, que 
no se parece a nada que haya visto antes en el mundo. Si la Oc- 
tava Avenida se vaciara, tendrías la sensación de que nadie había 
vivido ahí en años, pero, tal y como está, las calles se encuentran 
las veinticuatro horas del día hasta arriba de hombres jóvenes, y 
de muy pocas mujeres, parados alrededor del fuego que sale de 
un cubo de basura, esperando no sé exactamente a qué. Quienes 
piensan que los negros están llegando lejos, deben mirar aquí las 
espaldas que sostienen esa afirmación. 

No obstante, también hay limusinas frente al Lenox Terra- 
ce esperando a llevar a varios de nuestros funcionarios al trabajo. 
Están ahí los médicos, los abogados, varios jefes indios, todos 
con el uniforme del Brooks Brothers puesto, que están desgas- 
tando la fina piel de los taburetes del Jock's (la Séptima Avenida) 
hablando sobre el dinero y los pros y contras del poder negro. Es- 
tán los comerciantes del barrio, en su gran mayoría negros, que 
nunca venden carne estropeada, pero la venden a unos precios 
escandalosos, que te conocen por tu nombre y hablan sobre el 
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tiempo y las tonterías de la juventud, como si fueran propietarios 
de bodegas en Wisconsin. 

Aun así, Harlem ha cambiado de manera drástica en lo 
que llevo viviendo ahí y esto se debe a dos cosas que pueden es- 
tar, o no, relacionadas: la prevalencia de la adicción a las drogas y 
el hecho de que los harlemitas ya no solo están victimizados por 
«el Hombre», sino también por la complicada red de delincuen- 
tes, estafadores, políticos y «líderes» que provienen de sus filas. 

La adicción a las drogas significa que las calles son mucho 
más peligrosas hoy en día; eso es así en toda Nueva York. Los 
mayores nunca salen de sus casas por la noche. La mayoría de 
los negocios cierran a las seis. Ya a las siete cualquier calle con 
comercios está completamente desierta y lleva puesta su mas- 
carilla de noche: la fortaleza impenetrable de puertas, paredes 
de metal y candados. Los hombres adultos físicamente sanos sin 
dependencia a las drogas ni al vino, y que no venden drogas ni 
su propio cuerpo, son una imagen excepcional en ciertas partes 
de Harlem. 

El mayor reconocimiento del opresor negro ha supuesto 
mayor insensibilidad y exasperación hacia la mugre y la pobreza, 
y que haya una mayor sensación de desesperación y pesimis- 
mo entre los harlemitas empobrecidos y que el odio a sí mismos 
haya vuelto; todo alimentado por las faltas promesas de los se- 
senta, arraigadas profundamente. 

Con muy poco aliento, cualquier persona que viva en Har- 
lem será propensa a conmoverse con este tema, simplemente 
porque nuestras soluciones parecen estar tan cerca, tan a mano 
y ser tan obvias y fáciles, pero, aun así, tan frustrantemente inal- 
canzables. La historia de Harlem es una píldora difícil de tragar: 
la gente que podría hacer algo no lo quiere hacer y, si lo hiciera, 
ya no sería la gente que podría hacer algo. 


(1975) 
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LA INDIGNACIÓN EN AISLAMIENTO: 
LA BUSQUEDA FEMINISTA DE LA SORORIDAD 


En tercero quería ser presidenta. Todavía recuerdo la cara 
afligida de mi profesora cuando lo dije en clase. Para cuando lle- 
gué a cuarto, había decidido ser la esposa del presidente. Nunca 
se me había pasado por la cabeza que no pudiera ser ninguna de 
esas dos cosas por ser negra. Creciendo en un estado mental enso- 
ñador, no impropio de los descendientes de la clase media negra, 
estaba convencida de que el odio era una emoción insustancial y 
de que seguramente desaparecería antes de que me afectara. Al 
planificar mi vida tenía un sinfín de opciones para elegir. 

Los días de lluvia, mi hermana y yo atábamos el lado más 
corto de un pañuelo a nuestras escuálidas trenzas y dejábamos 
que la sedosa tela nos cayera hasta la cintura. Fingíamos que era 
nuestro pelo y que éramos preciosas heroínas de película. Hubo 
un momento en el que pensé que eso quería decir que anhelaba 
ser blanca, pero creo que realmente significaba que quería ser 
femenina. Para nosotras ser femenina significaba ser blanca. 

Un día, cuando tenía trece años, yendo a casa en autobús, 
crucé una mirada breve pero encantadora con una criatura pre- 
ciosa: esbelta, marrón miel y el pelo al natural. Muy poca gente lo 
llevaba suelto de ese modo, lo cual la hacía incluso más llamati- 
va. Este era un aspecto que yo podía imitar con cierto éxito. Al día 
siguiente me fui a la escuela con el pelo a lo afro. 

Al salir de mi edificio, la gente me miraba fijamente y al- 
gunos me dijeron cumplidos, pero los demás, los alumnos que 
formaban parte del pasillo como su mobiliario, me miraban bo- 
quiabiertos, aterrorizados. Pasear por las calles de Harlem era 
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incluso más hostil. Los hombres de las esquinas que antes ha- 
bían sido solo moderadamente amables, ahora empezaban a 
chillar y gritarme al verme. Con el tiempo me enfurecí, y pre- 
gunté qué pasaba. «Creen que eres prostituta, cariño». Arreglé 
mi pelo y volví a la normalidad a la mañana siguiente. Al revelar 
a todo el mundo el secreto de mi pelo natural mostraba que era 
proclive a la rebelión, pero que la gente pensara que no era «una 
buena chica» ya era conflictivo, y no estaba preparada para ello. 
Me imaginaba en comisaria intentando explicar que me habían 
violado. «Anda, chica, tienes pinta de saber manejarte», me decía 
burlándose un policía imaginario. 

En 1968, cuando tenía dieciséis años y el término «con- 
ciencia negra» se volvió popular, empecé a llevar de nuevo mi 
pelo al natural. Esta vez ignoré a mis «mayores». Estaba demasia- 
do ocupada reformando mi vida. La negritud, deduje, significaba 
que por fin podía ser yo. Además de reconocer mi historia de es- 
clavitud y mis raíces africanas, inicié una limpieza general. Todos 
mis anteriores valores, acumulados desde que «jugaba a casitas» 
en la guardería, hasta los consejos de belleza de la revista Gla- 
mour, fueron abandonados. 

Ya no llevaba maquillaje, tacones altos, medias, portaligas 
o fajas. Llevaba camisetas y monos o vestidos africanos sueltos y 
sandalias. Mi apolillado lema, «Sé una niña de color buena e ínte- 
gra para poder casarte con un buen médico de color», lo dejé atrás 
por la sola razón de que era un vestigio de mi yo «blanqueado» 
anterior. Ahora, con la mente clara, empecé a reflexionar sobre 
ser una persona y no algo; la presidencia todavía era algo de lo 
que sabía poco, pero quizás aún podía ser escritora. Ni siquiera 
me atrevía a decirlo en voz alta: mi vida me volvía a pertenecer. 
Se lo agradecí a Malcolm y a LeRoi; ¿acaso no era su fórmula la 
que estaba siguiendo? 

Tardé tres años en entender completamente que Stokely 
Carmichael hablaba en serio cuando dijo que mi posición en el 
movimiento era «enrevesada», tres años en entender que todos 
estos innumerables discursos que empezaban con «el hombre 
negro»... No me incluían a mí. Aprendí. Me mezclaba cada vez 
más con gente negra, asistía a reuniones, manifestaciones y 
fiestas, y hablaba con algunos de los hermanos más locuaces 
acerca de la negritud y, a medida que reconstituía el ideal que se 
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presentaba ante mí como modelo a imitar, descubrí que estaba 
siendo despojada de mis recién adquiridas libertades. No, no iba 
a llevar maquillaje, pero sí, tenía que ponerme faldas largas con 
las que apenas podía caminar. No, no iba a ir al salón de belleza, 
pero sí, tenía que pasarme horas controlando mi pelo. No, no iba 
a coquetear o aguantar mierda de los hombres blancos, pero sí, 
tenía que dormir con y aguantar la mierda interminable de los 
hombres negros. No, no iba a ver la tele o a leer Vogue o Ladies” 
Home Journal, pero sí, debería callarme la boca. Y, además, tendría 
que planchar, coser, cocinar y tener bebés. 

Cuando tenía solo dieciséis años, me di cuenta de que 
había muchas cosas que no sabía sobre las relaciones entre 
hombres y mujeres negras. Hice un esfuerzo por actualizarme le- 
yendo Soul on ice [Alma encadenada], Native Son [Notas de un hijo 
nativo], Black Rage [La ira negra] y uniéndome al Teatro Nacional 
Negro. En una de las sesiones de toma de conciencia me habla- 
ron de todas las horribles maneras en las que las mujeres negras, 
yo incluida, habían intentado destruir la masculinidad del hom- 
bre negro; cómo lo habíamos castrado; trabajamos cuando él no 
trabajaba; ganábamos dinero cuando este no ganaba nada; nos 
pasábamos noches y días rezando en la iglesia a un niño blanco 
ridículo llamado Jesús, mientras él se desplomaba en el alcoho- 
lismo, la adicción a las drogas y otras formas de desesperación; 
cómo habíamos sido siempre demasiado ruidosas y dominantes, 
demasiado directas. 

Teníamos mucho que compensar siendo amables, en- 
frentándonos con nuestra propia humillación, hablando con voz 
suave (idealmente, hasta el punto en el que nuestras voces no 
se escucharían, en principio), siendo guapas (significara lo que 
significara), siendo sumisas (cuántas veces se me ha echado en 
cara eso en poemas y en canciones), como si fuera algo a lo que 
hay que aspirar. 

Al mismo tiempo, uno de los hermanos, también miembro 
del teatro, trabajaba como profesor no titulado en la escuela en 
la que enseñaba mi madre. Ella le preguntó qué era lo que le gus- 
taba del teatro. Sin saber que yo era su hija, respondió, sin duda 
alguna, poder ligar todo lo que quería. El Teatro Nacional Negro 
era la institución central en el movimiento cultural negro. Se pa- 
saba mucho tiempo buscando lo «divino» en los demás, las cosas 
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más allá de la «carne» y más allá de todo esa «tapadera». Y a lo 
que se reducía todo era a que ahora el hermano podía ligar todo 
lo que quería. Si esta era su revolución, ¿cuál era la mía? 

Así que me volví a obsesionar con mi apariencia, empecé 
a preocuparme de nuevo por la lluvia -la pesadilla de la mujer 
negra-, por el miedo a que mi enorme afro, en su completitud, 
se marchitara (a pesar de que «lo negro» estaba de moda, a los 
hombres negros todavía no les gustaba el pelo corto). Mi edad 
era lo único que tenía jugando a mi favor. «Las mujeres negras 
mayores son demasiado duras», me informaban mis hermanos 
mirándome de arriba a abajo. 

El mensaje del movimiento negro era que yo estaba sien- 
do observada, en periodo de prueba, como mujer negra; que 
cualquier señal de agresividad, inteligencia o independencia 
significaría que se me denegaría el único papel todavía dispo- 
nible para mí como «mujer de mi hombre», la cuidadora de la 
casa, de los niños, la quemadora de incienso. Estaba cada vez 
más desesperada por no meter la pata; ellos, los hombres negros, 
me amenazaban con que me quedaría abandonada, sola. Como 
cualquier mujer «normal», me agarré ansiosamente a mi propia 
esclavitud. 

Al fin y al cabo, he oído historias de terror sobre mujeres 
cultas que se casaron con algún cavador de zanjas y aguantaron 
palizas todos los días. Pensaba que el movimiento negro me ofre- 
cería algo mucho mejor. En 1968 quería convertirme en un ser 
humano inteligente. Quería ser seria y erudita por primera vez 
en mi vida, escribir y, quizás, tener las mismas oportunidades 
que Stokely, Baldwin e Amiri Baraka (en aquel entonces, LeRoi Jo- 
nes) habían tenido de cambiar el mundo -así era como yo definía 
lo de no querer ser blanca-. Sin embargo, para cuando llegó 1969, 
simplemente quería un hombre. 

Cuando decidí irme a la Universidad de Howard en 1969, 
fue porque allí solo había gente negra. Me imaginaba una utopía 
supernegra en la que, por primera vez en mi vida, estaría com- 
pletamente rodeada por gente que me entendería del todo. El 
problema de Nueva York era que había demasiada gente blanca. 

Con quince kilos de más, mi pelo totalmente afro -lavado 
y secado al aire sin peinar-, mi piel morena, azulada por sol vera- 
niego, los estudiantes de Howard, la futura sociedad respetuosa 
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de los cócteles del NAACP,?” no me recibieron exactamente con 
los brazos abiertos. Cada día iba en busca de un nuevo grupo de 
gente y no encontré un hogar en ninguno de ellos. Finalmente, 
encontré un lugar de revelación, si no de felicidad, con otras in- 
adaptadas en la residencia femenina de estudiantes, las noches 
de los viernes y los sábados. 

Estas inadaptadas, todas de piel oscura sin excepción, to- 
das con sus afros demasiado voluminosos, elegían quedarse en 
casa y ver la tele o escuchar discos, antes que tomar un buen 
lugar en la competición de los líos de una noche tras los que, 
humilladas, habrían tenido que volver a casa de sus padres como 
«mujeres de mala vida». Si venías a Howard a buscar marido; si 
te acostabas con todo el mundo o si se empezaba a rumorear 
que te acostaste con alguien con quien no estabas a punto de 
comprometerte, entonces tenías una posibilidad muy pequeña 
de encontrar un marido en Howard. 

Este tipo de restricciones no son exclusivas de este mundo, 
pero en Howard la toma de poder sobre los estudiantes novatos, 
los disturbios y el discurso revolucionario dominante sobre cómo 
deshacerse de los valores occidentales o de la moral victoriana 
arcaica, parecían extrañamente «poco negros». Desconcertada 
por mi nuevo ambiente, hice algo que no había hecho jamás: 
pasé la mayor parte de mi tiempo con mujeres, rechazando mu- 
chas veces la inevitable humillación o, peor aún, el aburrimiento 
de una cita (una opción que aumentó cuando me deshice de los 
kilos de más) cuando se me brindaba la oportunidad. La mayo- 
ría de las mujeres venían de comunidades pequeñas del sur y 
del medio oeste. Creían que era una completa estirada, con mi 
ilustrado conjunto de ideas neoyorquinas «sofisticadas» sobre el 
sexo prematrimonial y el ateísmo. Aprendí a escuchar más que 
a hablar. 

Sin embargo, nadie hablaba sobre la razón por la que las 
noches de viernes y sábados no salíamos, en un campus famoso 
por sus fiestas y su vida nocturna. Nadie hablaba sobre la razón 
por la que bebíamostanto o por qué nuestro hambre de Big Macs 
era insaciable. Hablábamos sobre los hombres: de todo tipo, de 


7  NAACP (National Association for the Advancement of Colored People): la Asociación 
Nacional para el Progreso de las Personas de Color, conocida por sus siglas en inglés. 
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negros y blancos, de Joe Namath, de Richard Roundtree, del dele- 
gado de clase que ganó una buena fama por llevar en coche por 
autopista a las estudiantes y ofrecerles un polvo rápido o un lar- 
go paseo de vuelta a casa. «Pero, ¡qué bueno está, tía!». Hablamos 
sobre estrellas de cine y sobre grupos de música hasta las tantas 
de la mañana. Engullendo ginebra, haciendo trampas al póquer, 
ahogándonos con los cigarrillos que colgaban precariamente de 
la comisura de nuestros labios, vacilando.? «Si pudiéramos ser lo 
suficientemente mujeres (blancas)», era la sensación general de 
la mayoría de nosotras mientras nos retirábamos a la cama. 

Mientras tanto, los hombres del campus habían enterra- 
do con gran éxito los antiguos estándares de belleza masculina 
juvenil de pelo claro, rizado y nariz recta. Lucían grandes afros 
revueltos, dashikis y fosas nasales anchas. Sus ojos negros carbón 
parecían decir «las noches y los días me pertenecen», cuando nos 
cruzábamos en el césped del campus, por el que paseaban siem- 
pre acompañados de una pequeña criatura elegante, delgada y 
descolorida. 

Acabé harta. Dejé Howard y lo cambié por el City College 
después de un trimestre y el sentido de todo lo que había visto 
allí no se desvaneció del todo, ya que recuerdo que me hice fe- 
minista justo en esa época. A nadie le iba muy bien cuando dejé 
Nueva York, pero ahora parecía incluso peor: la «nueva negritud» 
se había vuelto rápidamente una nueva forma de esclavitud para 
las hermanas. 

Descubrí mi propia voz y, cuando los hermanos me di- 
rigían la palabra, yo les respondía. Esto tenía su riesgo. Estuve 
varias veces a punto de acabar con un ojo morado. Mi vida social 
se parecía a una guerra de guerrillas. Ahí yacía la lógica detrás 
de los viejos dichos de nuestras abuelas: «El negrata no es más 
que una mierda». Resumidamente esto significa que «El hombre 
negro ha aprendido a odiarse a sí mismo y a odiarte a ti más to- 
davía. Ten cuidado. Te hará daño». 

Recuerdo una conversación que tuve con un hermano en 
el City College un día templado de primavera. Estábamos en una 
esquina frente a las puertas del campus sur; me estaba explican- 


8  Signify [signifyin] en el original. «Vacilar» o estar «vacilando» es, en el contexto 
afroamericano, una especie de intercambio de jactancias o insultos en forma de juego 
o ritual [N. de la T.]. 


42 | El blues de la invisibilidad 


do cuál era el papel de la mujer negra. Cuando hizo una pausa 
en su monólogo, le pregunté cuál era el papel del hombre negro. 
Murmuró algo sobre «simplemente ser un hombre». Cuando su- 
gerí que esto quizás no era suficiente, se volvió totalmente loco. 
Se puso morado. Empezó a gritar. «El hombre negro no tiene que 
hacer nada. ¡Es un hombre, es un hombre, es un hombre!». 

Siempre que planteaba la cuestión de la humanidad de la 
mujer negra al hablar con un hombre negro, obtenía una reac- 
ción similar. Los hombres negros, al menos los que yo conocía, 
parecían completamente desconcertados a la hora de tratar a las 
mujeres negras como personas. Al intentar ser lo que los her- 
manos de la «nación» nos decían que teníamos que ser -dulces 
y sonrientes-, una joven mujer negra que conocía había saluda- 
do efusivamente a un hermano al pasar por Riverside Drive. Su 
respuesta fue violarla. Cuando preguntó a los hermanos qué era 
lo que tenía que hacer, le dijeron que no fuera a la policía y que 
tuviera el bebé, aunque contara solo diecisiete años. 

Mis amigas jóvenes negras dejaban la facultad porque sus 
chicos les habían convencido de que era «incorrecto» y «contra- 
rrevolucionario» aspirar a cualquier otra cosa que no fuera tener 
bebés y limpiar la casa. «Ayuda al hermano a arreglárselas», les 
decían. Otras mujeres negras se sometían a la poligamia invo- 
luntaria en la que, a veces, se las llamaba para acostarse con 
los amigos de su «marido». Una vez un «sacerdote» del Templo 
yoruba de Nueva York me dio una explicación para esta segunda 
obligación. «Si tu hermano tiene que ir al baño y no existe un 
baño en su casa, ¿acaso no le dejarías usar el tuyo?». Véase mujer 
negra en vez de baño. 

Las hermanas tiraban para delante manteniendo la boca 
cerrada, negándose a ver lo que día tras día era cada vez más 
difícil de ignorar: muchos hermanos tenía turno doble, en las 
afueras con las hermanas y en el centro con la mujer blanca a la 
que, siempre habían afirmado, odiaban. Algunos de los herma- 
nos más atrevidos eran bastante sinceros respecto al tema. «La 
mujer blanca me permite ser un hombre». 

La justificación más popular que las mujeres negras te- 
nían para no hacerse feministas era su odio a las mujeres 
blancas. Muchas veces lo repetían para endulzar el oído de los 
hombres negros (claro está, al hermano le interesaba mantener 
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a las mujeres negras y a las blancas separadas; «las mujeres cu- 
chichearían»). No obstante, de lo que me di cuenta fue de que 
el mismo hombre negro que se estremecía por el odio hacia los 
hombres blancos encontraba irresistible a la mujer blanca por- 
que ante sus ojos ella no era un ser humano, sino una posesión, 
una propiedad más cara que la mujer que veía en la tele. «Sé que 
el hombre blanco convirtió a la mujer blanca en el símbolo de la 
libertad y a la mujer negra en el símbolo de la esclavitud» (Alma 
encadenada, Eldridge Cleaver). 

Cuando me hice feminista por primera vez, mis amigas y 
amigos negros solían mirarme con cara de pena y decían: «Eso 
es cosa de blancos». A cambio, yo solía tomármelo con humor, 
pensando que, efectivamente, había algunos problemillas, algu- 
nas cosas que las mujeres blancas no entendían del todo, pero 
que podíamos trabajarlas. En revistas como Ebony, Jet, Encore e, 
incluso, The New York Times, varios escritores negros advirtieron 
a las mujeres negras que tuvieran cuidado con las sonrientes 
feministas blancas. Afirmaban que el movimiento de mujeres 
contaba con el apoyo de las mujeres negras solo para poder otor- 
gar credibilidad a un movimiento esencialmente irrelevante y de 
clase media. El tiempo ha mostrado que había más verdad en 
estas afirmaciones de lo que su estridencia inicial indicaba. Hoy 
en día, cuando muchas feministas blancas piensan en las muje- 
res negras, a menudo les vienen a la cabeza masas anónimas de 
madres que cobran prestaciones sociales o las víctimas de vio- 
lación, que dan legitimidad a sus estudios estadísticos sobre el 
sufrimiento de las mujeres. 

Una situación particularmente extraña para mí, como fe- 
minista negra, se produjo cuando descubrí que las feministas 
blancas consideraban a menudo a los hombres negros no como 
hombres, sino como compañeros y víctimas. No estoy en des- 
acuerdo con la noción de que los hombres blancos han sido los 
peores infractores, pero esto tampoco es de mucha ayuda en el 
día a día de la mujer negra. Las mujeres blancas no revisan la 
cuenta bancaria o las acciones de los hombres blancos antes de 
acusarles de sexismo; se enfrentan a los hombres blancos con o 
sin trabajos, con o sin afiliaciones en grupos de concienciación 
masculina. Sin embargo, cuando se trata del hombre negro, es 
simplemente inapropiado hacerlo. 
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A una de mis amigas negras la despidieron de un medio 
de comunicación negro porque se quedó embarazada. Cuando 
sugirió hacer un artículo sobre este asunto para la revista Ms., la 
editora rechazó la propuesta diciendo lo siguiente: «Tenemos un 
trato especial con el hombre negro». Durante un tiempo pensé 
que esta no era más que una postura feminista conservadora, 
hasta que escuché a una declarada feminista radical explicando 
la razón por la que solo salía con hombres negros y con otros 
hombres no blancos: «Son menos amenazantes hacia las muje- 
res; son menos opresivos». 

Ser mujer negra implica episodios frecuentes de rabia im- 
potente y agotadora. Un episodio de este tipo me sobrevino hace 
poco tiempo, cuando asistí a una mesa redonda en un congreso 
de mujeres artistas. Una de las participantes en la mesa redonda, 
directora de un museo y feminista blanca, vino con un hombre 
negro joven con sudadera, unas zapatillas proKeds y un pañuelo 
atado alrededor de un peinado afro que hacía tiempo que no se 
veía. Cuando le preguntaron por su compromiso con las artistas 
negras, ella respondió diciendo: «Bueno, ¿y qué pasa con las ar- 
tistas portorriqueñas o mexicanas, o indias?». Sin embargo, no 
exponía a más mujeres hispanas que a mujeres negras (¿acaso 
tengo que decir algo sobre las mujeres indias?), que ya, de hecho, 
era poco, a pesar de que su museo estaba ubicado en una zona 
predominantemente negra y portorriqueña. Aun así, se sentía 
muy segura con su postura, porque la prueba viva de su liberalis- 
mo y sus buenas intenciones estaba sentada en primera fila, era 
negro y serio, medía casi un metro ochenta y cinco y tenía pinta 
de militante. 

En la primavera de 1973, Doris Wright, una escritora fe- 
minista negra, organizó un encuentro para discutir sobre «Las 
mujeres negras y su relación con el Movimiento de Mujeres». 
Como resultado de todo ello surgió la Organización Feminista 
Negra Nacional y yo estaba absolutamente encantada hasta que, 
fieles a la forma del Movimiento de Mujeres, nos empantanamos 
en una serie de disputas ideológicas, entre las cuales la principal 
era sobre lesbianismo versus heterosexualidad. Dominadas por 
los mitos y los datos sobre lo que las feministas blancas habían 
hecho, o no, antes que nosotras, resultó casi imposible llegar a 
cualquier acuerdo respecto a nada; la acción ya era impensable. 
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Muchas de las principales impulsoras de la organización 
parecían representar a otros grupos de interés y cualquier com- 
promiso que pudieran haber tenido con los problemas de las 
mujeres negras parecía mantenerse en segundo plano. Las mu- 
jeres que mostraban iniciativa y ánimo asistían normalmente a 
una reunión y acababan desalentadas por la falta de esperan- 
za para poder conseguir algún resultado, y no volvían nunca. En 
cada reunión, casi todas las caras eran nuevas. Oír por casualidad 
a una candidata política en ciernes decir en la primera reunión 
de la Organización, medio bromeando: «Conseguiré unos votos 
de estas negratas», me convenció de que las feministas negras 
no estaban preparadas para formar un movimiento en el que yo 
pudiera participar con la conciencia tranquila. 

Más o menos al mismo tiempo, formé un grupo de toma 
de conciencia de mujeres negras. Cuando oí a una de mis ami- 
gas, a la que consideraba lo más cercano a ser feminista de aquel 
cuarto, decir en una de nuestras sesiones: «Siento lástima por 
cualquier mujer que intente quitarme a mi marido, porque solo 
tendrá un hombre que pagará la manutención de los niños y de 
su mujer», a pesar de que no estaba casada, sentí un gran va- 
cío en mi pecho. Ahí había una mujer que (al menos delante de 
mí) defendía su derecho a criar un hijo fuera del matrimonio, 
queriendo convencer a otras mujeres negras, en su mayor parte 
solteras y muy preocupadas por ello, que estaba casada (a dife- 
rencia de ellas). De hecho, la primera en dejar el grupo fue una 
estudiante recién licenciada de la Universidad de Sarah Lawren- 
ce diciendo que: «Quiero estar en situaciones en las que conocer 
a más hombres». Al final, el grupo se desintegró. No teníamos ca- 
pacidad de confiarnos las unas a las otras. ¿Era posible? En todo 
caso, eso parecía. Y, quizás, lo mismo pasó con la Organización 
Feminista Negra Nacional, solo que a mayor escala. 

A pesar de que ha existido un número considerable de fe- 
ministas negras que han contribuido enormemente al liderazgo 
del movimiento de mujeres, todavía no existe un movimiento 
de mujeres negras y no parece que vaya a haber nada parecido 
durante algún tiempo. Es posible que, de todas formas, el nivel 
de conciencia feminista necesario para las mujeres negras no las 
impulsaría a ningún tipo de movimiento separatista, a pesar de 
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nuestras características singularidades. Quizás en algún lugar en 
el futuro exista un movimiento multicultural de mujeres. 

No obstante, por ahora, las feministas negras -parece que 
por mera necesidad- existen como individuos; algunas muy co- 
nocidas, como Eleanor Holmes Norton, Florynce Kennedy, Faith 
Ringgold, Shirley Chisholm, Alice Walker y algunas, como yo, 
desconocidas. Existimos como mujeres que son negras y que son 
feministas, cada una abandonada por el momento, trabajando 
independientemente porque todavía no se ha formado un en- 
torno en esta sociedad que simpatice remotamente con nuestra 
lucha, porque, desde el fondo del pozo, tendríamos que hacer 
lo que nadie ha hecho: tendríamos que luchar contra el mundo. 


(1975) 
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BABY FAITH 


Ese año corría el rumor de que algunas familias se habían 
ido a casa desde la maternidad de Harlem con bebés equivoca- 
dos, así que había que ponerles nombres a los bebés antes de que 
sus madres se fueran del paritorio. Sin embargo, mi abuela, Willi 
Posey, estaba deprimida y poco interesada en poner nombre a su 
hija recién nacida. Haciendo un esfuerzo por subir los ánimos de 
mi abuela y de darle a la niña lo que parecía que más necesita- 
ba, la enfermera sugirió amablemente: «¿Por qué no la llamáis 
Faith?».? Al fin y al cabo, corría el año 1930: el apogeo de la Gran 
Depresión. A pesar de que mi abuelo tenía uno de los pocos tra- 
bajos buenos que un hombre negro podía tener en aquella época 
—conducía un camión para el Departamento de Salud Pública- mi 
abuela, que siempre fue muy ambiciosa, se enfrentó a su futuro 
de ama de casa de Harlem y de madre de tres hijos, con el dolor 
de haber perdido un hijo de dos años por neumonía solo seis me- 
ses antes. Sin embargo, se emocionó lo suficiente como para darle 
a mi madre su nombre de pila y Willi, como segundo nombre. 

Entre las mujeres de mi familia siempre ha existido un 
don para crear cosas. Lo hemos rastreado hasta mi tatara-tata- 
rabuela Susie Shannon y su hija Betsy Bingham, ambas esclavas 
domésticas y fabricantes de colchas en la Florida prebélica. 
Saltándonos la generación de mis tatarabuelos, que eran predica- 
dores y profesores, este don sobrevivió en mi abuela Willi Posey, 
a la que llamo Momma Jones, como parte de la generación que 


9 Fe, confianza [N. de la T.]. 
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se fue al norte. Una vez crecieron sus hijos, empezó a trabajar en 
fábricas de costura en el sector de los trajes y al mismo tiempo 
se convirtió en una mujer importante en el mundo de los clubs 
y en el diseño de moda. Cuando yo era pequeña, recuerdo que 
abandonó su puesto de trabajo en el centro de la ciudad porque 
no podía tolerar la autoridad de un jefe varón blanco. Siempre 
cosiendo o cortando un patrón o probando un vestido o un traje 
en un modelo o en algún cliente. Todas nosotras -mi madre, mi 
tía, mi hermana y yo- hemos servido de modelo para sus desfi- 
les de moda. Estos espectáculos lujosos, musicales -más exitosos 
socialmente que financieramente- impulsaron la afición de mi 
abuela por lo teatral. 

La obra de mi madre, Faith Ringgold, como artista feminis- 
ta de performance, pintora, escultora de obras blandas y creadora 
de colchas, parece ser la culminación de esta tradición. En diver- 
sas ocasiones, todas nosotras hemos sido colaboradoras suyas. 
MommajJones, en particular, hizo sus tankas (estructuras de tela) 
para cuadros, ropa para sus esculturas blandas, trajes para sus 
performances, y enseñó técnicas rudimentarias de creación de 
colchas. Pasamos muchas tardes de mi infancia en un círculo de 
mujeres dibujando, cortando, cosiendo: creando cosas. 

No obstante, el compromiso con objetivos feministas negros 
de mi madre y junto al mío propio, ha surgido en mi familia una 
fascinación creciente por nombrar, por narrar y por el lenguaje. 
Quizás la manifestación definitiva sea, hasta ahora, el importante 
apoyo que supone la narrativa en el arte de Faith: desde el pica- 
resco cuento feminista negro de «Quién teme a la colcha de la tía 
Jemima» hasta la autobiográfica fotografía-ensayo de «El cambio: 
la colcha que cuenta la historia de la pérdida de más de 45 ki- 
los de Faith Ringgold» y Performance. Tanto la performance como las 
colchas presentan fotografías y textos que ilustran los «cambios» 
forjados en su cuerpo y en su espíritu, como hermana, esposa y 
madre, desde la infancia hasta la actualidad. 

Al igual que la búsqueda de Milkman del «oro» de Pilato 
en La canción de Salomón, de Toni Morrison, que le lleva a des- 
velar el misterio de los nombres de su familia, sabíamos que la 
noción feminista de la historia, la continuidad y la tradición era 
una manera de recordar que ya no nos podíamos permitir olvidar 
el patrón de lo que significa ser una mujer negra. No se trataba 
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solo de que nombrarnos a nosotras mismas había sido un privi- 
legio emocionante para la gente negra desde el «nombramiento 
erróneo» colectivo de la esclavitud. Se trataba también de que 
ya no íbamos a ser las «Santas» de Alice Walker en busca de los 
jardines de nuestras madres. No éramos rurales, sino urbanas; 
no estábamos atadas a la tierra o a la religión o a cualquier otra 
cosa aparte de a nosotras mismas. Momma Jones nunca cuidó 
de un jardín, pero escribió constantemente —cartas a su familia, 
notas para sí misma, planos y bocetos para futuras modas- en le- 
tra grande y señorial. Sin embargo, jamás se le ocurrió organizar 
estos materiales por si alguien quisiera leerlos. 

Desde muy temprano, mi hermana y yo estuvimos con- 
vencidas de que el mundo se conocía de manera más profunda 
a través del enriquecimiento del lenguaje, de los matices de la 
interpretación, de la acumulación y riqueza de las anécdotas. A 
pesar de que Faith creció escuchando la historia de la enfermera 
que le puso el nombre, Momma Jones no le contó que su segundo 
nombre era Willi. Faith creyó que su segundo nombre era Eliza- 
beth hasta que, para poder casarse en 1950, necesitó una copia 
del certificado de nacimiento. Crecí escuchando esta historia de 
Momma Jones a mi madre, que nunca la llegó a explicar. For- 
maba parte de una performance interminable de historias sobre 
la vida en la Avenida de Edgecombe de Harlem y más allá, que 
contaban una y otra vez Momma Jones, Faith, mi tía Barbara y 
mi padrastro Burdette Ringgold. No era solo que los visitantes 
trajeran historias más nuevas y menos familiares, sino que, gra- 
cias a la curiosidad intelectual de mi madre, protofeminista de 
la época, tuve acceso a una enorme provisión de música y libros 
afroamericanos. 

De pequeñas, mi hermana y yo acompañábamos a menu- 
do a mi madre hasta la biblioteca en la calle 42, con nuestros 
propios ejemplares de El gato en el sombrero o Eloise en las ma- 
nos (el estudio de Kenneth Clarke hizo que aparecieran muñecas 
negras, pero todavía no había libros sobre negros para niños). 
Momma Jones empezó a enseñarme a leer cuando tenía tres 
años. Más tarde, recuerdo las visitas a las librerías, que eran, jun- 
to con las películas, el mejor entretenimiento del fin de semana. 
«Todos nuestros "por qué"» se resolvían tanto con libros y mú- 
sica como con historias. Desde la primera vez que aparecieron, 
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los libros de James Baldwin -que posteriormente inspirarían la 
primera serie de cuadros políticos de Faith sobre el Movimien- 
to por los Derechos Civiles- fueron textos esenciales en nuestra 
casa, junto con los discos de Dinah Washington, Billie Holiday y 
Nina Simone. 

De nuevo en el hospital de Harlem, cincuenta años más 
tarde, nació otra Faith Willi en nuestra familia: la hija de mi her- 
mana Barbara Faith Wallace, doctoranda de lingúística teórica en 
la City University de Nueva York. El amanecer frío y gris del 1 de 
marzo de 1982, Faith se despertó de repente y anunció que Baby 
Faith había llegado, solo unos minutos antes de su nacimiento, 
que se confirmó con una llamada al hospital Barbara compartía 
habitación con cinco mujeres más, todas negras y latinas. Cada 
mujer sostenía en sus brazos con cuidado a su bebé. Sin embargo, 
la habitación estaba completamente en silencio, a excepción de 
la rápida cháchara con la que Barbara se dirigía a la nueva Faith 
Willi como si no se tratara de una conversación nueva, sino de una 
antaño interrumpida. 

En aquel entonces, Barbara y yo vivíamos juntas en lo 
que había sido el piso de Momma Jones en Lenox Terrace frente 
a la calle del Hospital de Harlem. Momma Jones había muerto 
mientras dormía a sus setenta y nueve años, en octubre del año 
anterior. Mi hermana Barbara y Faith encontraron el cuerpo jun- 
to a los paneles de lana azul del abrigo de premamá que había 
estado haciendo para Barbara, extendido en la mesa de corte del 
salón. 

No había sido un buen año para ninguna de nosotras. Mi 
hermana sufrió un difícil divorcio. El embarazo le retrasaría su 
doctorado indefinidamente, a pesar de que le concedieron una 
MA?” y una MPhil* en junio del mismo año en una ceremonia a la 
que había asistido Momma Jones. El primer borrador de mi nove- 
la fue rechazado por mi editor y, de repente, me di cuenta de que, 
por razones económicas, no podría seguir el grado en Estudios 
Americanos en Yale. 

Al terminar su primera colcha, Ecos de Harlem, en colabora- 
ción con Momma Jones, Faith renovó su interés por ese medio de 


10 Magister Artiurm, Maestría en arte [N. de la T.]. 
11 Master of Philosophy (MPhil) y Master of Research (MRes) son grados de investigación 
concedidos para la realización de una tesis [N. de la T.]. 
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expresión. A pesar de que ya era bastante conocida como artista 
feminista en el país, sin marchante y sin galerías ganaba muy 
poco dinero con las ventas de sus obras. Mi tía Barbara, profesora 
en una escuela primaria, que en su época soñaba con obtener 
un doctorado por la Universidad de Columbia y que alentó mi 
interés por la escritura introduciéndome en la obra de Langston 
Hughes, The Sweet Flypaper of Life [El dulce papel matamoscas de 
la vida] y en The Street [La calle] de Ann Petry, murió de un ataque 
al corazón por alcoholismo solo seis meses después del naci- 
miento de Baby Faith. Nunca aceptó la muerte de Momma Jones. 

Motivadas por las recientes teorías de que los fetos era re- 
ceptivos a las conversaciones, mi hermana y yo le hablamos a 
Baby Faith en el vientre a lo largo del embarazo de Barbara. Como 
escritora y lingúista, estaba ansiosa porque Baby Faith compar- 
tiera con nosotras el misterio de las palabras lo antes posible. Por 
lo tanto, continuamos aquella tradición familiar de al menos una 
generación. Cuando nacimos Barbara y yo, en 1952, tanto Faith 
como su hermana Barbara eran universitarias especializadas en 
Educación por el City College de Nueva York y por el Hunter Co- 
llege, respectivamente. Como resultado, Barbara y yo acabamos 
siendo constantemente investigadas y analizadas. 

Ahora éramos nosotras las que nos volcábamos en la ob- 
servación y el estudio de Baby Faith. Y ella no nos decepcionó. 
Cada día era una pequeña aventura. La primera vez que sonrió 
lo confundí con un eructo. Durante nuestras cenas a la luz de 
las velas los fines de semana, poníamos a Baby Faith, de cinco 
meses, en su carrito, con un hueso de chuleta en la mano, para 
que pudiera disfrutar de la conversación. Un extraordinaria- 
mente expresivo «Dah» era lo único que decía. Como homenaje, 
Faith hizo la Serie Dah, con seis grandes cuadros abstractos que 
canalizaban la emoción de la pérdida de su madre y de haber 
tenido su primera nieta el mismo año. Faith y yo colaboramos en 
el número 1 de la performance de Dah con disfraces y máscaras 
surrealistas. Baby Faith, que tenía seis meses en aquella época, 
estaba en primera fila mirando sin ningún miedo. 

Cada día, me sentía menos segura sobre la definición de 
feminismo, sobre la utilidad de ajustarlo a una explicación rígida 
y unívoca. Por supuesto, se trata a la vez de un proceso, una ética, 
un movimiento, un archivo y unos principios. Su alcance es al 
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mismo tiempo psicológico e internacional. El feminismo negro, 
por lo tanto, es quizás una her-story,*? o como sea que se llame, 
cuyo objetivo es hacer que el mundo sea más habitable para to- 
das las Faiths, Willis y Micheles, que se dedicaran a crear cosas 
con sus manos y con el lenguaje y con todo su ser; un calibre 
único de autoexpresión y de realización; para cada una su propia 
vocación. 

Cuatro años más tarde, Faith consiguió una representante, 
la Galería de Bernice Steinbaum en el Soho. En una exposi- 
ción individual reciente mostró colchas de una complejidad 
sin precedentes que incluían autobiografía, narrativa ficcional, 
performance, foto-ensayo, pinturas y costura. Perdió cuarenta y 
cinco kilos, una hazaña fundamental de amor propio. Es profeso- 
ra titular de Artes visuales en la Universidad de California en San 
Diego, de enero a junio. El resto del año lo pasa haciendo arte, 
que hoy en día se vende bien, en su amado Harlem. El Moore Co- 
llege of Art (1986) y el College of Wooster (1987) le otorgaron dos 
doctorados honoríficos en Bellas Artes. 

Yo imparto clases de literatura afroamericana, estudios de 
la mujer y escritura creativa en la Universidad de Oklahoma. Es- 
cribo ficción sobre chicas negras con madres fuertes, ficción que 
todavía no ha encontrado su lugar. Continuando con el trabajo 
que empecé con Macho Negro y el mito de la Supermujer, también 
escribo sobre cultura y literatura afroamericanas y su particular 
ambivalencia hacia lo que Toril Moi ha denominado: «políticas 
sexuales/textuales». 

Mi hermana Barbara da clases en este momento en tercero 
de primaria en el colegio público 200 en Harlem. Ha cambiado el 
tema de su tesis doctoral de lingúística teórica a sociolingúísti- 
ca. A pesar de que dice que el feminismo entra en conflicto con 
sus creencias religiosas, afirma que su investigación se centraría 
en el inglés negro, tal y como es usado por parte de las mujeres 
negras que se criaron en Harlem. Barbara dice que la mayoría de 
la gente negra habla en algún grado en inglés negro. Estudios re- 
cientes identifican tres niveles: basilecto, mesolecto y acrolecto, que 
incluye, tal y como comenta Barbara, a «los hablantes ocasiona- 


12 Juego de palabras a partir de «history», por el que se sustituye «his» (su, de él) por 
«her» (su, de ella) para referirse a la historia de las mujeres [N. de la T.]. 
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les de inglés negro de clase media y profesionales liberales, como 
tú, yo y nuestra madre Faith Ringgold». 

Todo ello me lleva a recordar la curiosa forma de hablar de 
Momma Jones, medio sureña, medio formal, que a veces usaba 
cuando hablaba con desconocidos, y cómo la gente no era capaz 
de distinguir las voces de mi tía Barbara, la de Faith, la de mi her- 
mana y la mía. Barbara señala que pocas veces los estudios sobre 
el inglés negro se hacen con mujeres: «Los lingúistas se han cen- 
trado en el lenguaje de los hombres porque ellos también son 
hombres. Sin embargo, las que enseñan a los niños a hablar son 
las mujeres. En los primeros cinco años de vida de nuestros hijos 
e hijas, las figuras dominantes somos nosotras». 

En julio de 1983, a Baby Faith se le unió su hermana pe- 
queña Theodora Michele, que lleva el nombre de una bisabuela 
que sigue viva y el mío. El 1 de marzo, cuando Baby Faith cumplió 
cinco años, puse una conferencia para hablar con toda la familia. 
Después de varios «holas» resonantes de Teddy, que tenía un año 
y medio, hablé con Baby Faith. Le pregunté cómo se sentía el día 
de su cumpleaños. 

«Estoy orgullosa de mí misma, feliz», me dijo. «Sé cómo 
atar los cordones de los zapatos. Sé leer libros fáciles. Estoy en- 
señándome a mí misma a leer. A veces hago un dibujo de mi 
familia. Le ayudo a mi madre con Teddy. Le paso los pañales. Pre- 
paro la leche para Teddy». 

«¿Qué quieres ser de mayor?», le pregunté. Quizás, gracias 
a Barbara, esta pregunta no debió de sonar muy familiar. No obs- 
tante, acabó diciendo: «De mayor quiero ser enfermera y quiero 
ser abogada. También quiero ser artista, como la abuela, y tam- 
bién escritora». 

La última vez que había visto a Baby Faith había sido hacía 
un año, cuando la visité en Harlem. Me dio varios de sus dibu- 
jos, del montón que tenía, y garabateó uno a lápiz -mi «retrato», 
creo- mientras yo estaba sentada e inmediatamente se puso a 
firmarlo como Faith Willi Wallace-Gadsden. 

«¿Cómo vas a ser todo eso a la vez?», le pregunté. 

«Si pierdo un trabajo, puedo hacer otro», explicó con 
sensatez. 

«¿Eres feminista?», le pregunté. 

«¿Qué es feminista?» 
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«Pues feminista es la persona que cree en la igualdad de 
hombres y mujeres». 

«¿Qué es igualdad?», me preguntó. 

En ese momento, no se me ocurrió ninguna respuesta, 
quizás por la alienación del teléfono, la conferencia telefónica 
era la que me conectaba con mi familia durante esos últimos 
años. No obstante, lo que debería haber hecho es lo que Momma 
Jones, la tía Barbara o Faith habrían hecho: contarle una historia 
o, quizás decirle «hay un libro fácil...». 


Postdata (1989) 

En 1988 Faith ganó la beca Guggenheim y ha estado in- 
volucrada en muchos proyectos y encargos interesantes, quizás 
uno de los principales haya sido su participación en el acto be- 
néfico para el obispo Tutu, patrocinado por Michael Jackson. Su 
aportación a este esfuerzo fue un cuadro/colcha especial dedica- 
da a la canción Bad de Jackson. En ella desarrolla la idea de que, 
cuando eres negro, el bueno nunca es suficientemente bueno. 
Por lo tanto «malo» es lo que necesitas ser para sobrellevar las 
fuerzas peligrosas que comprometen tu capacidad de acción. 
En las esquinas del cuadro escribe nombres de personas «ma- 
lotas» famosas como Rosa Parks, Fannie Lou Hamer, Zora Neale 
Hurston, el obispo Desmond Tutu, Martin Luther King, Michael 
Jackson y el mío. 

Por otra parte, Faith hizo El pícnic de la iglesia, una colcha 
narrativa pintada y nueva adquisición de la colección perma- 
nente del High Museum de Atlanta. La imagen muestra gran 
variedad de gente negra en un pícnic parroquial en Atlanta cerca 
del cambio de siglo. La historia se centra en los problemas de 
la comunidad negra para tratar en el caso de una pareja que se 
enamora y decide casarse, a pesar de sus diferencias de clase y a 
pesar de las objeciones de sus respectivas familias. Faith sugiere 
que la lucha subyacente en este caso va en realidad sobre cómo 
la propia comunidad negra define sus relaciones con la libertad 
y la emancipación. 

Hasta ahora, hemos hecho una sola colaboración que se 
titula Sueño 2: MLK y la sororidad, una colcha narrativa que mues- 
tra a Martin Luther King con Coretta King, Fannie Lou Hamer, 
Rosa Parks y Ella Baker, y que incluye un texto mío: un discur- 


56. | El blues de la invisibilidad 


so pronunciado en la proclamación de su cumpleaños como día 
festivo oficial en Flint, Michigan. La colcha apareció en la edición 
especial del The Sunday Washington Post Magazine dedicada al ani- 
versario de la muerte de Martin Luther King, el día 4 de abril. 

Ya no imparto clases en la Universidad de Oklahoma. Aho- 
ra enseño sobre Estudios de la Mujer y Estudios Americanos en la 
Universidad de Buffalo-SUNY. A pesar de haber escrito muy poca 
ficción este año, he escrito ensayos sobre Zora Neale Hurston, 
Michael Jackson, Spike Lee y lo que llamo «Variaciones sobre la 
negación: la herejía de la creatividad de la feminista negra», que 
apareció en el número de invierno de 1989 en Heresies. También 
estoy a punto de terminar mi máster en Inglés en el City College 
de Nueva York. 

Sobra decir que creo que la incertidumbre de mi hermana 
en cuanto a su tesis doctoral está justificada. De hecho, creo que 
tiene bebés en vez de doctorados. No obstante, yo no tengo hi- 
jos y he tenido el mismo problema: al haber intentado conseguir 
sacarme un título en cuatro ocasiones diferentes: primero en Es- 
critura Creativa en el City College de Nueva York, a continuación 
en Inglés en la Universidad de Nueva York, después de eso en 
Estudios Afroamericanos y Estudios Americanos en Yale, y ahora 
en Inglés en el City College de Nueva York. 

Quizás nuestra incertidumbre tenga que ver con las pre- 
siones que recaen sobre el discurso (y la escritura) de las mujeres 
negras, que bell hooks describió en un ensayo titulado Contes- 
tar.*? En este ensayo, hooks ilustra con detalles conmovedores, 
basados en una reflexión autobiográfica, los tres niveles del dis- 
curso que tienen lugar entre las mujeres negras: (1) «incapacidad 
para hablar»; la difícil situación de las niñas (que suelen ser vis- 
tas, pero no escuchadas), las locas y las muertas; (2) «discurso 
de autorreflexión»; ese discurso que solo escuchan otras muje- 
res negras, pero que es ignorado por parte del todo el mundo, 
incluidos los hombres negros y (3) «contestación o réplica»; ese 
discurso que normalmente debe tener forma escrita (para poder 
convertirse en historia), que transciende y transforma las barre- 
ras de la raza, la clase y el género, y se dirige al mundo. 


13 Véase bell hooks, Talking Back, Thinking Feminist, Thinking Black, Boston, South End 
Press, 1988, una colección de sus ensayos personales. 
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Esta tercera categoría de discurso es la que te va a meter 
en problemas, precisamente porque plantea como uno de ellos 
la falta de variabilidad de las clasificaciones de diferencia. Por 
otro lado, también es inevitable en cualquier tipo de proceso de 
autoafirmación intelectual de las mujeres negras. A pesar de que 
esa no es necesaria como parte de la educación universitaria que 
solemos obtener, el ritual académico plantea inevitablemen- 
te el espectro de un proceso como este. El problema, entonces, 
reside en cómo realizar unos estudios de postgrado en campos 
como historia de la literatura, filosofía o lingúística, que inevi- 
tablemente niegan la importancia/presencia del intelecto negro, 
demostrando así precisamente un intelecto (femenino, ¡por in- 
creíble que parezca!) que la estructura académica niega. Estos 
obstáculos no aparecen solo en forma de antipatía por parte de 
nuestros profesores, generalmente hombres blancos, sino tam- 
bién en forma de restricciones y limitaciones económicas y por 
el cuidado de niños. También creo que la comunidad negra -des- 
de la Iglesia, hasta los chicos de las esquinas, pasando por los 
hombres de nuestras vidas- nos pasa una factura muy alta por 
«contestar». Y la mayoría de nosotras es muy reticente o incapaz 
(después de cierto tiempo, es difícil diferenciar entre los dos) de 
pagarla. 


(1987) 
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PARA LA PRISIÓN DE MUJERES 


En marzo de 1971, Faith Ringgold, artista, maestra y pro- 
fesora de Arte Negro, ganó el premio del Creative Artists Public 
Service Program [CAPS, Programa de Servicio Público para Ar- 
tistas Creativos]. Tomó la decisión de aprovechar el dinero para 
hacer un mural para la prisión de mujeres de la Isla Rikers. El 18 
de enero de 1972, Para la prisión de mujeres se presentó ante las 
reclusas. 

Aquí sigue un debate con Faith Ringgold sobre la obra: 

MICHELE: ¿Por qué decidiste hacer el mural para la prisión 
de mujeres? 

FAITH: Mi primera idea fue hacer algo sobre mujeres y po- 
nerlo en un lugar público. Pregunté a algunos de mis compañeros, 
pero cuando hablé con los decanos me preguntaron muchas ve- 
ces: «¿Quién eres?». Fue igual que irme a los museos. Entonces 
me pregunté si realmente quería que mi trabajo estuviera en un 
lugar donde nadie lo quiere o si quería que estuviera en un sitio 
donde fuera necesario. Luego pensé: una prisión de mujeres se- 
ría la mejor apuesta porque nadie quiere ir allí; por lo tanto, me 
dejarán entrar. Me ayudó Isabelle Fernandez, del programa CAPS. 
Quedé con la directora de la prisión y con la supervisora, ambas 
mujeres, y más tarde con los arquitectos y los representantes del 
Departamento de Asuntos Penitenciarios. Finalmente, el proyec- 
to se completó y el mural quedó instalado. Al final, resultó un 
poco difícil hacer un mural en aquel lugar, pero resultó viable. No 
hubo juegos de poder ni confusión, a pesar de que sí hubo mucha 
burocracia y muchas trabas institucionales. 
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MICHELE: ¿Tu idea de hacer un mural en la prisión de mu- 
jeres, antes que en una prisión para hombres, se topó con alguna 
resistencia? 

FAITH: Oh, por supuesto. Me dijeron muchas veces: «¿por 
qué no te vas a una prisión de hombres, si sería mucho más fácil? 
¿Cuál es la diferencia?». Pues yo sabía que había diferencia por- 
que era consciente de que los problemas de rehabilitación de las 
mujeres son diferentes. En el caso de una mujer, el estigma aso- 
ciado al hecho de haber estado en prisión es aún más acuciante, 
porque subyace la idea de cómo se atreve ella a no ser una buena 
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mujer ni una buena madre. Va a prisión porque no es capaz de 
cumplir con su papel tradicional como mujer. 

MICHELE: Supongo que preguntaste a las reclusas qué era 
lo que ellas querrían ver en el cuadro. ¿Qué te dijeron? 

FAITH: Me dijeron que querían ver justicia, libertad, un 
mural estupendo sobre la paz, un camino largo que condujera 
hacia fuera, la rehabilitación de todas las prisioneras, todas las 
razas de la gente cogiéndose de las manos con Dios en medio, 
en un 85% negro y portorriqueño, pero tampoco querían que las 
blancas se quedaran excluidas. Sus sentimientos expresaban 
cierto sentido de universalidad. 

MICHELE: ¿Cómo llegaste a la idea de hacer que todas las 
personas del mural fueran mujeres? 

FAITH: Había decidido que iba a hacer un mural feminista, 
lo cual significaba que iba a retratar la igualdad de las mujeres. 
Entonces decidí que, si incluía a los hombres, sería leída de ma- 
nera errónea en esta sociedad en la que todo el mundo piensa en 
los hombres como superiores a las mujeres. Si hubiera puesto a 
los hombres en un papel subordinado, entonces habrían dicho: 
«Qué propaganda». Ese era un tipo de cuadro que podría hacer 
más tarde, pero no para una institución donde las personas eran 
público cautivo, como en este caso. 

MICHELE: El mural mide unos dos metros y medio por dos 
metros y medio y tiene un diseño tipo BaKuba, de una tribu afri- 
cana que se denomina Kuba. Se divide en dos rectángulos largos 
de lienzo de un metro veinte por dos metros y medio; a su vez 
está dividido en cuatro secciones de metro veinte por metro vein- 
te y cada una de ellas dividida en dos triángulos, lo cual significa 
que el cuadro está repartido en ocho secciones triangulares. En 
cada una de estas secciones se representa un aspecto diferente 
de la existencia de la mujer. La primera sección muestra una mu- 
jer blanca mayor conduciendo un autobús, el 2A, que se dirige a 
la Plaza de Sojourner Truth. ¿Por qué elegiste mostrar una mujer 
conduciendo un autobús? 

FAITH: La conductora de autobús es una mujer blanca de 
clase baja de unos cincuenta años. Aunque tenga la raza jugando 
a su favor, cae bajo en cuanto a clase y género, así que le toca 
conducir el autobús. Sin embargo, este no es un trabajo tan malo 
para una mujer. Es una manera en la que puede ganar bastante 
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dinero sin tener educación, para así poder cuidar de sí misma y 
de sus hijos, enviarles a la universidad o lo que sea. Es un tra- 
bajo que no exige mucho desgaste físico y en cierto modo es un 
trabajo agradable. Creo que las mujeres se sentirían menos ame- 
nazadas por este trabajo de lo que se sienten los hombres. Las 
mujeres están más acostumbradas a que se les hagan preguntas 
ridículas. Quería mostrar más mujeres yendo al trabajo, hacien- 
do cosas, pero no quería que se convirtiera en algo demasiado 
literal. 

MICHELE: ¿Por qué le proporcionaste al espectador un pri- 
mer plano como este? Podrías haber mostrado simplemente el 
autobús a alguna distancia, con la señal «A la Plaza de Sojourner 
Truth» visible. 

FAITH: Sí, todos son primeros planos porque las caras son 
muy importantes. Nunca he sabido por qué siempre pintaba ca- 
ras y cabezas grandes y cuerpos más pequeños, hasta que me 
fijé en la escultura africana y me enteré de que todos los pueblos 
primitivos hacen hincapié en las cabezas grandes porque la ca- 
beza es el foco del carácter, y supongo que seguí esa tradición. Es 
mucho más cosa de griegos hacer hincapié en los cuerpos, pero 
el cuerpo no tiene ninguna función de naturaleza espiritual; el 
cuerpo es para hacer y la cabeza para pensar y ser, y por eso 
siempre me he centrado en las expresiones faciales. 

MICHELE: La siguiente sección muestra una mujer negra 
médica del Hospital Rosa Parks, impartiendo una clase de reha- 
bilitación contra la drogadicción. 

FAITH: Lo que estoy diciendo aquí realmente es que la en- 
señanza es una profesión de mujeres. No obstante, solo poniendo 
una profesora ahí no diría nada porque todo el mundo sabe que 
las mujeres tienen la oportunidad de enseñar en programas or- 
ganizados y dirigidos por hombres. Lo que estoy diciendo es que 
todo este tema de la enseñanza necesita ser cambiado y que las 
mujeres pueden hacerlo porque son profesoras. La enseñanza no 
debería ser una profesión. Tu profesión no debería enseñar nada 
más. Ella es profesora y médica, y viene porque nuestros colegios 
necesitan que los mejores expertos vengan y hablen a los estu- 
diantes sobre todo tipo de cosas. Esto convertiría el colegio en un 
sitio interesante de verdad para los niños y acabaría con esa idea 
de que dedicarte a los niños (ser profesora o madres) es un rollo. 


62 | Elblues de la invisibilidad 


Los niños sabrían que delante tienen a una médica que trabaja 
fuera en el mundo real y que viene a hablarnos de los narcóticos. 
Eso es algo que merece la pena escuchar. Además, de esa manera 
entendería que una parte de lo que hace tiene que ver con los 
niños en los colegios. Esto se debería contemplar en todas las 
profesiones. 

MICHELE: La siguiente sección es una escena nupcial con- 
trovertida. Solo vemos la mano de una sacerdotisa sobre un libro 
sagrado ante una mujer portorriqueña que está a punto de ser 
entregada al matrimonio por su madre. 

FAITH: Creo que es natural para cualquier madre querer 
entregar a su hija. Sé que es el padre quien debería hacerlo, pero 
cuando yo me casé me enfadé con mi padre y no dejé que me 
entregara, luego me enteré que había mucha gente que tenía este 
problema y que en muchas ocasiones se arma un lío tremendo 
por tener que encontrar un hombre que pueda entregar a la no- 
via. Quizás no quieres a tu padre o no tenéis una relación cercana 
o estaba muerto (una vieja amiga nuestra había estado separada 
durante años para cuando su hija se casó. De repente, su exmari- 
do apareció hablando sobre cómo iba a prepararse para entregar 
a su hija. Ella le dijo: «A tu hija ya la entregaste hace veinte años». 
Esta frase se me quedó grabada en la cabeza). La persona que te 
ha cuidado durante todos esos años es la que debería entregarte. 

La mano en la Biblia es también la mano de la sacerdotisa, 
algo que creo que tiene que ocurrir en muy poco tiempo. Creo 
que, si alguien tiene que llevar esa toga, ese alguien deberían ser 
las mujeres: impolutas de asesinatos y guerras, poseen verdade- 
ra empatía y, si quisieran hacerlo, deberían tener la oportunidad. 

MICHELE: No me parece una cosa difícil de entender que, 
a la hora de casarse, el novio se suele posicionar a la izquierda de 
la novia. No obstante, hay quien parecen haberse molestado por 
la presencia de una mujer en el lado derecho de la novia. 

FAITH: Ciertos sectores creen que en este mural se presen- 
ta un lesbianismo insidioso y su mayor prueba es que esta mujer 
está casándose con la mujer mayor que hay a su lado. En cual- 
quier tipo de cuadro donde la gente, que viene con sus propios 
prejuicios y limitaciones, se enfrenta a imágenes, se ve reflejada 
en los términos de su propia experiencia vital, pero esto no tiene 
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nada que ver con la manera en la que yo lo representé. Son sus 
complejos, no los míos. 

MICHELE: En la siguiente sección hay una mujer china ves- 
tida con leotardos que toca el tambor, mientras otra mujer baila 
detrás de ella. Supongo que eres consciente del pecado que come- 
te a la mujer que toca el tambor, especialmente un tambor como 
este, evidentemente africano, o algún tipo de tambor ancestral. 

FAITH: Hacer música es una gran manera de entretener- 
se en este país. Creo que las mujeres deberían ser músicas y lo 
serían si tuvieran la oportunidad. Decidí que la mujer fuera una 
percusionista porque el tambor (un instrumento tradicional- 
mente africano) es uno de los instrumentos más masculinos. Sin 
embargo, es ridículo hacer que cualquier cosa sea masculina... 
excepto los hombres. 

MICHELE: En la parte superior de la segunda mitad del 
cuadro se muestra una mujer negra que claramente acaba de 
ganar las elecciones presidenciales. Está frente a muchos micró- 
fonos con dos mujeres a su lado y una niña pequeña enfrente de 
ella. ¿Por qué la mujer tiene el pelo liso a diferencia de muchas 
otras mujeres negras del cuadro? 

FAITH: Ella representa la mujer negra de clase media que 
se presentará a la presidencia y, para poder presentarse y ganar, 
necesita votos. En mi cuadro, el poder está en hacer que la pre- 
sidenta sea mujer y además una mujer negra. Si Shirley llegara 
a presidenta, sería representante de esta clase de mujeres. Y a 
su lado tiene a sus compañeras, porque las mujeres necesitan 
también su apoyo y su hija está ahí porque ella también es es- 
posa y madre. Probablemente su marido y otros hombres están 
cortados al otro lado. Ella no es demasiado pretenciosa; quería 
representar a una persona real. 

MICHELE: La siguiente sección muestra dos mujeres que 
juegan al baloncesto. Una mujer lleva el nombre «Chamberlain» 
escrito en su camiseta, con el número trece. La otra mujer tiene 
«Knicks» escrito sobre la camiseta. ¿Qué significado tiene el nú- 
mero trece? 

FAITH: Ese es el número de Wilt Chamberlain. 

MICHELE: Pero, si los Knicks son un equipo compuesto ex- 
clusivamente por hombres, ¿por qué no te inventaste un nombre 
para el equipo femenino de tu cuadro? 
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FAITH: Porque entonces no te lo habrías tomado en serio. 
Pensarías: «Oh, este es el equipo Butternut [calabaza] de la esqui- 
na de la iglesia». Estoy hablando de un deporte profesional real al 
que las mujeres pueden jugar. Algunas de ellas pueden jugar con 
los hombres. No todas las mujeres miden 1,60 m y pesan 60 kg. 
Algunas miden 1,90 m y pesan 90 kg, o lo que sea, y en vez de 
crecer sintiéndose incómodas por sus figuras, intentando repri- 
mir su deseo de jugar al baloncesto, deberían tener la posibilidad 
de jugar. Los deportes son una manera de ganar mucho dinero, 
tener prestigio, generar imágenes de mujeres realizadas. A pesar 
de que los deportes no son exactamente mi actividad favorita, 
reconozco que son poderosos. 

MICHELE: En la siguiente sección se representa a una mu- 
jer policía que regula el tráfico con un silbato en la boca. Sé que 
has tenido muchas dificultades para replicar el escudo que lleva 
la policía. A su izquierda está una mujer negra con el casco pues- 
to, la comida y el periódico. También hay otra mujer negra, con el 
pelo recogido en un moño, y tras ella hay una señal fluorescente 
que dice: «Amor». El hecho de que tenga una pistola claramente 
colgada en su cartuchera la diferencia de otras mujeres policías. 

FAITH: Lo que sabes con seguridad cuando llamas al telé- 
fono de la policía es que no van a enviar a una mujer. ¿Y por qué 
no? Si te preocupa que un criminal peligroso vaya a pegarle una 
paliza a una mujer, entonces deja que los hombres y las mujeres 
vayan juntos en un equipo. Creo que la gente se sentiría mucho 
más segura si hubiera una mujer cerca cuando los policías rea- 
lizaran los arrestos. Cuando intenté averiguar lo que llevan los 
policías en la solapa, Dios, me encontré con una multitud de eti- 
quetas y cosas varias. ¡Hablando sobre los fetiches! La chorrada 
que llevas puesta varía según el rango o depende de si estás sen- 
tado en una motocicleta o en un caballo, etc. Es toda una mierda 
de ego masculino, cuando lo que importa de verdad es que tienes 
una pistola y estás autorizado a pegarle una hostia a alguien. 
Las armas son solo otra extensión de los genitales masculinos, 
al igual que el tambor. Las mujeres tienen que empezar a usar- 
las y ya está. Creo que todo el mundo tomaría las armas mucho 
más en serio si las mujeres las llevaran (el hombre del servicio 
comunitario de mi distrito me contó que no sabía si las mujeres 
de la prisión serían aptas para llevar a cabo trabajos del cuerpo 
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de policía por tener antecedentes. Le dije que algunas de las mu- 
jeres todavía no habían sido procesadas y, además, la Comisión 
de investigación Knapp*' ha denunciado a muchos de los agentes 
más destacados de Nueva York, que admitieron sus crímenes en 
nombre de la ley y, aun así, siguen recibiendo su sueldo y siguen 
en el cuerpo. Así que, quizás, tenemos que revaluar los criterios 
de admisión en el cuerpo de policía). 

En cuanto a las mujeres trabajadoras de la construcción, 
las mujeres negras (que consumen muchas menos drogas, beben 
mucho menos alcohol y son menos propensas a ser dóciles con 
quienes no hacen nada en su comunidad) no tienen ni la más 
mínima noción de que deberían «construir, cariño, construir», 
que es lo que pone en su casco. Hay grúas que sirven para le- 
vantar objetos pesados y con toda seguridad ellas serían capaces 
de poner ladrillos y hacer todo tipo de cosas. Algunas personas 
dirán que los hombres negros no pueden entrar siquiera en estos 
sindicatos. Silos hombres hechos y derechos, con todas sus capa- 
cidades, que llenan los bares y las calles de Harlem, no hicieran 
caso al hombre que pasa marihuana y heroína, entonces quizás 
sería capaz de empatizar con ellos. Porque, si consiguieran estar 
sobrios un solo día, tendrían estos trabajos porque habría tantos 
hombres hechos y derechos, listos y espabilados a su alrededor 
que enseguida tendríamos una revolución. Sin embargo, mien- 
tras tanto, dejar a las mujeres que sí tienen el cuerpo y la mente 
sobria que hagan estos trabajos, ya que lo más importante para 
los niños es no pasar hambre e ir al colegio; y los niños ya están 
de todas formas con las mujeres, mientras que los hombres es- 
tán en las esquinas... 

MICHELE: En la última sección, se presenta a una mujer jo- 
ven blanca sin anillo de compromiso y con una niña claramente 
mestiza en sus brazos. Está leyéndole a la niña un libro con una 
cita de Correta King en una página y una de Rosa Parks en la otra. 

FAITH: Las madres solteras son una realidad y no existe eso 
que se llama hijo ilegítimo, a pesar de que algunas veces tenga- 
mos padres ilegítimos. Es descorazonadora la falta de igualdad 
entre niños en la sociedad, pero una cosa que podemos hacer es 


14 La Comisión para la Investigación de la presunta corrupción policial fue un panel de 
cinco miembros formado inicialmente en abril de 1970 por el alcalde John V. Lindsay 
para investigar la corrupción dentro de la policía de Nueva York [N. de la T.]. 
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dejar de denominar a los niños como hijos ilegítimos. Esta sección 
también señala que las madres de muchos niños negros son blan- 
cas hoy en día. Esta mujer blanca está pagando sus deudas; no la 
tenemos que condenar. Ya está condenada a pagar por haberse 
atrevido a tener esa niña. Mejor que hacer hincapié en la impor- 
tancia del padre ausente sería hacer hincapié en la importancia de 
la madre, que está presente. Y mirad qué es lo que está haciendo. 
Está enseñando a la niña su historia. Una cita es de Coretta King, 
que dice que, si la nación va a tener un alma, entonces las mujeres 
tienen que ser ese alma. La otra es de Rosa Parks, la mujer más 
condenada de toda la historia del Movimiento por los Derechos 
Civiles, la mujer que inició el movimiento. Hoy en día es secretaria 
del delegado Conyers, lo que es absolutamente ridículo. Ella inició 
el movimiento, mientras este iba todavía en pañales y ahora le 
toca ser su secretaria. ¿Qué imagen sería peor en Alabama, Missis- 
sippi o Georgia? Ella es la Negra del movimiento, al igual que todas 
las mujeres negras; nos toca a nosotras representar el papel de «el 
negro»... No le podía poner una alianza, porque todo el mundo 
pensaría que se trata de una mujer blanca de clase media casada 
con un médico o un abogado negro. 

MICHELE: En este mural tu representación de las cosas se 
hace más literal que en tus cuadros anteriores. A pesar de ello, el 
espectador sigue estando desorientado por estos primeros pla- 
nos de secciones triangulares en los que se no puede ver ni el 
techo ni el suelo. ¿Por qué has elegido hacer así este cuadro? 

FAITH: No quiero nada en mis cuadros que no signifique 
algo. No exijo que el mensaje sea interpretado exactamente como 
yo pretendía, ya que la idea es enfrentar al espectador y conseguir 
que se comprometa con la idea de que mi arte es algo de lo que 
hay que hacerse cargo; y de que mi arte va sobre ti: tú, la persona 
que está mirándolo. Normalmente ubico ciertas palabras o cosas 
bocarriba o en los laterales. Esto se hace para involucrar al espec- 
tador físicamente y para alterar la noción de que los cuadros son 
tan solo «imágenes de» algo. De todos modos, Para la prisión de mu- 
jeres se hizo con el deseo de no molestar; no quería empeorar sus 
problemas. Quería que fuera alentador, progresista, esperanzador, 
quería que les proporcionara a estas mujeres alguna razón para 
sentirse orgullosas y creer en sí mismas. 
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MICHELE: ¿Por qué has decidido dedicarte a la pintura 
figurativa? 

FAITH: Supongo que soy pintora figurativa en el sentido 
de que mi gente tiene figuras. Aun así, lo que realmente soy es 
pintora de personas. Me interesan más las cabezas de las per- 
sonas que el resto de su cuerpo, lo que solo te habla de lo que 
estas personas están o no están haciendo, cómo están o no están 
vestidas o si están bien proporcionadas y sensualmente bien es- 
tructuradas, etc. Si me preguntas por qué pinto personas, te diré 
que es porque tengo ciertos mensajes que quiero que la gente 
contemple y que, para poder transmitirlos, tengo que conseguir 
llegar a ellas. Así que pinto personas que son personas porque 
no quiero que la gente diga: «Oh, este es Martin Luther King» o 
cualquier otro. No hay otro. Eres tú. 

MICHELE: En este mural representas mujeres de todas las 
razas y edades que están haciendo muchas cosas que a las mu- 
jeres todavía no les ha sido permitido hacer bajo este o cualquier 
otro gobierno. No obstante, todas ellas trabajan dentro del siste- 
ma. ¿Por qué? 

FAITH: Lo que he pintado no es el sistema tal y como lo 
conocemos. Se trata claramente de una nueva sociedad que des- 
conocemos por completo, una sociedad en la que a las mujeres 
se les permite asumir papeles agresivos, se les permite realizar- 
se. Creo que es irreal decir que no quieres tener nada que ver con 
las estructuras institucionales existentes porque toda nuestra 
gente está en estas instituciones. Así que podemos dar la espal- 
da a las prisiones y decir que son opresivas, parte de un sistema 
burocrático opresivo que dirige el país y decir que no queremos 
tener nada que ver con eso. Sin embargo, temo que hay muchas 
mujeres que no se pueden permitir decir una cosa así porque 
han sido detenidas y están en esas instituciones. ¿Qué pasa con 
los miles de niños y niñas en el sistema educativo público? Bran- 
deis, la escuela secundaria en la que enseño, es exactamente 
igual que la prisión de mujeres; no existe la más mínima diferen- 
cia. Podemos darle la espalda, pero los niños y las niñas siguen 
estando ahí. La gente mayor sigue estando en las residencias de 
mayores, la gente sigue estando en las instituciones psiquiátri- 
cas. Independientemente de lo revolucionario que puedas creer 
que eres, todos hacemos algún tipo de concesión a este gobierno 
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cuando llega el 15 de abril.** Es muy poco lo que tenemos que 
hacer, sabes, para aterrizar en medio del cuadro, para ver exacta- 
mente qué es lo que está pasando ahí, porque de alguna manera 
estamos ya en prisión. 

MICHELE: Me parece que el rasgo que mejor define el éxi- 
to de una sociedad es que si cubre las necesidades de su gente 
y la realización de muchas cosas descritas en este cuadro, se- 
ría un paso adelante en esa dirección. Y, si la sociedad cubre las 
necesidades de la gente, ¿qué importa si la llamamos EE.UU. o 
República Popular Unida o lo que sea? Estás encargándote de 
corregir la situación en la que estamos ahora, lo cual es muy im- 
portante porque la revolución es demasiado abstracta; como se 
ha visto, mucho más abstracta de lo que ninguna de nosotras 
podría haberse imaginado. Por lo tanto, la revolución ha sido eli- 
minada con mucha facilidad de nuestras acciones diarias. 

FAITH: Hay quien dice que no cree que ninguna mujer 
debería tener la obligación de hacer las cosas de casa, pero que 
en todas las sociedades habrá gente que preferirá utilizar su 
energía de una manera antes que de otra. Por ejemplo, no todas 
las mujeres quieren escribir como tú; antes harían otras cosas. 
Vamos a descubrir qué son esas otras cosas e intentar darles 
la oportunidad de hacerlas. Hay quien quiere involucrarse solo 
mínimamente con todo aquello relacionado con el trabajo. Pre- 
ferirían cuidar de un jardín o algo parecido. También existen 
hombres que se sienten igual y se les ha forzado a pensar que su 
obligación era aspirar a ser jefes de empresas. 

MICHELE: No obstante, los hombres también pueden man- 
tener los jardines si así lo desean y llamarse jardineros. 

FAITH: Efectivamente, parece que los hombres son ca- 
paces de proporcionar títulos a lo que hacen, mientras que las 
actividades de las mujeres están todas indisociablemente unidas 
bajo el título «ama de casa». Así que de lo que estamos hablando 
aquí en realidad es de opciones. 

Pensé: ¿cómo tratamos el tema de los narcóticos? ¿Debe- 
ría mostrar mujeres capturando un gran cargamento de drogas? 
Sin embargo, a mucha gente que se considera «revolucionaria» 


15 El 15 de abril, también conocido como Día de Impuestos o Tax Day, es el día en el que 
se deben entregar al gobierno federal las declaraciones de impuestos sobre la renta 
individual [N. de la T.]. 


Michele Wallace | 69 


no le gustaría ver eso, ya que las venden y las usan. Además, ¿se 
trata de esto o hay que intentar hacer que la gente reflexione 
para que así sepan que no deberían tomar Clorox [lejía]? Porque 
eso es lo que hicimos nosotras, tal y como me enseñaron a mí y 
tal y como les enseñé a mis niñas: «nunca bebas Clorox». Así que 
no crecimos sintiendo que había algo que debíamos hacer. Pero, 
si alguien hubiera tomado un poco y hubiera descubierto que 
colocaba, quizá habríamos consumido Clorox en vez de heroína. 

Te reconoceré una cosa: si este cuadro no hubiera sido des- 
tinado a una prisión, habría sido diferente; y ni siquiera puedo 
garantizar que esta diferencia hubiera sido mejor para las muje- 
res, porque esas mujeres no son necesariamente revolucionarias. 

MICHELE: ¿Cómo sabías que a las mujeres les gustaría ver 
un cuadro compuesto exclusivamente por mujeres? ¿Qué es lo 
que te hizo pensar que no querían ver un mural de hombres des- 
nudos o algo parecido? 

FAITH: No lo sabía. Si hubiera puesto hombres en el mural, 
habría tenido que ser en un rol de opresores o embusteros. Si hu- 
biera mostrado un hombre, una mujer y un niño, no habría sido 
algo real y esas mujeres lo sabían muy bien. Existe una tensión 
tremenda entre hombres y mujeres en la sociedad de hoy en día. 
Quizás habría podido hacer algo así un par de años antes. 

MICHELE: Como me dijo una hermana recluida en esa pri- 
sión, cuando le pregunté qué opinaba sobre el hecho de que no 
hubiera hombres en el cuadro: «Las mujeres están en esta pri- 
sión. Los hombres no están aquí». Muchas mujeres han podido 
acabar en prisión por algo que un hombre les dijo que hicieran. 

FAITH: Sí, y también están abandonadas. 

MICHELE: ¿Estás satisfecha con el cuadro? 

FAITH: Sí, estoy muy contenta. Si no lo hubiera hecho para 
la prisión de mujeres, entonces probablemente habría salido 
algo más político. Pero estas mujeres han sido rechazadas por la 
sociedad; son las supervivientes del crimen cometido por la so- 
ciedad, así que, si esto es lo que yo les doy, entonces quizás esto 
es lo que todos deberíamos tener. Quizás todas estas otras cosas 
de las que estamos hablando son dudosas, porque lo que es real 
son estas mujeres. No tienen ninguna razón por la que no ser 
reales. Si quieren hacer algo, lo hacen; por eso están en prisión. 
Nosotras nos disfrazamos y decidimos que es mejor no hacerlo. 
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MICHELE: ¿Qué vas a hacer ahora? 

FAITH: Este mural es solo una parte de una serie llamada 
Las mujeres de EE.UU. Quiero hacer más cosas con mujeres, que 
tengan que ver con su edad, raza y clase, porque independiente- 
mente de cuántos años tengas o de qué color seas o de cuánto 
dinero tengas, sigues siendo una chica. Puedes ser una «buena 
chica, con dinero», pero sigues siendo una chica. 

MICHELE: ¿Qué eslo siguiente quevasa haceren prisiones? 

FAITH: Estamos reuniendo a un grupo de artistas y perso- 
nas interesadas en ir a visitar prisiones por lo menos una vez al 
mes, para prestar servicios y llevar a las mujeres lo que necesi- 
ten. El grupo se llama «Arte sin muros». Me han pedido hacer un 
mural para el Reformatorio de adolescentes, que se encuentra 
también en la isla Rikers. 


(1972) 
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LA PRISIÓN DE MUJERES Y EL MOVIMIENTO 


Desde la rebelión de los prisioneros de la cárcel de Áttica, 
muchos artistas han puesto su foco de atención en las prisiones, 
es decir, en las prisiones para hombres. La impresión es que los 
prisioneros políticos solo pueden ser hombres y esta sensación 
la comparte un gran número de mujeres. Mientras las prisiones 
de mujeres permanecen olvidadas, los hombres artistas reciben 
dinero de otros hombres para dirigirse a las prisiones masculinas 
con sus programas, y las mujeres artistas quedan relegadas y, 
como es obvio, sin ningún tipo de retribución. 

Finalmente, las artistas consideran que se debería hacer 
algo sobre las reclusas que son mujeres, especialmente cuando 
surgen, al menos así lo veo yo, dudas sobre si todos los hombres 
reclusos (sobre todo los que violan, asesinan, asaltan y roban a 
las mujeres) son realmente prisioneros políticos. Desde luego 
que son prisioneros políticos, pero ¿deben ser considerados de 
ese modo antes que las mujeres reclusas, que son prisioneras 
políticas en un sentido total del término? Admitámoslo. Las mu- 
jeres acaban en prisión por una razón: los hombres. Si la mujer 
decide que no quiere estar atada, que no quiere hacer nada en 
concreto y solo quiere vaguear durante un tiempo, acabará en 
una institución psiquiátrica si es blanca y en la cárcel si es negra. 
Una mujer no puede permitirse jamás sentir confusión sobre lo 
que quiere hacer porque, si no lo sabe, habrá un hombre que lo 
sabrá por ella, y once de cada diez veces eso va en contra de las 
mujeres. 
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Si decides que de verdad quieres hacer algo por las mu- 
jeres reclusas, ¿cómo abordas el tema? Lo primero que piensas 
es: «Preguntaré un poco a la gente y averiguaré lo que hacen los 
demás». Verás que los demás no están haciendo nada. No exis- 
te una estructura montada para rehabilitar a las mujeres dentro 
o fuera de las prisiones. No hay nada de nada, absolutamente 
nada, para las reclusas. Repito: nada. Supongamos que no me 
crees. Entonces haz una llamada a Fortune Society o a alguna 
organización parecida de ayuda a exreclusos. Una mujer blan- 
ca cogerá el teléfono. Pero, no te dejes engañar, está autorizada 
para hablar en nombre de los hombres negros que dirigen la 
institución. Te dirá que ellos no tienen tiempo para las mujeres 
reclusas, de las que, al menos en la prisión de mujeres, el 95 % 
son negras, portorriqueñas, etc. Si tienes dudas, no te fíes de su 
palabra. Pide hablar con «los hombres»; quien te responda te lan- 
zará una verdadera perla: es imposible rehabilitar a las mujeres 
reclusas. ¿Ahora lo entiendes? Quizás quieras entrar en contacto 
con el Fondo de Rescate para Mujeres. Bueno, si quieres puedes 
dedicar la mayor parte de tu tiempo a liberar mujeres izquier- 
distas, mientras Mary, enferma, con un bebé fuera, encarcelada 
por atacar a un policía (le pegó una bofetada al policía), sigue en 
prisión. Si eso no te atrae, será mejor que asumas que tienes que 
empezar por el principio. 

Hace unos cuatro o cinco meses, varias de nosotras tu- 
vimos mucha suerte. Conectamos con Faith Ringgold, pintora y 
educadora, que había hecho un mural para la prisión de mujeres. 
Ella conocía a algunos funcionarios y al director de la prisión. 
Quería poner en marcha un programa que llevase el arte a las 
prisiones de mujeres. Nos reunimos todas, decidimos el nombre 
del proyecto -«Arte sin muros»- y planificamos cinco talleres: 
arte, poesía, baile, yoga y una sesión de rap. Elegimos a las re- 
presentantes que se reunirían con el director, se acordaron los 
detalles y todo quedó organizado. Teníamos que entrar cada do- 
mingo a las tres e irnos a las cinco, llamando el jueves anterior 
con la lista de los nombres de las personas que íbamos air. 

Como a veces soy algo pesimista, desde el principio me 
olí algo raro. Parecía que había un error de raíz en el tipo de 
mujer que atraía el programa. Se trataba de un tipo de criatura 
bastante común: incompetente, pero benefactora y entusiasta. 
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Con tanta culpa como cien miembros del Ku Klux Klan. Polí- 
ticamente no comprometida. Situada al borde del feminismo, 
pero sin conseguir nunca, por alguna razón, dar el salto. Su ca- 
racterística más distintiva: querer saber más sobre «lo que les 
gusta a los negros». De hecho, la verdad es que no quiere tra- 
bajar en una prisión de mujeres, pero sabe que, si se une a un 
programa mayoritariamente masculino, nunca llegará a hacer 
nada, excepto mecanografiar propuestas para conseguir dinero 
y acostarse con hombres. Así que trabaja con mujeres, espe- 
rando que lo que consiga ahí le lleve a un nivel superior: a las 
prisiones de hombres. 

¿Por qué esta persona suele ser blanca y no negra? Las mu- 
jeres negras de la cárcel parecen suponer una dosis de realidad 
demasiado gigante para las mujeres negras de fuera. Aunque si 
no fuera por pura y simple buena suerte, estarían ellas en pri- 
sión. Y lo que sabe toda mujer negra es que, con meter un poco la 
pata, puede acabar ahí en dos segundos. Bajo estas circunstan- 
cias, es difícil que una mujer negra sienta empatía hacia aquellas 
hermanas que no tuvieron una fuerza sobrenatural, que se nega- 
ron a jugar el juego, que «la cagaron». 

¿Los hombres se sienten atraídos por el programa de re- 
clusas? Algunos hombres blancos sí, pero pocos, en parte porque 
el sentimiento de culpa en las prisiones de hombres es tan fuerte 
que no lo pueden aguantar. Además, a ellos, al igual que a las 
mujeres blancas, no se les permite hacer mucho, excepto aportar 
dinero. 

En cuanto a los hombres negros, les repugna la idea de tra- 
bajar en prisiones de mujeres. Observé de cerca a algunos pocos 
que se presentaban a un programa de vez en cuando. Aparte de 
un estudiante, ninguno de ellos volvió a hacer la segunda visita. 
Parece que estaban muy incómodos por la cercanía que tenían 
las mujeres entre sí y por la evidente actividad lésbica. Pasaban 
todo el tiempo intentando convencer a una reclusa tras otra 
de que esto era horrible, error terrible, y de que debían sentir- 
se avergonzadas. Simplemente, era demasiado para ellos. En el 
camino de vuelta hacia la ciudad, al mirar sus caras, algunas ve- 
ces incluso hablando con ellos, les preguntaba qué les parecía el 
programa. «Oh, volveré, sin duda volveré», dirían. «Tenemos que 
hacerles razonar, hacer a estas mujeres razonar». Se podía ver la 
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confusión y el terror en sus caras; y podía imaginarme cómo se 
sentía cada uno de ellos, algo parecido a la primera vez que noté 
que un hermano me lanzaba una intensa mirada de odio profun- 
do porque él estaba con una hermana blanca. Se suele atisbar en 
sus ojos que lo único que quieren es irse lo más lejos posible de 
ese mundo exclusivamente femenino y no volver jamás. 

Sin duda alguna, la gente del programa se equivocó desde 
el principio, pero «Arte sin muros» se realizó a pesar de ello. Pro- 
bablemente creas que es mejor hacer cualquier programa que no 
hacer ninguno. Al principio yo pensaba lo mismo, sin embargo 
ahora no estoy tan segura. Los problemas se fueron amontonan- 
do durante las diez, o más, semanas que el programa estuvo en 
marcha. 


Trabajando colectivamente 

La primera controversia surgió en torno a la cuestión de 
quién se iba a hacer responsable del grupo. Al principio, se asu- 
mía que iba a ser Faith Ringgold, quien, al fin y al cabo, conocía al 
director y a los funcionarios de la prisión, y tenía la autorización 
para el programa. Como era de esperar, los funcionarios de la 
prisión querían a alguien que fuera responsable y que estuviera 
disponible si algo salía mal; y había muchas cosas que podrían 
ir mal con más de veinte personas entrando y saliendo de la 
prisión todas las semanas. Sin embargo, no tardaron mucho en 
aparecer acusaciones de superioridad en contra de Faith. Decían 
que se encargaba de todo, se posicionaba como líder y no trabaja- 
ba «colectivamente». Entonces ella se retiró y a partir de ahí cada 
semana se hacía cargo una persona diferente. Lo primero que 
sucedió fue que cada uno de nosotros tenía que registrarse en el 
centro de recepción; después teníamos que registrarnos al en- 
trar en la prisión de mujeres; muchas veces la lista no contenía 
todos los nombres (y, si no estabas en la lista, no podías entrar). 
Mientras tanto, todo este nuevo procedimiento le quitaba tiempo 
al programa. 

Entonces surgió una controversia sobre el dinero. Al prin- 
cipio, nadie quería recibirlo. Luego la gente empezó a darse 
cuenta, poco a poco, de que el programa les estaba costando mu- 
cho dinero. Decidimos hacer un intento de captar fondos y fue 
entonces cuando se desató el infierno. 
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Teníamos que registrarnos y, para hacerlo, teníamos que 
formar un comité de dirección. Nadie del comité podía ser un 
«pez gordo».!* Dicho de otra forma, para el comité solo podíamos 
tomar en consideración a gente que no fuera ni rica ni famosa. 
La función del comité de dirección era ayudar a la organización 
a obtener fondos, estabilidad y reconocimiento. Un miembro del 
comité conseguía este objetivo usando sus contactos. ¿Quién tie- 
ne ese tipo de contactos? La gente rica y/o famosa. 

Teníamos que incluir a funcionarios de la prisión. Faith 
Ringgold no podía ser presidenta ni tener cualquier otro cargo 
oficial, dado que de alguna forma estaba incluida en la categoría 
de «famosa». Sin embargo, los miembros eran conscientes de que 
sin ella la organización no podía seguir existiendo. Así que lo que 
hicieron fue elegirme presidenta a mí, porque tenía veinte años 
(joven y tonta), era negra (ciega y honrada) y, lo más importante, 
era hija de Faith Ringgold. Yo me daba cuenta de que mi trabajo 
era ser un florero, de que no recibiría ningún tipo de colabora- 
ción, ayuda o reconocimiento de nadie, pero tenía muchas ganas 
de poner en pie la organización y, aunque sabía que iba a ser casi 
imposible, acepté el puesto, como una gilipollas. 

Teníamos que decidir quién iba a estar en la propuesta, 
quién iba a ser miembro de la organización; en otras palabras, 
quién iba a recibir remuneración una vez llegara el dinero. Cuan- 
do conoces este tipo de ayudas, sabes que una vez que te llega el 
dinero, en lo que concierne a los organismos financiadores, con 
él puedes volar una cometa, construirte una casa en la costa, irte 
a las Bermudas o lo que te apetezca. De hecho, es eso exactamen- 
te lo que quieren. Porque, realmente, para lo que sirve ese dinero 
es para mantenernos callados. Una vez la persona figurara ofi- 
cialmente en nómina, no tendría que hacer absolutamente nada 
si así quisiera o, peor todavía, podría quedarse quieta y poner 
obstáculos a las demás. Bien. El grupo quería incluir en la pro- 
puesta a toda persona que en algún momento hubiera mostrado 
interés en hablar sobre la visita a la prisión de mujeres. 


16 «Pig» en el original. En jerga, un miembro del establishment socio-político, 
especialmente una persona con posturas sexistas o racistas [N. de la T.]. 
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Aquellos que pueden, no deben 

Me preguntaréis de dónde sale toda esta bazofia. Todo tie- 
ne el mismo origen y es el siguiente: Aquellos que pueden, no deben. 
Explico los detalles a continuación. 

Los miembros activos de «Arte sin muros» eran en su 
mayoría mujeres blancas (noté también que los hombres pocas 
veces venían a las reuniones) que se habían unido al Movimien- 
to por los Derechos Civiles en el último momento, izquierdistas 
recientes, todavía desorientadas por la aparición de feminismo, 
generalmente ineptas y fracasadas. Pensaban que en la prisión 
de mujeres podían hacer su aportación: una extraordinaria nue- 
va técnica de baile, una exposición o algo parecido. Sin embargo, 
al igual que habían sido incompetentes en el pasado, lo seguían 
siendo entonces. Las reclusas no se dejaban engañar por sus 
oleadas de entusiasmo, dado que son expertas veteranas en en- 
tender la naturaleza humana. 

Además, estas benefactoras sentían mucha culpa, con ra- 
zón, como se puede imaginar, pero eso da igual. Cuando estás 
intentando prestar un servicio para alguien, lo primero que de- 
bes hacer es pensar sobre lo que vas a aportar a ese servicio. 
La culpa no sacará a estas mujeres de la cárcel, no les enseñará 
ninguna destreza y, en general, no les ayudará de ningún modo. 
En tal caso, lo único que se puede hacer es deshacerte de ella o 
entregarte a tu culpa en tu tiempo libre. Demasiado caro. 

Pongamos, por ejemplo, el caso en el que una reclusa em- 
pieza a contarte una historia que suena realmente horrible. La 
benefactora deja de escucharla: se queda paralizada por la culpa. 
Un domingo más, y las reclusas no han aprendido nada sobre 
arte, o sobre cómo mantenerse lejos de la prisión, y solo apren- 
den que la gente dice las mismas chorradas de siempre. La mujer 
benefactora se va a casa sintiéndose vacía, asqueada consigo 
misma, dándose cuenta de que no ha hecho nada para mejorar 
la vida de estas mujeres en prisión, frustrada, sintiéndose más 
culpable todavía, como es lógico. La benefactora llega entonces a 
la conclusión de que no puede enseñarle nada a la mujer reclusa. 
Decide que lo que tiene que hacer es llevar la revolución, no el 
arte, a las prisiones; es decir, la falsa revolución masculina. En 
ese punto empieza a alentar a sus compañeras benefactoras a 
hacer lo mismo. Desaprueba a cualquiera que intente hacer algo 
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constructivo. Por ejemplo, cuando dije que el objetivo de la orga- 
nización era preparar a las reclusas para un trabajo profesional 
en el campo del arte, los miembros del grupo se opusieron a la 
idea. «No impongas tus valores burgueses a las preciosas salva- 
jes» era el tono que usaban. Tras el fracaso de las benefactoras, 
nadie debe atreverse a conseguir algo. Dicho de otra forma, aque- 
llos que pueden, no deben. 


Mujer reclusa, feminista latente 

En el transcurso del intento por traer la pseudorrevolución 
masculina a las prisiones femeninas, la benefactora se topa con 
otro problema: ¿cómo lidiar con el feminismo latente de las mu- 
jeres reclusas? Es muy difícil convencer a las reclusas para que 
crean en cualquier chorrada de la línea masculina izquierdista, 
cansina desde el principio. Ellas lo ven todo claro, inmediata- 
mente. Saben, quizás mejor que nosotras, que normalmente los 
hombres y las mujeres tienen enormes problemas para rela- 
cionarse entre ellos. Saben, en lo más hondo, que los hombres 
son la razón por la que están en prisión. Saben que han acaba- 
do abandonadas y rechazadas por sus propios hombres negros 
(estoy segura de que es sabido que cuando un hombre negro se 
hace musulmán, antes o durante el encarcelamiento, se convier- 
te en parte de un subgrupo de musulmanes entre los internos; y, 
cuando sale libre, la mezquita lo recibe con los brazos abiertos. 
Sin embargo, una mujer musulmana acaba olvidada por el tem- 
plo. En la prisión de mujeres, las musulmanas renuncian a su fe 
porque no reciben ningún apoyo desde fuera. La política de los 
musulmanes es que las mujeres no deberían estar nunca en pri- 
sión, o al menos eso demuestran). 

Si visitaras una prisión de mujeres, probablemente te sor- 
prendería la falta de hostilidad, la cantidad de calor humano que 
hay allí; la intolerancia racial casi no existe. Existe la concien- 
cia del prejuicio, de los problemas que dividen las razas, pero 
también existe la conciencia del hecho de que todas las mujeres 
están oprimidas, independientemente de si son blancas o ne- 
gras. La reclusa negra sabe que el hombre negro ha enviado a 
muchas de sus hermanas blancas a la cárcel. 

En esta sociedad drogada y sordomuda, sorprende encon- 
trar personas que reaccionan ante ti exigiendo que tú también 
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reacciones a ellos, tal y como lo hacen las reclusas. De hecho, es 
muy difícil acostumbrarse a ello y te tienes que obligar a hacerlo. 
Muchas de las mujeres que participaron en el programa nunca 
llegaron a acostumbrarse. 

Algunas reclusas tenían relaciones sexuales entre sí y, 
cuando salían de prisión, algunas de ellas seguían haciéndolo y 
otras no; y las que no seguían con esas prácticas, por lo menos 
hasta donde yo lo veo, no se atormentaban por ello. Las mujeres 
siempre han hecho lo que tenían que hacer y ya está. Sin embar- 
go, claro está que la cercanía y el calor especial entre hermanas 
en prisión desaparece después en las calles, porque los hombres 
acaban separándolas de nuevo. Ese calor tiene que conservarse; 
no obligatoriamente en forma de actividad lésbica, pero sí como 
afecto. Si este tipo de relación entre mujeres hubiera existido 
durante todo el tiempo, entonces quizás podrían ser capaces de 
sobrevivir a la prisión. 

No obstante, es precisamente esa sororidad la que molesta 
a las benefactoras. No pueden aguantarla. 1. Intentan convencer 
a las mujeres reclusas de la revolución masculina y las reclu- 
sas pasan de ello, encaminadas ya hacia el feminismo. 2. Debido 
a los constantes problemas que muchas benefactoras parecen 
tener con las reclusas que se les insinúan (¿por qué no dicen 
que no y ya está?), yo sospecho que muchas de ellas son tam- 
bién lesbianas. Independientemente de si son lesbianas o no, lo 
importante es que les resulta cada vez más difícil afrontar cada 
domingo la socialidad lésbica de las reclusas. 3. Las benefactoras, 
tanto las lesbianas como las heterosexuales, desempeñan pape- 
les masculinos, lo cual quiere decir que toman la misma postura 
con respecto a las reclusas que tomaría un hombre. Se ven a sí 
mismas como muy diferentes —ellas superiores y las reclusas 
inferiores- y todas sus acciones buscaban mantener esta dife- 
rencia. Usan la posición subordinada de las reclusas para parecer 
mejores, para distinguirse de las mujeres internas y de otras 
mujeres, en general. Hay reclusas lesbianas que tienen papeles 
parecidos, lo cual desata los únicos momentos de hostilidad en- 
tre las reclusas. Si añadimos ese elemento de hostilidad a lo que 
aportan las benefactoras, es fácil hacerse una idea de la tensión 
que surgía de vez en cuando en el programa. 4. Todo eso no con- 
tribuye al calor, a la honestidad y a la unión. 
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Las benefactoras estaban horrorizadas por esa extraordi- 
naria independencia de las reclusas que alumbraba posibilidades 
de un mundo realmente dominado y dirigido de manera pacífica 
y satisfactoria por mujeres; cuando alguien dejaba entrever ese 
mundo, ellas se quedaban simplemente estupefactas. Nadie era 
capaz de admitirlo, pero existía un terror que nadie quería verba- 
lizar, es por eso que todo el mundo hizo lo posible para condenar 
el programa al fracaso. 

Tal y como era de esperar, todos estos tejemanejes me da- 
ban un miedo tremendo. En poco tiempo, «Arte sin muros» acabó 
colapsado. La prisión nos denegó el permiso para implementar el 
programa. La razón oficial fue que no tenían suficiente personal, 
aunque sí nos dejaron llevar a cabo algunos talleres: los menos 
productivos y más reaccionarios. Curiosamente, ninguno de es- 
tos talleres lo organizaban mujeres negras. Ya ves... 


Reclusas ayudando a otras reclusas 

Con tan solo veinte años de experiencia en la vida, lo que 
realmente quería hacer era huir. En vez de esto, elegí analizar la 
situación, como siempre hago cuando las cosas del movimiento 
empiezan a joderse, lo cual ocurre a menudo. Intento ser objetiva. 
Me pregunto: «¿Acaso los negros son inferiores? ¿Son realmen- 
te inferiores las mujeres?» y me respondo tranquilamente «no». 
«Pero entonces, ¿qué ha salido mal aquí?», pregunto. «Se trata de 
rehabilitación», me digo a mí misma. «Ya conoces a los hombres 
exreclusos. ¿Cómo lo hicieron ellos?». «Pues lo hicieron los unos 
para los otros», me vuelvo a responder. Y esta es la respuesta: las 
reclusas tienen que hacerlo por ellas mismas. Solo las reclusas 
pueden ayudar a otras reclusas. Las mujeres blancas, los hom- 
bres blancos, los hombres negros e, incluso, otras mujeres negras 
podemos ser muy conscientes del problema, pero nadie aporta la 
solución. Todo lo que cualquiera de nosotros puede hacer es in- 
tentar situar a las reclusas en una posición desde la que puedan 
ayudar a otras reclusas. 

¿Cómo? Primero. Alentando el feminismo de las reclusas 
como única vía por la que serán capaces de sobrevivir. Incentivan- 
do su feminismo porque eso será lo que les permitirá mantenerse 
unidas en un mundo que degrada y humilla a las mujeres, espe- 
cialmente a las mujeres negras. El feminismo será lo que permitirá 
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a las reclusas romper con los lazos de la vergienza que les man- 
dan a las cárceles una y otra vez y las mantienen ahí dentro. 

Segundo. De alguna manera montando una organización 
que sea económicamente solvente, y montándola de tal forma que 
las exreclusas sean capaces de asumir todas las posiciones en la 
organización en cuanto estén preparadas. ¿Qué les proporciona la 
organización? Necesitan dos cosas de nosotros: puestos de trabajo 
y habilidades o competencias. Esos dos elementos consolidarán 
su feminismo más que todas las palabras del mundo. Puestos de 
trabajo y competencias son metas bastantes altas, incluso en el 
caso de las mujeres libres; entonces, ¿cómo se hace en el caso de 
una mujer que acaba de salir de la cárcel? Una mujer exreclusa 
no puede ocupar muchos de los puestos de trabajo que las muje- 
res ocupan tradicionalmente (dado su historial). Además, la mujer 
en prisión es la que no se ha quedado en casa, no se ha portado 
bien, no ha trabajado como secretaria o sirvienta y ha aguanta- 
do mierda toda su vida. Si se le proporcionan las competencias 
de un artista, entonces al menos puede sentirse independiente; 
al menos puede sentirse segura de su propio trabajo. Sabrá que 
puede crear algo que no sea un bebé; es algo que puede hacer por 
sí sola y el arte es en definitiva una pelea, es algo con lo que la 
mujer puede luchar. Puedes cambiar a la gente con ello y puedes 
mantenerte lejos de la prisión, tal y como hicieron muchos de los 
hombres exreclusos que hoy en día se ganan la vida como artistas 
es porque aprendieron el oficio en prisión. 

Tercero. Hay que encontrar gente que quiera trabajar en el 
programa. Tienen que ser mujeres y tienen que ser feministas. 
Es mejor que sientan rechazo por las drogas y que no muchas 
de ellas sean lesbianas. ¿Por qué? Porque la inmensa mayoría 
de las reclusas son drogadictas. Si la benefactora no sabe cuál es 
su postura ante las drogas o empieza a hablar sobre drogas «du- 
ras» y «blandas», la situación se vuelve imposible. Los alcohólicos 
rehabilitados no beben nunca, nada de vino, nada de cerveza, 
nada, y en muchas ocasiones así son las cosas para las personas 
adictas. En cuanto al lesbianismo, la mayoría de las reclusas no 
se identifican como lesbianas. Teniendo en cuenta que las exre- 
clusas no suelen rechazar a los hombres, es mucho más realista 
trabajar con ellas cuestiones que luego les reporten otra manera 
de relacionarse con los hombres, dicho de otra forma, que les 
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impidan dejarse pisotear por ellos. Si una reclusa es lesbiana, 
entonces naturalmente necesita la ayuda de otras lesbianas. No 
obstante, no hace falta animarla a desempeñar el papel masculi- 
no y con eso hay que tener mucho cuidado (¿Cuánto se conoce la 
existencia de mujeres proxenetas?). Una benefactora debería ser 
negra o saber algo sobre la gente negra. No se puede malgastar el 
tiempo con gente que investiga la cuestión racial. Estas mujeres 
no son conejillos de indias. Una benefactora debería ser capaz, 
conocer bien su oficio y saber cómo enseñarlo. Las reclusas sa- 
ben muy bien cuándo les estás tomando el pelo. 

Así que nos dieron una patada en el culo y solo se les per- 
mitió quedarse a un par de benefactoras, a un par de mujeres 
inútiles. ¿Qué íbamos a hacer ahora? Habría sido chulo poder tra- 
bajar en una prisión, pero no parecía posible. Las prisiones son 
como cualquier otro sistema gubernamental, como el comité de 
educación o como el comité de salud. No quieren que pase nada 
ahí, no quieren que nadie haga nada, porque entonces se vuelve 
demasiado obvio que nadie está haciendo nada. El sistema no 
puede aceptar, no puede permitir la productividad. Llegados a 
este punto, es una cuestión de honor, como la guerra de Vietnam. 

Así que finalmente decidimos trabajar fuera de la prisión. 
Montaremos una casa a mitad de camino, en la que las reclu- 
sas puedan vivir y nosotras organizar los talleres que ofrezcan a 
esas mujeres una formación profesional en artes. El programa se 
expandirá según las necesidades de las mujeres. Las exreclusas 
asumirán posiciones en la organización de arriba a abajo, en cuan- 
to sean capaces o tengan ganas de hacerlo. Hasta que esto ocurra, 
el programa lo dirigirán mujeres feministas y, como somos veinte, 
creo que funcionará. El programa se llamará «La casa del traba- 
jo artístico»? y ahora estamos intentando conseguir un espacio y 
algo de dinero para todo ello, por no hablar de feministas... 


(1972) 


17 Juego de palabras en torno a la palabra «house» [casa], «Women's House of 
Detention» [prisión de mujeres] y «Art Work House» [casa del trabajo artístico] 
[N. de la T.]. 
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EL PRINCIPIO DAH: 
CONTINUARA 


Fue en 1981, uno de esos días calurosos, pegajosos, que 
hacen del verano la pesadilla de todos los neoyorquinos. Faith 
acababa de llegar de la casa MacDowell, una colonia de artistas 
en New Hampshire. Apenas nos saludó antes de desplegar ocho 
lienzos grandes que formaban la serie Emanon (en aquella época 
todavía no tenía el título) y cinco lienzos pequeños que forma- 
ban parte de la serie Baby Faith y Willi. 

Alser la más figurativa, sentí cercanía con la serie Baby Faith 
y Willi casi de inmediato. Su musicalidad conmovedora era evi- 
dente en el uso lírico de los marrones, rojos y azules. Su marco 
plateado realzaba ese efecto. Simplemente... eran piezas de blues. 
Es decir, eran unas piezas de confirmación/celebración/luto en re- 
conocimiento de la muerte de la madre de Faith y mi abuela, Willi, 
y el nacimiento de su primera nieta y mi única sobrina, Baby Faith, 
al ocurrir los dos hechos en un periodo de seis meses. '* 

Fue como si la experiencia de la muerte y el nacimiento 
de Faith, dos conceptos de los que nunca se podía hablar o re- 
flexionar de forma resolutiva, hubieran sido examinados a través 
del sueño. Ella, de hecho, soñaba con ambos muy a menudo. Las 
cabezas, en forma de sombras, flotaban por el espacio pictórico. 
Las imágenes eran sugerentes, misteriosas, pero, aun así, revela- 
doras tanto en su falta de detalle como en su reluciente falta de 
forma. 


18 Aquíse encontrarán muchas palabras que modifiqué mientras me devanaba los sesos 
buscando el lenguaje apropiado para la obra actual de Faith. 
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Sin embargo, la serie Emanon, completamente abstrac- 
ta, era más difícil de aceptar. Su anterior y estricta evasión de 
cualquier insinuación a la libre abstracción no me había prepa- 
rado para esa repentina transición en su obra. Todo lo contrario. 
Pensaba que habíamos zanjado el asunto hacía mucho tiempo, 
cuando acordamos que el cuadro estaba severamente limitado 
en cuanto a su capacidad para representar estados emocionales 
o cualquier cosa parecida, que la naturaleza de la abstracción era 
esencialmente lo que todo el mundo siempre había atribuido a 
las manualidades: se trataba de algo decorativo, inconsecuente.'? 

Eso no quiere decir que Faith no admirara y no se ins- 
pirara en algunas obras de arte abstracto. A nadie se le podía 
escapar la cautivadora especificidad de la Boogie Woogie, la serie 
de Mondrian, por ejemplo, o del Cuadro negro, de Ad Reinhardt 
que impulsó el desarrollo de La luz negra de Faith o, más recien- 
temente, la manera en la que las artistas feministas (como Catti, 
por ejemplo) y los artistas negros (Joe Overstreet, por ejemplo) se 
han dedicado a reinterpretar la abstracción reflejando su acer- 
camiento necesariamente crítico a las suposiciones formalistas. 
Sin embargo, la abstracción nunca había sido su elección parti- 
cular por diversas razones. 

Entonces, ¿qué fue lo que la impulsó a reconsiderarlo? ¿Qué 
había causado este cambio radical en sus planteamientos de los 
años anteriores, muchas veces muy polémicos, políticamente ar- 
ticulado y que implicaban una revaluación de los materiales, las 
técnicas y los «sistemas de distribución» desde una perspectiva 
«afro-femeninocéntrica»? De nuevo, tenía mucho que ver con la 
muerte de su madre y con el nacimiento de Baby Faith. Desde un 
punto de vista práctico, Faith ya no era capaz de recurrir al apoyo 
de la colaboración con su madre, que había sido tan importante 
para la energía de las obras anteriores. Además, tenía que en- 
contrar nuevas maneras de expresar las nuevas emociones que 
estaba sintiendo, para describir su encuentro con lo infinito/in- 
cognoscible. 


19 Años antes, Faith había hecho una serie de abstracciones sumamente formales y 
controladas tituladas Windows of The Wedding [Ventanas de la Boda], trabajando 
con un diseño Kuba africano de ocho triángulos irradiadores. Faith los utilizó para 
crear ambientes para sus esculturas blandas, asumiendo que ni siquiera estas 
abstracciones podían sostenerse solas. 
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Cuando se le presionaba para dar explicaciones, Faith in- 
sistía en que no podía explicar Emanon, que solo podía decirnos 
que venía desde la profundidad de su alma, que constaba de 
imágenes que no podía evitar, que tenía que pintarlas exacta- 
mente tal y como las había visto. 

Mi padrastro, Birdie, miró los lienzos y le dijo: «Cariño, es- 
tabas muy centrada en ti misma mientras hacías estos cuadros». 

«Sí», dijo Faith y sonrió. «Exactamente eso». 

No obstante, mi padrastro y yo llegamos a abordar pro- 
fundamente Emanon y sentíamos su ausencia cuando estaba de 
gira. En una de esas ocasiones, cuando Faith estaba fuera con sus 
cuadros, Birdie hizo un comentario: «Como que te acostumbras 
a tenerlos por aquí, ¿verdad?». Siempre ha sido el maestro de la 
sutileza. Yo sabía exactamente qué quería decir. 

De nuevo, la musicalidad. Faith fue invitada a hacer una 
performance con su primera exposición de Emanon en la Casa 
Kenkeleba de Joe Overstreet y Corinne Jennings en el Lower East 
Side. Por la manera orgánica en la que el proceso creativo de Faith 
siempre parece impregnar nuestra vida familiar, todos acabamos 
involucrados. Me dio por insistir en un tipo de música concreto, 
que Birdie me ayudó a seleccionar. 

Pusimos horas y horas de Thelonius Monk, Miles Davis, 
Sonny Rollins, John Coltrane, Billie Holiday, Aretha Franklin 
cantando canciones de Dinah Washington, la propia Dinah Was- 
hington, Nina Simone, Sarah Vaughan. Y, mientras poníamos 
esta mágica selección de música, hablamos a ratos sobre los vie- 
jos tiempos, de algunos momentos anteriores de mi nacimiento, 
de mi padre biológico Earl Wallace, que era pianista clásico y de 
jazz y compañero de infancia tanto de mi madre como de mi 
padrastro, sobre los músicos que se juntaban en nuestra casa en 
la Avenida Edgecombe en aquella época para hacer música o co- 
locarse, sobre sus a menudo trágicas y muchas veces dolorosas 
vidas, sobre el rollo «a ningún lado/de cualquier manera» de los 
cincuenta, pero también sobre la implacable, indudable belleza/ 
pertinencia de sus conceptos estéticos. Durante este proceso ob- 
tuvo su nombre la serie Emanon. 

«Quiero llamarla Sin título», dijo Faith. No la quiero llamar 
de ninguna forma. 
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«¿Por qué no la llamas Emanon?», sugirió Birdie. «Eso fue lo 
que hizo Dizzy Gillespie cuando no quería molestarse poniéndo- 
le un nombre. Leído al revés, Emanon quiere decir sin nombre».? 

Durante este proceso, que incluía una reflexión sobre la 
concepción inconmensurable, nuestra conciencia no solo des- 
pertó, sino que, de alguna forma, entramos también en el espacio 
que Faith había creado. Llegamos a entender que no solo se mi- 
ran estos cuadros y se cuentan los colores, o se descansa. Hay 
que sentirlos y escucharlos. 

En la performance Emanon I, que hicimos Faith y yo con 
ayuda de una cinta que incluía jazz clásico y ReB, intentamos 
recrear la energía de esas sesiones de meditación/recuerdos fa- 
miliares. Baby Faith, que tenía siete meses, estaba en su carrito 
casi en el centro de la acción. Nos miraba a Faith y a mí bailando 
con nuestras batas coloridas y con nuestras máscaras a lo afri- 
cano, decoradas con rafia roja y naranja, y sonreía. Esperábamos 
que se asustara, pero, en cambio, escuchaba la música, arrullada, 
daba palmitas con sus manos y movía sus pies siguiendo los rit- 
mos. Fue una participante más. Su madre Barbara, hermana mía 
e hija de Faith, estaba de pie a su lado, victoriosa. 

En esa temporada, la tía Barbara, la hermana de Faith, 
murió, lo cual significaba que Faith había perdido a todos los 
miembros de su núcleo familiar directo. La tía Barbara adoraba a 
Billie Holiday, así que la pusimos en su funeral. Seguimos escu- 
chando a Billie durante muchos días y noches después de eso y 
durante esa temporada lúgubre y erróneamente llamada «vaca- 
ciones de Navidad». 

Me acordaba del momento en que murió Dinah Washington, 
poco después de habernos mudado al piso de Harlem donde fui- 
mos a vivir. Durante mucho tiempo después, escuchamos su 
música a todas horas, en plan luto, sí, pero también porque su 
espíritu había circulado recientemente por el espacio en el que 
ahora vivíamos y no lo podíamos ignorar. Esa fue nuestra carta 
de presentación a los vecinos que, atraídos por la voz inimitable 
de Dinah, tocaban a menudo nuestra puerta para preguntar: «¿La 
habéis visto?». Yo tenía once años y estaba hechizada. La vida 
requiere mucho arte, al parecer. 


20 Emanon es no name [sin nombre] leído al revés [N. de la T.]. 
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Así que ahora mirábamos aquellos cuadros de Emanon, 
educadas como habíamos sido, una vez más, por el valle más allá 
de la sombra de la muerte, y escuchamos a Billie arrastrándose 
lentamente en su camino hacia su siguiente performance (fue esta 
obra en concreto la que nos gustó) y pensamos en la tía Barbara, 
que nunca se había recuperado de la muerte de mi abuela; en 
Momma Jones (nosotras, sus nietas la llamamos Willi); en el her- 
mano de Faith, el tío Andrew, que murió a sus treinta y seis años; 
en el padre de Faith, Big Andrew, que parecía que había muerto 
hacía unos pocos años (hacía diez); en mi padre biológico Earl, 
que murió cuando yo tenía trece años. Pensamos en la sensación 
de haber sobrevivido a la guerra por ser parte de una familia de 
Harlem, en todos los momentos de muerte y nacimiento con los 
que la vida tenía su manera de apremiamos y creo que nos vol- 
vimos personas diferentes. Esos cuadros de Emanon empezaron 
a parecerse a las ventanas de vidrieras de colores, como si tuvie- 
ran el sol y el aire dentro de la pintura. No solo eran un nuevo 
espacio, sino la posibilidad del espacio en sí. Su esencia eran esos 
pasajes. Más grandes que ellos mismos. 

Sin embargo, su ligero optimismo ya no reflejaba la pers- 
pectiva de Faith. Empezó a pintar de nuevo. Esta vez, Faith dijo 
que su intención era ser discordante, liberarse a sí misma del 
deseo de circunscribir o dictar el imaginario, haciendo que el ca- 
rácter de esta obra fuera claramente la improvisación. Solo se 
controló a la hora de elegir el color y la frecuencia de su uso. 
La utilización generosa del plateado y del dorado metálico me 
generaron la capacidad de identificar el resultado con los viajes 
creativos de Ornette Coleman, John Coltrane, McCoy Tyner, David 
Murray y Betty Carter. 

Estábamos todas juntas cuando Faith empezó a trabajar 
en la Serie Dah. No pocas veces, Baby Faith corría por la casa o es- 
taba sentada en el suelo cerca de Faith,jugando con sus juguetes. 
Yo estaba/no estaba intentando trabajar en mi novela. Barbara se 
pasaba para discutir acerca de su tesis sobre la gramática masai. 
Parecía que Birdie siempre estaba yendo a por la cena. En la me- 
dida en que cualquier cosa puede causar una impresión en un 
ambiente tan ocupado, Dah provocó una revolución en nuestro 
hogar. A medida que surgían las imágenes, de forma tan sorpren- 
dente como el despliegue de flores cuando florecen, estaba claro 
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que serían mucho más duras e intransigentes que cualquier otra 
cosa que hubiéramos visto en Emanon. 

Todo el mundo reaccionaba emocionalmente a esta obra, 
lo cual le encantó a Faith y le dolió al mismo tiempo. Barbara dijo 
que los cuadros parecían afligidos. Mi padrastro solo sacudió la 
cabeza. Yo a veces dormía en el cuarto con ellos. Se convertían 
en imágenes aterradoras en la oscuridad, que perturbaban mi 
sueño. 

Baby Faith parecía ser la única que sabía qué era lo que 
estaba mirando. Al terminar dos lienzos, señaló con su dedo re- 
choncho la superficie pintada y anunció con mucha confianza: 
«¡Dah!», y eso fue lo que dio nombre a esa obra. 

Dah fue la primera palabra de Baby Faith, la única que usó 
durante lo que pareció mucho tiempo. Tal y como la usaba, esta- 
ba claro que pensaba que servía para todo. «¡Dah!», insistía una 
y otra vez hasta tenernos a todos hablando sobre Dah, ya sin in- 
tentar descifrar lo que significaba porque, una vez lo pillabas, era 
claramente una afirmación/suposición del imperativo creativo. 
De su caos/lucha/dulzura. Y después de vivir con la Serie Dah y 
empezando a escuchar su música, yo también empecé a ver Dah, 
no a entender Dah, porque no lo entiendes más de lo que puedes 
entender cualquier cosa realmente crítica sobre la naturaleza de 
la emergencia llamada vida. No creo que haga falta decirlo, pero 
lo haré: la Serie Dah se ha convertido también en una norma fa- 
miliar. Lo cual, en este caso, es una manera diferente de decir: un 
camino hacia la recuperación.” 


(1984) 


21 Después de haberme referido a algo llamado el principio Dah como esencia de la 
creatividad al describir la serie Dah de Faith para el catálogo que acompañaría la 
exposición «Jus Jass» de 1983 en Kenkeleba House, Corinne Jennings me indicó que 
existía, de hecho, un Principio Dah en Congo, que se usa para describir la naturaleza 
de la creatividad. 
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ALLÁ DONDE VAYAS, SENTIRÁS EL DESAMPARO 


En Meridian, la novela sobre los años sesenta de Alice 
Walker, la protagonista que da nombre al título es una mujer ne- 
gra que se convierte por descarte en líder de los Derechos Civiles. 
Todos los demás se han echado a perder, se han vuelto cínicos 
o se han pasado al Black Power. Calva, empobrecida, demacrada, 
enfermiza y prácticamente mendiga, Meridian no sabe cómo re- 
nunciar a todo. Nada más abrir el libro, aparece dirigiendo una 
manifestación en protesta contra la segregación de un museo 
surrealista local, ubicado en la carpa anexa a un circo, de un pe- 
queño pueblo del sur. 

Veinticinco años antes, Henry O'Shay, un hombre blanco 
y actual propietario del museo, había pillado a su mujer Marile- 
ne «engañándole» con otro hombre. La estranguló y la tiró a un 
lago salado. Años después, retiró el cuerpo, conservado perfec- 
tamente, y lo expuso. «Uno de los doce milagros humanos del 
mundo», «Conservada en estado real», «La hija obediente», «La 
mujer devota», «La madre adorada», «Salió mal», se leía en los 
letreros colocados a cada lado del carro del circo que albergaba 
el cadáver. A pesar de que la inmersión en el agua salada había 
hecho que su piel se volviera oscura, Henry sugería a los espec- 
tadores que tomasen en consideración el largo cabello pelirrojo 
de Marilene como prueba de su raza blanca. 

Por otra parte, la segregación impuesta a quienes asis- 
tían a la exposición no estaba basada en la raza, sino en querer 
mantener alejados a quienes trabajaban en la planta de guano 
(fertilizante) y, por lo tanto, olían mal. Por supuesto, la mayoría 
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de esos trabajadores eran negros. Además la segregación de los 
trabajadores de la planta incluía también a sus hijos. Los niños, 
no obstante, querían ver el espectáculo, así que Meridian -en 
busca de la igualdad, ante la descarada ausencia de su espíritu— 
estaba dispuesta a perder la vida con el fin cambiar el derecho de 
admisión del museo. 

El museo de Henry O'Shay es una versión de la institución 
crucial de la cultura occidental: mausoleo de ideas muertas sobre 
la belleza estética, la autoridad patriarcal, la supremacía blanca y 
la lógica capitalista. Sin embargo, este proyecto, de una manera 
u otra, tiene capacidad de redefinirse en forma de espectáculo 
comercial o popular —estoy pensando en la saga de Ollie North 
que salió en formato de serie en la tele, el verano pasado- ate- 
nuando nuestros sentidos, mientras enfatiza la falta de voluntad 
de nuestra sociedad para tratar los dilemas en torno a la raza, la 
clase y la sexualidad de una manera constructiva, que goza de 
fuerte arraigo. Walker nos indica a quienes somos negras, el peli- 
gro de que la recompensa de la igualdad sea un refrito infinito de 
melodramas inertes y sórdidos típicos del patriarcado. 

Sin embargo, no queda del todo claro si deberíamos con- 
siderar los problemas de Meridian como conceptos alegóricos 
o como conceptos reales. A su vivencia de la intemperie, a su 
desamparo, no se le llama «desamparo». A su locura no se la lla- 
ma «locura». A su feminismo -ser reacia a desempeñar el papel 
de esposa y madre y estar decidida a tomarse en serio su voca- 
ción- no se le llama «feminismo». Mientras que el sufrimiento 
de Meridian va de lo existencial a lo heroico, los problemas de 
definición de sí misma, en lo que se refiere al trabajo, vivienda, 
amigos, familia, moral y vocación son preocupaciones de mu- 
chas mujeres (y hombres) de color a día de hoy. Sin embargo, la 
fe en las virtudes patriarcales trascendentes en las que cree la 
comunidad negra todavía, nos hace creer que lo más importante 
es quiénes son tus padres. Si naces de padres equivocados, con 
malos genes y malos hábitos, tu deseo por reformarte y recons- 
truir te frustrará, tanto por la actitud del mundo hacia ti, como 
por tus propias convicciones programadas, relacionadas con tu 
capacidad de cambiar. 

Un hombre de negocios blanco y alto me explicó esta 
cuestión en cierta ocasión mientra viajábamos un avión, en 


92 | El blues de la invisibilidad 


algún punto del Medio Oeste. No bebía, porque había sido alco- 
hólico. Aunque había conseguido salvarse a sí mismo de la «vida 
inútil», había otros que «no tenían ni la más mínima oportuni- 
dad». Si tu madre era alcohólica y tu padre drogadicto, tú estabas, 
por lo tanto, de alguna forma genéticamente predispuesto a la 
pobreza y a la asistencia pública, sostenía este hombre. Alcohóli- 
cos Anónimos no podrá ayudarte. Estaba disfrutando incluso de 
la conversación, hasta que empecé a pensar qué pensaría este 
hombre de los secretos de la historia de mi familiar. El hecho 
de que fuera una escritora negra, viajando para dar clases en la 
universidad, con aspecto de «clase media», automáticamente 
significaba para él que yo no tenía ninguna conexión con la «cla- 
se marginada» que él creía describir. 

Sin embargo, mi padre, pianista de jazz, murió de sobre- 
dosis de heroína cuando yo tenía trece años, al igual que mi tío, 
jefe de una banda, que murió cuando yo tenía nueve años. Mi tía, 
maestra, y mi abuelo materno murieron de alcoholismo. Se dice 
de mi abuelo paterno, quizás el modelo a seguir masculino más 
positivo de mi familia, ateo y socialista, que rechazó la oportuni- 
dad de ser becario de la Universidad de Rhodes porque prefería 
ser horticultor (jardinero) que abogado, asistió a la universidad 
en Jamaica, enseñaba en un colegio de niñas del que le echaron 
por fraternizar con las estudiantes, fue expulsado con desho- 
nor del ejército en los años veinte por «incentivar a las tropas a 
la rebelión», vagabundeó por los caminos de EE.UU. durante la 
Depresión y se negó a hacer ningún trabajo sedentario, incluso 
pudiendo conseguir uno. Cuando le conocí por primera vez en 
mi infancia, en los cincuenta, le encantaba pintar murales en los 
pasillos de los bloques de apartamentos y cantar calipso acom- 
pañado por su guitarra. En sus últimos años, pasaba el tiempo 
estudiando lenguas africanas y europeas, haciéndose cargo de 
los jardines familiares y trabajando de vez en cuando como men- 
sajero, hasta que murió en 1979. 

Supongamos que la Naturaleza realmente lo predetermi- 
na todo, tal y como este pilar del patriarcado contemporáneo 
blanco nos sugiere. Además, ¿acaso hemos escuchado a al- 
gún negro proponer una manera más moderna de entender la 
capacidad individual y/o colectiva de crecer que no fuera una es- 
pontánea fe en Alá, en Jesús o en la «Madre África»? Este tipo de 


Michele Wallace | 93 


pensamientos me hace removerme en la silla, pedir otra bebida, 
fumarme otro cigarrillo. ¿Cuándo me decepcionarán mis genes?, 
me preguntaba. ¿Cuándo saldrá victoriosa toda esta locura y au- 
todestrucción? El día llegó finalmente en 1981. 

Ese otoño, mi abuela materna, Momma Jones, murió mien- 
tras dormía, mi hermana anunció que estaba embarazada de su 
primera hija (lo cual fue para mí una especie de desastre, porque 
sabía que eso significaba que probablemente no terminaría su 
doctorado), mi primera novela fue rechazada por mi editor y tuve 
un «serio ataque de nervios» en medio de mi primer semestre 
en el programa de doctorado en Estudios Americanos en Yale. 
Dado que era alérgica a las sustancias psicotrópicas -incluido el 
litio, la droga supuestamente maravillosa, que casi me mata-, mi 
estancia en el Hospital de Harlem fue larga y muy complicada. 
Durante un mes entero languidecí en el pabellón médico en un 
estado semiconsciente del que no guardo ningún recuerdo. 

Mientras tanto, mi familia, que nunca vio Yale con buenos 
ojos (demasiado burgués blanco) cerró mi piso en New Haven y 
trasladó mis cosas a un almacén de Nueva York. Renuncié a mis 
poderes notariales y, a pesar de que todavía era la autora de un li- 
bro exitoso, era económicamente indigente como una adolescente 
cualquiera, condición muy común entre los pacientes psiquiátri- 
cos. Aun así, salí del hospital el 4 de enero de 1982, el día de mi 
treinta cumpleaños, sintiéndome afortunada por seguir estando 
viva, renacida. Al haber escapado de la muerte por muy poco -un 
residente de Perú me quitó los medicamentos, a pesar de la des- 
aprobación de sus superiores-, me sentí tentada a dirigirme a la 
religión, convencida de haber transcendido el pasado. 

Sin embargo, Momma Jones seguía estando muerta. Bar- 
bara seguía estando embarazada de una hija de la que, como 
sospechamos desde el principio, me encargué sobre todo yo du- 
rante gran parte de los siguientes dos años. Las figuras clave de 
la intelectualidad negra de la generación anterior a la mía toda- 
vía estaban resentidos conmigo por mi libro. Y parecía que no 
había manera de continuar mis estudios en Yale o en cualquier 
otro sitio, o de continuar con mi carrera, mientras empezaba a 
reescribir la novela que me atraparía durante los siguientes cin- 
co años. 
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Complementaba los pequeños ingresos provenientes de la 
escritura, la enseñanza y la consultoría con un trabajo de me- 
canógrafa interina de la administración. Durante los siguientes 
dos años y medio, vivi primero con mi hermana y luego con mis 
padres. No pasó ni una sola semana en la que no discutiera con 
ellos sobre el pasado, por qué hice una cosa u otra, cómo llegué 
al punto de estar «sin amigos y sin un dólar». Mientras tanto, mu- 
chas compañeras mías del pabellón psiquiátrico fueron lanzadas 
a las calles, habiéndose quedado sin familia que las aceptase 
desde hacía mucho tiempo. 

No había manera de deja atrás el pasado si me quedara en 
mi Harlem de origen, en casa. Sin embargo, me parecía impepi- 
nable conseguir mi propio piso en Nueva York. Así que empecé a 
fantasear con el ideal de la mujer negra. Me cambiaría el nombre, 
me subiría a un autobús Greyhound y bajaría en cualquier para- 
da, para empezar una vida nueva en un sitio nuevo -igual que 
John Garfield o Henry Fonda en una de aquellas películas tópicas 
de los años treinta- fregando platos o preparando guisos en una 
cafetería sin nombre. 

En un ensayo, Ayudando y odiando a los sin techo: la lucha en 
los márgenes de EE.UU. (Harper's Magazine, enero 1987), Peter Marin 
nos proporciona un desglose preliminar de las categorías de la 
gente que constituye el grupo de los «sin techo» en EE.UU. Inclu- 
ye: 1) veteranos de Vietnam (que a su vez conforman la mitad de 
los hombres); 2) enfermos mentales; 3) personas físicamente dis- 
capacitadas y enfermos crónicos; 4) personas mayores pobres; 5) 
individuos y familias «empobrecidas por la pérdida de trabajo»; 
6) familias monomarentales; 7) niños fugados «muchos de los 
cuales han sufrido abusos»; 8) inmigrantes legales e ilegales «que 
muchas veces ni siquiera se incluyen entre los sin techo», etc. 

Mi categoría favorita de esta lista es: «alcohólicos y aque- 
llos que tienen problemas con las drogas (cuyos problemas 
muchas veces empiezan con una de las condiciones menciona- 
das aquí)», porque por fin Marin empieza a darle algún sentido 
a esta lista de circunstancias desafortunadas que convierten la 
«mendicidad» en la patología más visible en el escenario urbano 
doméstico, donde cada vez más la gente no rica corre el riesgo de 
perder sus hogares. Sin embargo, la categoría favorita de Marin 
parece ser lo que él llama: «vagabundos tradicionales, indigen- 
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tes, trotamundos que acabaron en la carretera o en la calle por 
una serie de razones y prefieren quedarse ahí». La idea de Marin 
es defender la opción de la marginalidad, el derecho a elegir la 
mendicidad: «Tenemos que aprender a aceptar que puede que 
haya gente», escribe él, «que han visto tanto de nuestro mundo 
que se les hace imposible vivir en él». 

Creo que entiendo qué quiere decir sobre la necesidad de 
encontrar la manera de retirarse, pero no creo que jamás haya 
habido, excepto en las películas, una zona social económica y 
desmilitarizada a la que la gente pueda escapar. De hecho, cada 
vez estoy más convencida de que tales nociones de la frontera 
siempre han sido el lado explotador, elitista y exótico de algo 
imperialista. ¿Quién está exactamente incluido en la convencida 
referencia de Marin de «nuestro mundo»? Cuando escribe sobre 
los «vagabundos tradicionales, indigentes y trotamundos», me 
viene a la mente Red Skelton con su disfraz de payaso, con la 
barba de un día dibujada, o Mery] Streep y Jack Nicholson vagan- 
do del refugio público a la taberna, resolviendo su ansiedad de 
clase media en el mundo de los años cuarenta en Tallo de hierro. 
No se me viene a la mente el abuelo Bob, que acabó de vagabun- 
do porque no podía conseguir el tipo de trabajo que quería como 
horticultor, solo porque era negro. No pienso en los años ochenta 
cuando el VIH, el crack y la falta de casas, hospitales y sistema 
sanitario asequibles redujeron las posibilidades de empleo y de 
prestaciones sociales, haciendo que la pobreza y la mendicidad 
se volvieran inevitables para cada vez más gente que no lo «tenía 
todo atado». Nuestro mundo es también su mundo. 

Así que esto no es una confesión. No estoy segura de qué 
me pasó a mí, si de verdad me volví loca o simplemente acabé 
harta de la hipocresía de la vida diaria, tal y como podría sugerir 
Marin, ya que ahora mismo la psiquiatría me parece tanto una 
profesión irrisoria como una práctica peligrosa de control social. 
Quizás es más importante darse cuenta de cómo la locura es un 
medio muy efectivo por el que la gente pobre y/o dependiente se 
contiene a sí misma o es contenida por los demás. «Loco» es la 
palabra que empiezo a usar cada vez más para describir lo que 
la gente hace a los demás y hacia ellos mismos en su tiempo 
de «ocio», quizás para acomodar simultáneamente las escasas 
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oportunidades y la aún más extensa falta de posibilidades de 
nuestras condiciones de vida. 

Estoy pensando en los casos de Steinberg y Chambers, es- 
pecialmente en la nariz rota de Hedda Nussbaum y el vídeo de 
Chambers burlándose de su acto letal de «sexo duro», que una 
y otra vez pasaban por la tele. Estoy pensando en la violencia 
que se muestra entre la gente de color, que recibe menos co- 
bertura nacional, pero sí disfruta de mucho tiempo de emisión 
en los noticieros locales del país, especialmente en los pueblos 
pequeños donde la diversidad étnica de las ciudades cercanas 
es considerada una aberración, aún a día de hoy. Más que nada, 
estoy pensando en Tawana Brawley,? que con seguridad sufrió 
una violación antes de que alguien defecara sobre ella. Me en- 
furece oír una y otra vez esta pregunta en la tele o en el The New 
York Times: «¿Qué pasó realmente con Tawana Brawley?». Como 
si nuestros medios electrónicos y la prensa escrita, o nuestro sis- 
tema judicial, o nuestros gobiernos locales y nacionales, nuestra 
policía, al igual que las fuerzas «comunitarias» que pretenden 
defender los intereses de Tawana, hubieran estado interesados 
remotamente en algún momento, ni de lejos, en el sufrimiento (o 
los sueños) de una adolescente negra; menos aún en que pudiera 
expresarlo con sus propias palabras. 

A pesar de que me siento bastante segura de que la noción 
de locura del establishment médico es interesada, explotadora 
y socialmente construida -como lo han sugerido Thomas Szasz, 
R.D. Laing, Wilhelm Reich, Michel Foucault, entre otros muchos- 
sí creo en la locura a nivel de conciencia individual, porque 
no creo que todas las personas ni todas las cosas tengan sen- 
tido. Quizás la locura tenga su sitio en la conciencia individual 
de algunos de nosotros. En sus formas más graves (excepto las 
magnitudes más avanzadas de lo bioquímico, algo que de todas 
formas no pretendo entender), lo veo como un derivado inevita- 
ble de las nociones impuestas, convencionales y/o patriarcales 
de la familia y la moral en muchas maneras disfuncionales; una 


22 Tawana Brawley declaró haber sido herida y violada por cuatro hombres blancos. 
En el juicio, se concluyó que su historia era falsa, lo cual generó una larga polémica 
que continúa hasta nuestros días. Artistas como Joyce Carol Oates o Spike Lee han 
mostrado interés por el caso, desde diferentes puntos de vista. 
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razón por la que las mujeres siempre han sido un objetivo espe- 
cial de la institucionalización de la salud mental. 

Para ser precisa, mi estancia entre la gente loca de color 
y sus numerosos administradores (en gran parte no de color), y 
el viaje que emprendí desde el pabellón psiquiátrico al pabellón 
médico en el hospital de Harlem, uno de los hospitales públicos 
más grandes y dirigido por mayor número de razas en el mun- 
do, me dejaron clara la necesidad de una crítica rigurosa de la 
familia negra. Ya me es imposible imaginar que la supremacía 
blanca, el patriarcado y el capitalismo forman una unidad o se- 
cuencia simple y coherente. Aunque ya no me queda ni la menor 
duda de que están conectados de alguna manera «loca», estas 
conexiones no implican que puedan ser tratadas en tándem o 
mediante una serie de medidas conjuntas. Saber que cada una 
de ellas es infinitamente específica y contextualizada es mucho 
más importante que determinar cuál es la que tiene más impac- 
to, en algún sentido abstracto, o cuál viene «primera». 

El patriarcado, en concreto, puede parecer lamentable- 
mente irrelevante para nuestra existencia política y económica 
como gente negra, para nuestras supuestas «familias extensas», 
nuestras familias muchas veces encabezadas por mujeres y 
nuestro gran número de hombres subempleados, encarcelados 
y drogadictos. Sin embargo, el ideal del patriarcado se mantiene 
vivo, de todas formas, en la retórica de nuestros líderes, que se 
apoyan en las nociones nostálgicas y conservadoras de «la fuerza 
de la familia negra» como una fuente inevitable de buenos resul- 
tados en los exámenes estandarizados para las universidades, 
las amplias redes de rehabilitación de drogas, el sexo seguro, los 
títulos universitarios, la eliminación de listas de prestaciones so- 
ciales y el abuso de niños, y todo ese sinfín de ventajas de «vida, 
libertad y búsqueda de felicidad». 

Incluso en el caso de algunas de nuestras tradiciones 
intelectuales y activistas de protesta y superación personal 
afroamericanas más rigurosas y bienintencionadas, no pocas ve- 
ces el ingrediente secreto ha sido una aproximación negra a la 
autoridad y al conocimiento patriarcal. No estoy abogando por 
prescindir de la reivindicación de la autoridad y el poder mas- 
culino negro como el objetivo de la liberación negra. Mientras 
la autoridad y el poder masculino blanco existan, tales tácticas 
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serán indispensables para la supervivencia afroamericana y afri- 
cana en este país y en el mundo. Más bien, estoy proponiendo un 
desarrollo agresivo de la esfera crítica feminista: una conciencia 
crítica aguda por parte de los hombres y las mujeres negras sobre 
los defectos inherentes e inevitables de la autoridad masculini- 
zada como una manera crucial de conceptualizar la movilidad 
social descendente de las masas de niños y niñas negras (entre 
las que me encontraba yo) suficientemente desafortunadas por 
haber nacido de padres que no saben cómo aprovechar, y quizás 
nunca aprenderán, la discriminación positiva. 


(1988) 
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POP 


BLUES PARA EL SEÑOR SPIELBERG 


La primera vez que vi El color púrpura fue una Nochebuena 
en un cine de Oklahoma. Era el mismo cine en el que había visto 
Pasaje a la India, otra adaptación surrealista de un libro que hace 
hincapié en lo poco civilizadas y lo incomprensibles que son las 
mujeres. Miraba con un asombro enmudecido los mismos ba- 
rridos imponentes de la cámara sobre exuberantes paisajes y 
masas de caras oscuras, la misma trivialización de una cultura 
no blanca y del dolor de las mujeres. Fue incluso peor de lo que 
me esperaba. 

En el cine estoy rodeada de personas blancas con gorras 
de béisbol y botas de cowboy, el uniforme de estos lares, que suel- 
tan muchas carcajadas frenéticas cada vez que el señor le da un 
cachete a Celie. Empieza ya al principio de la película, cuando la 
adolescente Celie aparece detrás de un arbusto, en un avanzado 
estado de gestación, y no se detiene. Los miembros de este públi- 
co propio de Oklahoma parece que piensan que la película está 
hecha para su entretenimiento y satisfacción, una versión cómi- 
ca de El nacimiento de una nación, confirmando la sospecha de lo 
poco que les importa la gente negra. No tienen que entender los 
intentos de Spielberg de ironizar ingeniosamente sobre racismo 
y sexismo -por ejemplo, situando al señor en el papel de dueño 
de esclavos mientras separa dramáticamente a Celie y Nettie-, 
así que no lo hacen. Se apoyan en el humor y la excitación de la 
película, al igual que probablemente apoyaban a Archie Bunker”, 


23 Personaje televisivo conservador y limitado intelectualmente de gran popularidad que 
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cuando peleaba con ese superego liberal de la serie: su yerno. A 
diferencia de que aquí no aparece un superego liberal. 

Cuando me enteré de que el director de un cuento cine- 
matográfico tan tristemente hegemónico como Encuentros en la 
tercera fase, el niño prodigio de la cultura popular, Steven Spiel- 
berg, se encargaría de dirigir El color púrpura, inmediatamente me 
alarmé. A pesar de su gran éxito en el mercado, la novela de Alice 
Walker es experimental. Su punto de vista es el de Celie, cuya 
equivalente en la vida real normalmente se percibiría como muy 
marginal, incluso en la propia comunidad negra. El objetivo de 
Walker, tal y como lo entiendo yo, es llegar a una visión feminista 
de la comunidad negra que rechace las conclusiones precon- 
cebidas de una burguesía que se está moviendo hacia arriba y 
abriendo hacia fuera: que es a la vez una de las preocupaciones 
más importantes de la literatura feminista afroamericana. Dado 
que sería poco probable que Spielberg estuviera familiarizado 
con esta preocupación, me preparé para un shock inevitable, el 
trazo grueso de una mala traducción. 

Al fin y al cabo, soy enormemente susceptible a la paranoia. 
Soy negra, mujer, exneoyorquina y mi estancia en la hipnótica- 
mente tranquila ciudad de Oklahoma no ha hecho nada para 
reducir esta susceptibilidad. Primero fue un territorio indio, en 
algún punto concebido como la tierra prometida por parte de los 
negros que esperaban escapar del racismo en las migraciones 
occidentales de los años setenta del siglo XIX. Esta imagen de 
la frontera se disipó vertiginosamente bajo las pezuñas de los 
boomers,** que se apresuraron a entrar antes de la apertura oficial 
del territorio a los hombres blancos, los sooners, que entraron an- 
tes de la independencia, y las leyes del atardecer (con señales a 
ambos lados del pueblo que decían: «Negrata, no dejes que el sol 
se ponga sobre de ti») que hizo que los negros salieran pitando 
de estos pueblos blancos hacia sus propios pueblos negros, in- 
corporados de manera segregada. Hoy Oklahoma tiene alrededor 
de un 7 % de población originaria de EE.UU. (aunque mucha gen- 
te de Oklahoma reclama una ascendencia parcialmente india) 
y un 6 % de gente negra; sumamente inhóspita y colmada de 


protagonizó hasta tres series entre 1972 y 1983 [N. de la T.]. 
24 Sedenomina boomers y sooners a los primeros colonizadores del estado de Oklahoma 
[N. de la T.]. 
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pozos petrolíferos, con clima habitualmente suave, está asom- 
brosamente despoblada, con tres millones de habitantes. En 
Oklahoma no hay nada parecido a una «muchedumbre», excepto 
en los partidos de fútbol americano. 

De vez en cuando, desde mi eterna posición de outsider, 
puedo sopesar los pros y contras de Oklahoma. Algunas veces 
lo veo como centro de violencia inesperada, donde los hombres 
pegan palizas a sus mujeres, donde la gente insiste en los progra- 
mas de radio en que no quiere o no necesita ponerse el cinturón 
de seguridad, un seguro de coche o AFDC;* otras veces, lo veo 
como la tierra de los atardeceres panorámicos, la hospitalidad 
sureña (silenciosa y práctica), las cosechas abundantes de ma- 
rihuana y los fuertes licores de aperitivo. Sin embargo, cada vez 
se nota más que la escasez de personas negras y la docilidad de 
las mujeres hacen que el racismo y el sexismo se conviertan en 
algo habitual, algo tan implacable como la omnipresente tierra 
roja de Oklahoma. 

Este es mi segundo año de enseñanza de literatura 
afroamericana, literatura feminista y escritura creativa en la Uni- 
versidad de Oklahoma en Norman. Enseño feminismo, negritud 
y la improbable producción creativa de ambos para la juventud 
de Oklahoma. Últimamente, este trabajo ha implicado explica- 
ciones sobre El color púrpura, de Alice Walker o, para decirlo con 
mayor precisión, me ha tocado apechugar con las explicaciones 
cada vez más entusiastas del enorme público local sobre el li- 
bro/película. Este público incluye no solo a la mayoría de mis 
estudiantes, sino también a compañeros profesores. En los res- 
taurantes, en el gimnasio, enlos pasillos antes y después de clase, 
me sonríen con complicidad preguntándome: «¿Qué te ha pare- 
cido El color púrpura?», dejándome no más de dos segundos para 
responder -supuestamente me ha gustado- antes de lanzarse de 
lleno a darme sus propias opiniones. Dado que solo yo, de todos 
los seres en el universo, enseño literatura afroamericana, es im- 
pensable que no vaya a entender la excepcional comunión que 
ellos sienten con este libro/película. En esta pico de éxito de la 
película, no buscan mis aclaraciones. Solo confirmaciones. Debo 


25 Porsus siglas en inglés, Aid to Families with Dependent Children, Ayuda a las familias 
con niños dependientes [N. de la T.]. 
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reconocer que sospecho de inmediato de los lectores blancos de 
Oklahoma que me dicen que les encanta Celie, dado que me pa- 
rece que se pasan la vida entera evitando a gente como Celie y 
sus problemas. Por otro lado, la vida es una cosa y las novelas y 
las películas son otra. 

El retrato que Walker hace de Celie es parte de una serie 
de intentos en desarrollo que los autores negros —-Toni Morri- 
son, Ntozake Shange, John Edgar Wideman, David Bradley, por 
decir unos cuantos- hacen para proporcionar alternativas a las 
interpretaciones reduccionistas de los científicos sociales, tan- 
to negros como blancos, de la comunidad negra. Tales esfuerzos 
son el producto de un extenso debate interno dentro de la co- 
munidad negra artística e intelectual, empezando por varias 
reivindicaciones de la estética negra de los años sesenta. Estos 
autores intentan (a pesar de la consternación y desconcierto del 
público lector negro de clase media) localizar y definir la mayoría 
negra, que actualmente muestra dificultades para expresar- 
se. El objetivo es la imaginación a través de la cual el aparente 
caos, brutalidad y sensualidad de la comunidad negra no solo 
adquiera sentido, sino que también genera su propia estética y 
espiritualidad. 

En la literatura afroamericana del siglo XX más importante, 
las representaciones de la comunidad negra son profundamente 
ambiguas. Por un lado, la comunidad puede ofrecer cierta pro- 
tección y compensación. Por otro, la comunidad es el resultado 
de la segregación y la pobreza, no de sentimientos fraternales o 
de propósitos colectivos. Por lo tanto, el protagonista, que suele 
ser un individualista radical, o bien sufre hasta cierto punto una 
alienación espiritual de la comunidad como precio de una identi- 
dad creativa, o bien acaba destruido/consumido. Incluso cuando 
llega la salvación, es propenso a encontrarse en una especie de 
exilio, hibernación, catástrofe, locura o muerte. 

La crítica al patriarcado occidental -que guía la labor de 
los escritores afroamericanos desde los años sesenta de manera 
igual de acertada que otras cosas- está más arraigada en la lite- 
ratura reciente escrita por mujeres afroamericanas. Quizás esto 
se debe a que somos nosotras a quienes el patriarcado más pri- 
va de derechos; no solo somos víctimas de las manipulaciones 
del señor, sino que también sufrimos a todos sus intermediarios 
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simbólicos -hombres negros y mujeres blancas, por ejemplo- que 
nos instruirían sobre cómo complacerle. Aunque esta literatura 
escrita por mujeres negras pueda parecer obsesionada con los 
defectos cotidianos del comportamiento de los hombres negros, 
su objetivo real es aclarar el fracaso del hombre negro para ver 
más allá de las miserables compensaciones que el patriarcado 
les ofrece a cambio de su dignidad y libertad, pero también de las 
nuestras. Del mismo modo, estos escritores representan a mu- 
jeres blancas, pocas veces personajes a los que admirar, porque 
normalmente están atrapadas en su curiosa relación de servi- 
dumbre con el poder. 

Más concretamente, esta literatura trata sobre la recons- 
trucción de la experiencia negra femenina en positivo. Una 
metáfora de esta labor es el blues de la mujer negra. La cantante 
negra de blues como paradigma de fuerza comercial, cultural e 
histórica impregna la literatura afroamericana del siglo XX escri- 
ta por mujeres. Empezando con el uso de frases que vienen de 
las letras de canciones de blues de Zora Neale Hurston en Their 
Eyes Were Watching God [Sus ojos miraban a Dios], creo que jamás 
he leído un libro escrito por una escritora negra que no incluya 
alguna referencia al hecho de que las mujeres afroamericanas 
han cantado blues para ganarse la vida y lo han hecho bien. Entre 
las escritoras negras más jóvenes, Gayle Jones, Ntozake Shange y 
Gloria Naylor, en concreto, el blues de la mujer negra es una clara 
fuente de contenido y estilo. 

Otra metáfora es el lesbianismo -la opción elegida en 
el libro de Naylor, The Women of Brewster Place [Las mujeres de 
Brewster Place], y el de Shange, Sassafrass, Cypress and Indigo 
[Sassafrass, ciprés y el índigo]- que permite entender también 
ese infinito conjunto de indirectas, inexplicables de otro modo, 
presentes en las obras de escritoras negras mayores. Además, ya 
existe una tradición de poesía feminista negra lesbiana, empe- 
zando por nuestra más célebre poeta: Audre Lorde. Al igual que 
la abstinencia sexual (a la que no se le rinde mucho homenaje 
en esta literatura), el lesbianismo en estas obras funciona como 
una elección que dice: quiero a quien me quiere a mí y no querré 
a quien no me quiera. Cantar blues y el lesbianismo, distintas 
caras del mismo acto de autoafirmación -desde lo material y lo 
simbólico hasta lo personal y sexual- son cruciales para definir 


Michele Wallace |107 


el espectro de posibilidades que tienen las mujeres negras más 
allá del servilismo y la abnegación. 

En El color púrpura, Walker se inspira en la tradición ne- 
gra de las variaciones masculinas y femeninas de los patrones 
«llamada y respuesta» del blues. Estos patrones forman un 
diálogo exhaustivo sobre la manera en la que las relaciones 
masculino-femeninas reflejan las condiciones materiales, la 
impotencia política y la supremacía masculina blanca en la co- 
munidad negra. El diálogo reaparece en la literatura negra. Entre 
las escritoras negras, la figura clave es Zora Neale Hurston; Sus 
ojos miraban a Dios responde en muchos niveles a los escritores 
negros del Renacimiento de Harlem, al tener en consideración 
factores anteriormente obviados de la experiencia femenina y la 
comunidad negra. En El color púrpura, Walker responde al desafío 
de Hurston reelaborando la figura de mujeres negras de Hurston, 
descritas como mulas del mundo. 

Para Walker, el lesbianismo, que nunca se menciona como 
tal en la novela, se convierte en una especie de narcisismo evolu- 
tivo, esencial para el descubrimiento que Celie hace del orgasmo 
y, por ende, para mejorar su autoestima. Si el orgasmo fuera la 
mitad de importante para las escritoras de lo que autores como 
Norman Mailer, Hery Miller y Wilhelm Reich afirmaban que era 
para los hombres -y yo así lo creo-, entonces este tema sería 
fundamental en cualquier discusión sobre el poder femenino. 
En la literatura feminista negra que incorporan el blues hecho 
por mujeres negras, el lesbianismo, al igual que el diálogo mas- 
culino-femenino, es parte de una cuestión mayor de deseo. Sin 
embargo, la revolucionaria concepción del tema en la primera 
parte de El color púrpura acaba siendo socavada en la segunda, 
con sus soluciones repentinas y prematuras. 

Las anteriores novelas de Walker —The Third Life of Grange Co- 
peland [La tercera vida de Grange Copeland] y Meridian- analizan 
la crueldad de las relaciones masculino-femeninas y el paterna- 
lismo existente, con la presión que ejerce la pobreza y el racismo, 
en una comunidad negra perversamente patriarcal. Cada una de 
estas novelas tiene su solución inicialmente satisfactoria, pero 
lo que es realmente cautivador en ambos libros es el discurso de 
Walker (especialmente en Meridian) sobre la incapacidad del Mo- 
vimiento por los Derechos Civiles y del Black Power de solucionar 
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los problemas morales y éticos del sexismo. Llega entonces El 
color púrpura, lo más cercano a una novela utópica afroamericana 
que jamás había leído. La idea en la que se sustenta la visión 
utópica que muestra (esquelética en su presentación) es que la 
perspectiva de la mujer negra -la experiencia arquetípica de su 
opresión tal y como la vive Celie- es la clave para entender el 
ideal feminista de la comunidad. La mayoría de los personajes 
acaban transcendiendo milagrosamente la alienación y desfi- 
guración de los roles antagónicos masculino-femeninos. Este 
acercamiento, que Walker llama «mujerista»* en vez de feminis- 
ta, suaviza a los hombres, fortalece a las mujeres y convierte la 
frustración económica, política y racial en unidades manejables 
a un ritmo asombroso. 

El color púrpura no es una novela realista; su principal ob- 
jetivo no es el crecimiento individual. En lugar de esto, es un 
relato que recuerda a tradiciones literarias como la fábula o la 
novela romántica, donde la comunidad está redefinida en tra- 
zos generales. Walker define a Dios como un espíritu individual 
asexuado, socavando el pilar del patriarcado blanco occidental; 
presenta el orgasmo femenino como una experiencia fundamen- 
tal para la autoestima de una mujer adulta; finalmente, propone 
que la creatividad constructiva y productiva es una manera de 
transcender el dolor, de hacer un seguimiento de la historia y 
de convertir lo negativo en positivo. Estos temas están entreteji- 
dos en el libro. La imagen tradicional de Dios como un patriarca 
blanco severo y mayor, se concibe como la vivencia de un agrada- 
ble orgasmo clitoriano, la capacidad de apreciar el color púrpura, 
la representación pública de la creatividad femenina. El sexis- 
mo patriarcal, los crímenes que el padre comete contra su hija, 
acaban siendo transcendidos -el sentido más profundo de la ex- 
periencia femenina ocupa su lugar- porque las hijas han crecido 
para hacerse cargo del mundo. 

Sobra decir que todo esto está rodeado de un toque de 
fantasía y esto no es un pecado grave en la escritura de fic- 
ción. Me parece que, en la mayoría de los casos, la veracidad de 
la experiencia puede ser inútil, incompatible con los mensajes 


26  «Womanist» en el original. Se refiere a la hipótesis de transformación social basada en 
la experiencia de las mujeres negras y/o racializadas impulsada, entre otras, por Alice 
Walker [N. de la T.]. 
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didácticos (a pesar de los días de Martin Luther King y las ex- 
plosiones del transbordador espacial), que lo esencial de la vida 
es obstinadamente material y costoso. Dios parece muerto igual 
que mi abuela murió hace cinco años y ya no le puedo preguntar 
qué es lo que piensa sobre cualquier cosa. 

No parece accidental que la visión de Walker se encon- 
trara con una acogida tan entusiasta —Premio Pulitzer, ventas 
descomunales entre lectores negros y blancos- precisamen- 
te en el momento en el que la comunidad negra estaba en una 
profunda crisis, con altos índices de abandono de la escuela 
secundaria, encarcelamientos, embarazos adolescentes, paro, fa- 
milias monomarentales empobrecidas (todo ello indicador de la 
resistencia que muestran tanto conservadores como reformistas 
al empoderamiento de las mujeres). Para el público estadouni- 
dense, rodeado por un sinfín de fluctuaciones alarmantes en el 
dominio del patriarcado, El color púrpura tenía que haber sido 
una lectura reconfortante. Implica que, dada la oportunidad, las 
mujeres no liderarían, sino más bien criarían. Además, los perso- 
najes son negros, rurales y situados en una nebulosa versión de 
los años treinta y cuarenta (sin señales de la Gran Depresión, por 
ejemplo), haciendo que las perspectivas inmediatas del matriar- 
cado se mantuvieran prudentemente remotas. 

En la película, tenemos respuesta al desafío de Walker. 
Spielberg hace malabarismos, con rapidez y libertad, con los 
clichés de la película y los estereotipos raciales, hasta apartar o 
ridiculizar de manera apabullante cualquier signo de la agenda 
feminista negra. En medio de una música atronadora y crepitan- 
te, entre numerosas despedidas y encuentros melodramáticos, 
los negros pintorescos y estridentes, que bailan dándolo todo de 
un lado a otro en el antro de Harpo, nos obsequian con una ver- 
sión épica de Amos y Andy: culo celulítico de Lo que el viento se 
llevó, Porgy y Bess y Norte y Sur. Los indigestos toques de Charles 
Dickens y Flannery O'Connor no convierten esa mezcla en algo 
más digerible. Los trepas que ascienden o se escapan han vuelto 
al guión. 

En cuanto al contenido experimental de Alice Walker, solo 
queda una sombra de su feminismo. Para Spielberg, el matriarca- 
do es una fantasía desarticulada de poder femenino que existe en 
el vacío y aparece, de manera inexplicable, como Topsy atrapado 
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en jes grew.” Celie no es tanto una marginada como simplemen- 
te una perdedora a la vieja usanza. En el libro, Celie, victimizada 
por la muerte de su madre, la separación forzosa de su hermana, 
el incesto, el matrimonio abusivo y las palizas, resucita a través 
de su admiración por Shug Avery, una importante cantante local 
de blues. Shug simboliza la tradición femenina creativa negra de 
virtuosas como Ma Rainey, Victoria Spivey, Bessie Smith y Billie 
Holiday. El sentido no está en su santidad, ni siquiera en su he- 
roísmo, sino en su asimilación catártica de la experiencia. Shug 
abandona a sus hijos, pero cuida a las mujeres de su alrededor. 
Su conocimiento de las decepciones amorosas se convierte en su 
capacidad para escribir y cantar blues. 

En la base de poder de creación hay un deseo sexual in- 
tenso que no es abstracto. Celie es virgen, le dice Shug, porque 
nunca ha tenido un orgasmo, a pesar de haber dado a luz a 
dos hijos de su padrastro y de haber sido prácticamente viola- 
da por su marido. Shug permite a Celie trascender su situación 
iniciándola en el sexo lésbico. Entonces Celie y Shug compar- 
ten esta capacidad de trascender con las mujeres y hombres 
de su alrededor: Harpo, Sofia, Mary Agnes, el señor, e incluso 
cruzando el océano, aparentemente, Nettie, el reverendo y Co- 
rinne, que están luchando contra el patriarcado africano y el 
imperialismo colonial. 

En la película, Shug (interpretada por Margaret Avery 
como la bruja buena del sur de Lena Horn en la película El mago) 
no parece tanto una encarnación del espíritu negro femenino del 
blues, sino más bien un híbrido ahistórico del Cotton Club* y de 
los Ziegfeld Follies.?” Celie quiere claramente a Shug, pero es un 
amor hollywoodiense, una serie de besos castos. «Sonría, señorita 
Celie», insiste Shug repetidamente. ¿Soy la única persona a la 
que este tipo de reclamos le suena a todas esas peticiones infini- 
tas para que en el paso de infancia a la edad adulta sonrías, solo 


27 Movimiento de jazz, una especie de revolución musical popular en la obra de Ishmael 
Reed Mambo Jumbo. También se refiere al despertar espiritual de los afroamericanos 
[N. de la T.]. 

28 Mítico club nocturno de Nueva York abierto durante la Ley Seca de los años veinte 
donde actuaban artistas como Duke Ellington, Count Basie, Bessie Smith, Cab 
Calloway, Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Nat King Cole o Billie Holiday [N. de la T.]. 

29 Ziegfeld Follies (1907-1931) fue el nombre de una serie de revistas musicales de 
Broadway, Nueva York [N. de la T.]. 
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sonrías? Shug parece ajena e indiferente hacia Celie y se va otra 
vez de gira, a pesar de que Celie le había contado que el señor le 
pegaba cuando Shug no estaba. 

En la película, Dios Padre no está deconstruido, sino re- 
verificado, contradiciendo el libro tanto en su espíritu como en 
su contenido. Shug está preocupada por la desaprobación de su 
padre ministro eclesial, que se niega a hablar con ella porque 
canta blues y porque ha tenido hijos con el señor fuera del ma- 
trimonio. Su reconciliación proporciona el clímax a la película. 
Primero, Shug se casa; la película da a entender que lo hace para 
complacer a su padre. Entonces deja de cantar blues, en medio 
de una canción, y acaba volviendo a una sesión de jam en el antro 
de Harpo, donde es considerada una reina, para unirse a la con- 
gregación de su padre en la estridente ejecución de una versión 
descaradamente contemporánea de Speak Lord, de Andre Crouch. 
¿Habla el señor? A la vez, el señor se da cuenta de su equivoca- 
ción -Dios sabe por qué- y se dirige al comité de inmigración 
para confirmar la ciudadanía de la hermana de Celie, Nettie, y los 
hijos de Celie, que han sido criados en África. 

Mientras tanto, hacen acto de presencia pequeñas inter- 
venciones patriarcales blancas. En el libro, Sofía es el paradigma 
de una mujer con poderes masculinos, el mártir de una injusticia 
sexual que al final triunfa a través de la realineación de la comu- 
nidad. En la película, es un argumento humorístico. Ella y Harpo 
son la reencarnación de Amos y Sapphire; alternan peleas y sexo 
hasta tener la casa llena de negritos. Harpo está siempre cayén- 
dose por un techo que es reiteradamente incapaz de reparar. 
Sofia está siempre poniéndole un niño en brazos, moviendo sus 
grandes caderas y hablando a mil por hora. Harpo, que en el libro 
se muere por casarse con Sofía, en la película parece desconcer- 
tado con el matrimonio. El único poder masculino de Sofía es el 
hecho de ser conflictiva. Cercada por el alcalde, su esposa y una 
masa blanca enfurecida, acaba derribada con su vestido al aire, 
lo que nos recuerda oportunamente que es tan solo una mujer. 

Alguien me ha explicado recientemente que cierta es- 
critora no era realmente feminista, a pesar de que decía que lo 
era, dada su supuesta ambivalencia sobre la cuestión. A lo que 
respondí yo: ¿acaso hay otro tipo de feminismo que no sea ambi- 
valente? La alianza de las fuerzas feministas negras y Hollywood 
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está documentada en el número de diciembre de la revista Ms., 
donde Walker sigue trabajando como editora colaboradora. Un 
artículo de portada escrito por Susan Dworking nos cuenta que 
entre los asesores de Walker estaban Barbara Christian, una im- 
portante crítica literaria negra feminista y profesora en Berkeley, 
y Quincy Jones, compositor de pop negro y autoridad dominante 
en la música de fusión. 

Quizás por el papel de Jones como productor de EE.UU. 
para África, Walker, que rehuía las películas, pensó que su im- 
plicación en el proyecto iba a garantizar la integridad artística 
y política del mismo. Supuestamente, Spielberg se la ganó con 
mucha facilidad la primera vez que le propuso hacer la película. 
«Lo que me dejó impresionada», cita a Walker, «fue la absoluta 
comprensión de las cuestiones más esenciales del libro, su sentir 
y su espíritu». Concluye: «Puede que echemos de menos nuestra 
parte favorita» (la sutileza del año), «pero lo que esté ahí será en 
sí un regalo...». Esto solo nos muestra que ya son pocos quie- 
nes exhiben el viejo fervor y purismo feminista. La frase de Flo 
Kennedy, «Da de hostias y apunta los nombres», cae en el olvido 
mientras que su otra frase, «Fuera de las calles y a las suites», 
asume la autoridad de la providencia divina en el «país de nunca 
jamás» de las feministas famosas. En los ochenta decíamos: «Va- 
mos a hacer un trato», y Walker ha hecho el suyo. Probablemente, 
algunas personas negras -tal vez no la mayoría- hubieran prefe- 
rido que no lo hiciera. 

También de manera predecible, la película -con sus per- 
sonajes masculinos infames y siniestros, y sus personajes 
femeninos obscenamente virtuosos- ha generado controversia y 
debate dentro de la comunidad negra, aparentemente centrada 
en la cuestión de sumo interés periodístico de la imagen de los 
hombres negros. Sin embargo, en cierta manera toda indigna- 
ción se olvida de lo central. Los artistas siempre han convertido 
la experiencia de otros grupos étnicos, nacionales o sexuales, 
en su propia periferia o frontera; inevitablemente Spielberg ha 
convertido a los hombres negros en iconos mediante los cuales 
proyectar sus dudas en torno a la masculinidad y a las relaciones 
masculino-femeninas. 

La cuestión real que subyace es que en esta sociedad el 
punto de vista de la experiencia negra pocas veces se difunde. 
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Y eso quiere decir que, cuando la visión que da El color púrpura 
adquiere protagonismo, tenemos que convivir con ello durante 
mucho tiempo, en buenas y malas épocas, mientras aguantamos 
el ruido que hace el buque nacional rodeado de tierra. Ha ocurri- 
do antes y seguirá ocurriendo mientras el acceso de los negros 
a los medios de comunicación esté tan limitado. Cada vez que 
un libro, una serie de televisión o una película rompen el silen- 
cio habitual y despiertan la imaginación nacional -como Alma 
encadenada, Raíces, Para chicas de color o incluso mi propio libro 
Macho Negro-, la propia escasez de este tipo de textos nos obliga a 
preguntarnos qué es lo que este va a hacer por nuestra situación. 
Inevitablemente, contemplamos con sospecha la nueva y no so- 
licitada incorporación a nuestro bagaje cultural, especialmente 
cuando una figura como Spielberg hace de botones. 

Tal vez porque parecía que no había mujeres negras en las 
pantallas uno o dos años antes, no me molesté mucho con Shee- 
na, Reina de la selva, en la que una exmodelo, la princesa Elizabeth 
de Toro, interpretaba una especie de médica en combinación con 
una madre-bruja. De hecho, me sentí aliviada al ver, por fin, a 
tanta gente negra apareciendo en la pantalla, independiente- 
mente del contexto, que en este caso en concreto era una versión 
juglaresca de África del Este. No obstante, cuando Los caballeros 
prefieren ser soldados (o como sea que se llamara la peli)” ganó el 
Oscar gracias al extraordinario actor negro Louis Gossett, sabía 
que estábamos presenciando una gran cambio del papel de los 
actores negros en el cine estadounidense. 

Desde entonces, he estado viendo a los actores negros 
disfrutar de un enorme éxito como compinches, variaciones de 
Jim en Las aventuras de Huckleberry Finn, en las continuaciones 
de La guerra de las galaxias y de Rocky, en En un lugar de corazón, 
en Cuando el río crece, en Entre pillos anda el juego y en Noches 
blancas, y a las actrices negras volviéndose cada vez más y más 
claras -a lo Lonette McKee en Cotton Club, cuyo personaje pasa 
por ser una mujer blanca- hasta que casi acaban haciéndose 
transparentes. De vez en cuando, una mujer negra aparece en un 
lugar sorprendente como ocurrencia sexista: Tina Turner en Mad 


30 Referencia a la película dirigida por Taylor Hackford, Oficial y caballero, 1982 
[N. de la T.]. 
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Max, Grace Jones en Panorama para matar, la sirvienta en La rosa 
púrpura de El Cairo, Iman en Memorias de África. 

En mi opinión, el humor resentido de todo esto ha sido 
un ataque cobarde contra las artistas negras, empezando por el 
ridículo papel de Patti Labelle como cantante de blues sureña de 
los años cuarenta en La historia de un soldado. Hollywood pare- 
ce decidido a reproducir el blues de la mujer negra mientras lo 
convierte todo en una broma. Por lo menos, los hombres negros 
pueden recurrir al tipo de esperanza que la película El hermano 
de otro planeta, de John Sayles, puede representar; por otro lado, 
me dejó muy preocupada que el personaje negro masculino más 
empático e interesante que jamás haya visto en una película (no 
se me ocurre ningún otro ejemplo) era del todo incapaz de hablar 
cualquier idioma. 

El hecho es que existe una brecha entre lo que a los negros 
les gustaría ver en las películas sobre ellos mismos y lo que los 
blancos de Hollywood están dispuestos a producir. En vez de hom- 
bres y mujeres serios enfrentándose a dilemas relevantes, casi 
siempre somos minstrels,* siempre un tanto ridículos; bailamos 
y cantamos sin continuidad, como si estuviéramos en el extremo 
de la cuerda. Parece que los blancos jamás se olvidarán de Stepin 
Fetchit,* independientemente de las veces que se muera. 

Tampoco quiero decir que las imágenes de este servilis- 
mo cómico no sean del todo inapropiadas. El comportamiento 
que retratan nació de una situación económica, política e his- 
tórica concreta, primero conocida como esclavitud, luego como 
Jim Crow, luego como racismo de facto, y es un componente im- 
portante de la historia real de los negros estadounidenses. Lo 
que es exasperante en una película como El color púrpura es que 
el ingenio del coon y la falta de sentido de humor del buck se 
dan por sentados todo el tiempo, mientras que las condicio- 
nes materiales que crearon estas respuestas no se describen 
en ningún momento. Creo que los negros que desean darse a 


31 Género musical estadounidense que aúna la ópera inglesa con la música negra, 
que reproduce una serie de personajes estereotípicos afroamericanos como el coon 
(pícaro negro) y buck (negro fortachón) [N. de la T.]. 

32 Stepin Fetchit (1902-1985) fue el primer actornegro cuyo nombre figuró en unos títulos 
de crédito y el primero en hacerse millonario por su trabajo en Hollywood. Su fama 
suscitó mucha polémica por su habitual representación de un estereotipo negativo de 
los hombres negros. [N. de la T.]. 
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conocer la industria cinematográfica estadounidense tendrán 
que buscar algún punto medio entre la rígida seriedad de la 
liberación negra y el claqué del señor Bojangles y la Tía Jemima. 
Incluso entonces no estoy segura de que lo consigan. Desde mi 
estratégica posición en «el corazón del corazón del país», he 
aprendido lo que realmente significa ser una minoría. Significa 
que es mejor que desaparezcas rápido o que te reconcilies con 
la idea de ser una mera nota al pie. 

Quizás ahora habrá más dinero para los creadores cine- 
matográficos independientes negros, que nos proporcionarán 
múltiples y simultáneas variaciones sobre el tema de la experien- 
cia negra. Pero, por otro lado, quizás cuando Whoopi Goldberg y 
El color púrpura ganen un par de Oscar, esa será nuestra experien- 
cia racial catártica de mitad de la década y volveremos a nuestra 
habitual hibernación. Estoy convencida de que la simbólica ex- 
cepción -en este caso en concreto, una película sobre los negros 
tomada del libro de una escritora negra- solo confirma y fortale- 
ce la regla, el caso sin esas marcas: películas hechas por blancos, 
sobre sujetos blancos, diseñadas para cuestionar, desafiar y esti- 
mular a los espectadores blancos. 

Fui a ver El color púrpura de nuevo, el día después de Año 
Nuevo. Esta vez se había formado una fila modesta frente al 
cine. El público era más numeroso y en su mayoría negro, un 
fenómeno poco frecuente en Oklahoma. Las carcajadas no es- 
taban tan cargadas de desprecio, eran más empáticas, aunque 
la escena del beso entre Celie y Shug seguía provocando risas 
nerviosas. Yo también estaba más relajada ahora que no ha- 
bía sorpresas. No puedo negar que la película es entretenida. 
Aparece una experiencia catártica cada minuto, así que hay 
muchas cosas que ver. 

En un momento en que salí del cine para coger palomitas, 
escuché a una pareja negra de mediana edad representando su 
propio drama en la última fila. Como el Señor había cometido otra 
injusticia más con Celie, la mujer dijo muy irritada: «¡Vaya mierda, 
yo no aguantaría ese lío!». El hombre sonrió de manera nerviosa y 
dijo, en una voz que claramente estaba prevista para sonar recon- 
fortante: «Es una película, cariño, ya lo sabes, solo una película». 


(1986) 
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MICHAEL JACKSON, MODERNISMOS NEGROS Y 
«EL ÉXTASIS DE LA COMUNICACIÓN» 


Según un reciente estudio cuantitativo de la MTV, los vídeos en los 
que aparecen hombres blancos abarcan el 83 % de un flujo de 24 
horas. Solo el 11 % de los vídeos de la MTV presentan a mujeres 
como figuras centrales (a propósito, las cifras son incluso más bajas 
en el caso de las personas negras) y sobre todo las mujeres, como 
las personas negras, pocas veces son lo suficientemente importantes 
como para estar en primer plano. 


E. Ann Kaplan 


Por consiguiente, tenemos que empezar a pensar sobre las políticas 
culturales en términos de espacio y de lucha por el espacio. Así, ya 
no pensamos en categorías anticuadas de distancia crítica, sino en 
una nueva forma en la que el lenguaje desheredado y esencialmente 
modernista de la subversión y de la negación se percibe de una for- 
ma diferente. 


Fredric Jameson 


Cualquier interpretación que evalúe la aportación reciente 


de Michael Jackson a la escena de los vídeos musicales tiene que 
luchar constantemente por su espacio, junto a reflexiones sobre 
consumismo y sobre la posmodernidad televisiva. Sin embargo, 
quizás son precisamente estas condiciones las que proporcionan 
la base para un concepto diferente del «lenguaje desheredado y 
esencialmente modernista de la subversión y de la negación». Los 
vídeos musicales son el mejor ejemplo de cómo la sociedad de 
consumo o el capitalismo tardío se han apropiado de lo alterna- 
tivo y/o de lo contracultural de la estética rock “n' roll/rhythm and 
blues vanguardista de antaño. Híbridos de los documentales de 
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performances musicales y de la publicidad televisiva, los vídeos 
musicales no solo nos venden lo que esperamos que sea gratis, 
principalmente nuestros propios deseos privados e incumplidos, 
sino que también hacen que sea cada vez más imposible distin- 
guir entre la aceptación masiva de un artista y la simulación de 
esta aceptación por parte de la industria musical. 

Asimismo, la «posmodernidad» invasiva o la redundancia 
absurda y la fragmentación del medio televisivo, especialmente 
en su formato de vídeo musical, implica una falta de «profun- 
didad interpretativa» que el crítico marxista Fredric Jameson 
describe como «la idea de que el objeto [es] fascinante por la den- 
sidad de sus secretos y que estos [están] para ser descubiertos 
por la interpretación. Todo eso desaparece».* Jameson se refie- 
re aquí a la estética posmoderna marcada por su rechazo a la 
secuencia histórica y la subjetividad individual como suma de 
principios organizativos. Dicho de otra forma, los vídeos musi- 
cales se implican irreversiblemente en lo que Jean Baudrillard 
llamaría «el éxtasis de la comunicación», en el que «todos los 
secretos, espacios y escenas» son «abolidos en una única dimen- 
sión de información».* Por lo tanto, podríamos con toda razón 
concluir que no hay nada que decir. 

No obstante, a pesar del consumismo de los vídeos mu- 
sicales y del poder disuasivo posmoderno de la interpretación 
especialmente el tipo de interpretación que aporta valor- exis- 
ten circunstancias atenuantes que indican que los vídeos de 
Jackson pueden ser capaces de jugar un papel crucial en los dis- 
cursos públicos de raza, sexo y clase en desarrollo. Para empezar, 
Jackson es un artista negro. Teniendo en cuenta su raza, ha con- 
seguido una fama colosal y completamente sin precedentes en 
una industria musical de supremacía blanca, que sistemática- 
mente cosifica y coloniza el Tercer Mundo y a las personas de 
color. Él, de hecho, podría ser, tal y como su propia propaganda 
mediática nunca se cansa de sugerir, el nuevo Elvis Presley o los 


33 Anders Stephanson, «Regarding Postmodernism. A Conversation with Fredric 
Jameson», Social Text 17, otoño 1987, p. 30. 

34 Jean Baudrillard, «The Ecstasy of Communication», en Hal Foster (ed)., The Anti- 
Aesthetic Essays on Postmodern Culture, Port Townsend, Wash., Bay Press, 1983, 
pp. 126-34. [ed. en cast.: «El éxtasis de la comunicación», en Hal Foster (ed)., La 
posmodernidad, Barcelona, Kairós, 2002, pp. 187-198]. 
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nuevos Beatles. O, quizás, podría serlo —al igual que Jesse Jackson 
podía haber sido presidente- si no fuera por el racismo. 

En todo caso, no solo la extraordinaria fama y riqueza de 
Michael Jackson significan que podría ser capaz de reemplazar 
los estándares previos (dispersos e inarticulados) de control de la 
industria. Los vídeos de Jackson también se ensayan primero en 
un formato especial, independientemente del implacable flujo 
de vídeos de 24 horas, de noticias musicales y de la cháchara de 
los DJs en VH1 y MTV. Estos peculiares programas constituyen 
esta nueva y peculiar forma de programa televisivo al mismo 
tiempo innombrable e indescriptible. Nada de eso quiere decir 
que Jackson se escape de la influencia corrupta de lo comercial. 
Más bien, estoy sugiriendo que Jackson, tanto por su raza como 
por su extraordinario éxito (aunque sea a partes iguales propa- 
ganda y realidad), ha alcanzado un punto en el que normalmente 
podemos esperar que el artista, consciente o inconscientemente, 
muestre señales de resistencia pública hacia su propia construc- 
ción social basada en una fórmula. 

En cuanto a la posmodernidad se refiere, el estatus de 
Jackson como hombre negro es incluso más importante en la 
comprensión de su caso como excepción a la regla. El pasado, 
para la cultura afroamericana, especialmente esa «tradición» 
oral (que incluye bromas, historias, brindis, la música negra de 
lo espiritual al funk y el inglés negro)? apreciada por las masas 
negras, ha sido posmoderna inevitablemente inscribiendo (o ha 
sido inscrita sin remedio) nuestra ausencia de la historia, y ha 
mostrado el sinsentido y el punto muerto de los significantes 
«igualdad», «libertad» y «justicia», así como nuestra invisibilidad 
crónica en el drama de la civilización occidental y la alta cultura 
europea. Por lo tanto, no debería sorprendernos cuando algu- 
nos artistas negros consideran los indicadores «esquizofrenia» 
y «pastiche» de la posmodernidad como propios del enemigo 
interior, del racismo interiorizado. En cambio, las tendencias 
más ilustradas en la cultura contemporánea afroamericana se 
encuentran en la constante búsqueda del significado, la histo- 
ria, la continuidad y el poder de la subjetividad. Denomino estos 


35 Lawrence W. Levine, Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk 
Thought from Slavery to Freedom, Nueva York, Oxford University Press, 1977. 


Michele Wallace |119 


esfuerzos variados, heterogéneos y, a veces, conflictivos, moder- 
nismos negros, cuyo nuevo tipo quizás se encuentra en última 
actuación de Jackson. 

No hay mucha gente en los medios que esté de acuerdo 
conmigo. De hecho, es precisamente el alcance de la polémica 
sobre Michael Jackson lo que me atrajo a este tema. ¿Dónde pone 
la atención esta polémica? ¿En sus vídeos, en su música, en su 
riqueza, en su fama, en su sexualidad, en su raza, en su estilo 
de vida, en su estética, en su renuencia a las entrevistas, en su 
familia, en su cirugía plástica, en su aclaramiento de piel y ali- 
sado del pelo o acaso se trata de una inefable combinación de 
algunos o de todos los conceptos mencionados? ¿Por qué, en este 
momento, en el momento cumbre de su carrera, está siendo ata- 
cado y criticado por todas partes? ¿Por qué no atacar a Bob Dylan, 
que también es más rico que comprometido políticamente?; ¿a 
Prince que también muestra señales de sexualidad ambigua y 
cirugía plástica? ¿Acaso es porque el álbum de Jackson anuncia 
que es «malo»? ¿Por qué no se atacaba a su hermana, Janet Jack- 
son, cuando anunció que tenía el «control» de su álbum usando 
en el proceso muchas de las marcas de estilo de su hermano? 
¿De qué va realmente esta crítica? ¿De dónde viene? ¿Puede que 
tenga algo que ver con la participación de Jackson en lo que E. 
Ann Kaplan describe como «un segundo grupo más suave y an- 
drógino» de artistas de rock (que incluye a Annie Lennox, David 
Bowie y Boy George) que «no se preocupa tanto por enfatizar lo 
masculino que yace debajo de la apariencia feminizada» y «uti- 
liza la erótica como herramienta de manipulación»?* ¿Puede ser 
que consideremos intolerable escuchar a un hombre negro ha- 
blar desde esta posición, especialmente ahora que sus últimos 
vídeos han confirmado que se ve a sí mismo como alguien que 
habla para el/al hombre negro? 

Más de una vez, en la cola de la caja de un supermercado, 
he notado que las portadas de las revistas The Star y The Enqui- 
rer mostraban una enorme preocupación por la cuestión de si 
Jackson ha tenido alguna vez relaciones sexuales con una «chi- 
ca», Estos títulos ofrecían pistas de cómo Jackson ha sido marcado 


36 E. Ann Kaplan, Rocking Around the Clock, Nueva York, Methuen, Inc., 1987, p. 102. 
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últimamente como «el otro» en la industria del entretenimiento. 
Otro tipo de pista ha sido la manera en la que The Village Voice -o 
la opinión joven, de moda, liberal izquierdista en general- se ha 
vuelto contra él: «Ya no queda duda de que Michael Jackson es 
el mayor bicho raro de EE. UU.», escribió recientemente Guy Tre- 
bay. En el mismo número de Voice, el crítico cultural negro Greg 
Tate describió la cirugía plástica de Jackson como «violentar su 
fisionomía africana» en un artículo titulado «“¡Soy blanco!” Qué 
le pasa a Michael Jackson».* No obstante, todas las críticas pare- 
cen alrededor del mismo problema de diferencia racial y sexual, 
falta de autenticidad y de desconfianza implícitas cuando este 
tipo de cuestiones son invocadas por hombres negros (en vez de, 
por ejemplo, Diahann Carroll), porque «Michael simplemente se 
parece demasiado a una mujer como para pavonearse como un 
colega del barrio con cadenas», tal y como lo constató un lector 
del artículo de Trebay sobre Jackson en el vídeo Bad. 

Un artículo reciente de The New York Times, escrito por Jon 
Pareles y titulado «Una canción política que emite su voto por 
dinero», ataca la obra de Jackson de manera directa, ignorando 
aparentemente su persona. Pareles caracteriza la canción de Jac- 
kson Man in the Mirror como «el vídeoclip más ofensivo que se 
ha hecho jamás» porque «su argumento comercial concreto es 
que comprar la canción implica preocupación por los temas de 
los que trata...». Una parte de la denuncia de Pareles es que el 
vídeo no provoca a los potenciales censores: «no existe ni una 
pizca de sexo, nada de sangre y muy poca violencia». Y el «señor 
Jackson tampoco aparece».* En un gesto sumo de objetividad, 
Pareles finge no tener prejuicios raciales [no ver la raza], pero en 
todo este proceso lo único que consigue hacer invisible (es decir, 
irrelevante) es la raza de Jackson (las razas de la gente que sufre 
por «estar sin techo y por la pobreza», cuestiones sobre las cua- 
les, tal y como asegura Pareles, el vídeo «lanza solo una mirada 
superficial»), así como la preocupación inequívoca del vídeo por 
el racismo y por los valores de la supremacía blanca. Quizás esta 
sea la razón por la que Pareles opina que el vídeo, igual que la 
canción, «no señala con el dedo, no revela causas principales, 


37 The Village Voice, 22 de septiembre, 1987, pp. 15-17. 
38 The New York Times, 6 de marzo, 1988, p. 32. 
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no asigna ninguna culpa, no sugiere ninguna acción». Quizás, 
también, esta sea la razón por la que Pareles no vio a Jackson 
en el vídeo, dado que efectivamente aparece en él, en una de las 
últimas escenas, riéndose: una pequeña figura vestida de rojo en 
medio de un mar de niños japoneses que parecen hacerle cos- 
quillas. Jackson, tal y como se explica en el vídeo de Rodaje de 
Thriller, es sumamente cosquilloso. 

El estribillo de Man in the Mirror dice: «empiezo por el hom- 
bre en el espejo. Le estoy pidiendo que haga un cambio. Ningún 
mensaje podría haber sido más claro. Si quieres hacer del mun- 
do un lugar mejor, mírate a ti mismo y haz un cambio, cambio, 
cambio, cambio». Desde luego no se trata de una letra revolucio- 
naria (al fin y al cabo, ¿qué es una letra revolucionaria?), pero, de 
manera muy significativa, la canta un artista que ha sido subyu- 
gado por la activa mutabilidad de su propia cara (tal y como lo 
demuestran sus extensas cirugías plásticas) y su propia imagen 
(tal y como lo demuestra en el vídeo Thriller, en el que se con- 
vierte en hombre lobo). En esta letra, sin duda alguna, estamos 
presenciando una cosificación de su persona, dado que se refiere 
a sí mismo, junto con los demás, en tercera persona. No obstante, 
aunque con razón podamos esperar que el vídeo desarrolle este 
texto potencialmente narcisista, en su lugar, por primera vez, 
Jackson es la figura más pequeña de su propio vídeo, la figura 
menos imponente, hasta tal punto que Pareles le ha obviado por 
completo. El espejo es la propia pantalla de la tele. 

Este vídeo, dirigido por Don Wilson, según las palabras 
de Pareles, es un «montaje de imágenes de noticias hábilmente 
editado y, en cierta medida, trucado». Sin embargo, tal y como 
dice también, no «demuestra unas extraordinarias —-podría decir 
monumentales- agallas, intensidad o megalomanía». ¿O quizás 
está hablando ahí finalmente el racismo? Se trata de imágenes 
en secuencia de policías blancos pegando una paliza a unos su- 
dafricanos negros en unos disturbios, dos imágenes sucesivas de 
gente sin techo en gran parte negra y no blanca, cuatro imágenes 
sucesivas de niños oscuros hambrientos en Etiopía, una masa 
enorme de gente mayoritariamente negra en una marcha por los 
Derechos Civiles. Hasta ese punto, las imágenes aparecen en co- 
lor con la excepción de la violencia contra los sudafricanos, que 
está en blanco y negro. La siguiente imagen, muy importante, 
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combina por primera vez el color y la secuencia en blanco y ne- 
gro. Presenta una figura solitaria de un niño negro bailando en 
lo que parece ser unos disturbios civiles. A sus lados aparecen 
incendios. Los incendios se presentan en color. 

Pareles, aparentemente, se perdió también esta imagen o 
la consideró de poca importancia (probablemente porque nunca 
ha sido un niño pequeño negro, no espera jamás convertirse en 
uno y nunca tendrá que preocuparse por lo que le pueda pasar). 
No obstante, es la primera imagen que combina color y metraje 
en blanco y negro. Al igual que Michael Jackson, el niño baila y el 
baile entrelaza emociones ambiguas de alegría y desesperación 
evocando, a mi parecer, a los niños atrapados en la violencia po- 
lítica/religiosa, desde Soweto hasta Cisjordania. Por otra parte, 
el hecho de que este niño esté bailando solo en medio del fuego 
hace que esta escena se vuelva crucial para la comprensión del 
vídeo. Este fotograma está seguido por la imagen de rostro del 
Obispo Tutu llorando con las manos apretadas, dos secuencias 
más de gente sin techo después de las cuales aparece la imagen 
del rostro de Lech Walesa -la primera imagen de la cara de un 
blanco- que se disuelve en una secuencia de una manifestación 
de Solidaridad. La siguiente secuencia es de un hombre negro 
anónimo gritando algo en el contexto de lo que parece ser vio- 
lencia por los Derechos Civiles, un hombre con la indumentaria 
completa del Ku Klux Klan, seguida por la vista lateral de un au- 
tobús en blanco y negro que tiene escrito encima: «Odiamos la 
mezcla racial». Después de eso se muestra la parte trasera de 
un vehículo en el que pone «Autobús del odio» escrito en rojo, 
seguido por Hitler en blanco y negro con un brazalete en color, 
que Pareles describe como «rojo, como un anuncio de refresco». 

Pareles tiene razón en señalar que, mientras escuchamos 
y vemos el vídeo de Man in the Mirror, estamos chasqueando y si- 
guiendo el ritmo con nuestros pies el tema del hambre mundial, 
la violencia, la falta de humanidad hacia el hombre y la mujer. No 
obstante, ¿acaso no es eso precisamente lo que hacemos cuando 
hacemos rock 'n' roll? ¿O cuando tomamos parte de cualquier 
actividad cultural que inevitablemente enmascara la seriedad y 
la pesadumbre de nuestro sufrimiento global? Además, ¿se con- 
sideraría de un mal gusto tan monumental si Man in the Mirror 
lo hubiera hecho David Bowie o Mick Jagger o, incluso, Stevie 
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Wonder? La trayectoria de Pareles parte del racismo, y muestra 
el modo en que éste se cruza con el sexismo (0, en este caso, la 
homofobia), otorgando la importancia de un niño pequeño negro 
que bailando busca su camino a interpretaciones globales multi- 
rraciales y andróginas, para poder escapar de ellas. 

Quizás es momento para hacer hincapié en que el estribi- 
llo crítico de la letra está formulado en pasado: «Ningún mensaje 
podría haber sido más claro» dice la canción. ¿Es esto megalo- 
manía o historia? Después de señalar con el dedo la intolerancia 
racial y la marginación económica como personificaciones de las 
decisiones de los hombres (las diferencias de clase se convierten 
en distinciones éticas y morales), Man in the Mirror se centra en 
los niños (que bailan) como la esperanza del mundo. Puede que 
se trate de una sugerencia pobre, en cierto sentido, en el primer 
mundo en el que los discursos negros están consignados a una 
posmodernidad rara, indeseada y autorreflexiva (que existe en 
la relación autista con el modernismo occidental). Sin embargo, 
este es un discurso nuevo desde una postura que previamente 
se había mantenido en silencio. Esta postura habla en nombre 
de un futuro multirracial, andrógino (no patriarcal), en el que los 
niños ya no bailarán la melodía de la violencia clasista o reli- 
giosa (¿acaso no son lo mismo?). Lo importante a anotar aquí 
no es la clausura inevitable, sino más bien la propia existencia 
del discurso en el primer mundo, en el que los negros todavía 
no consiguen ocupar posiciones de poder en los medios o en el 
mundo académico, todavía no consiguen formular una interpre- 
tación de los hechos o una interpretación de la interpretación. 
¿Acaso Jackson -o Don Wilson en nombre de Jackson- está inten- 
tando comprender históricamente el odio racial? ¿Quién es Don 
Wilson? ¿Es negro? ¿Es su madre negra? ¿Quién está hablando 
aquí? ¿Y desde qué lugar? 


Todas las funciones suprimidas en una dimensión única, la de la 
comunicación. Ese es el éxtasis de la comunicación. Todos los secretos, 
espacios y escenas abolidas en una única dimensión de información. 


Jean Baudrillard 


A pesar del «éxtasis de la comunicación» de Baudrillard, la 
televisión estadounidense todavía guarda un secreto incompren- 
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sible: la presencia afroamericana en el país. Casi todo el mundo 
en la televisión tiene pelo rubio. Sin embargo, al ver la ceremonia 
de los premios Grammy de este año -que prometía enfatizar en 
la participación de Jackson- te quedabas con una impresión del 
todo diferente. Precisamente por la historia de apartheid de la 
industria discográfica y el papel crucial que la música afroame- 
ricana ha tenido en la creación de todas las formas musicales 
estadounidenses, la negritud presenta una crisis constante en el 
discurso que la programación actual anula. Aquí el orden del es- 
pectáculo (o del «entretenimiento») es sustituido por una política 
y/o historia de la heterogeneidad. 

El presentador fue un cómico blanco, Billy Crystal, una 
elección excelente (dado que es famoso por su imitación de 
Sammy Davis, Jr.). En su monólogo, nos habló sobre la estrecha 
relación que su padre tenía con los grandes del jazz (negros). A 
partir de ahí, se lanzó a hacer la imitación de un músico de jazz 
clásico (negro) que sonaba un poco como Louis Armstrong. Por 
lo tanto, Crystal consolidó su rol mediático en el drama de la 
diferencia racial. Este sketch racial dio paso una secuencia inter- 
minable de categorías musicales —pop latino, latino tradicional, 
góspel tradicional, pop, Ré:B, reggae, rock, góspel contemporáneo, 
country y westerm, folk, clásico, etc.- y cada uno de los presenta- 
dores que aparecieron fueron cuidadosamente elegidos teniendo 
en cuenta el equilibrio racial, sexual, estético y de edad. Parecía 
que incluso las decisiones sobre si las presentaciones de algunos 
premios en concreto debían transmitirse o no se sopesaban en 
términos de creación de impresión de imparcialidad e igualdad 
(pero aquí probablemente habla la paranoia de la invisibilidad). 
En general, me atrevo a decir que el proceso fue tenso en su ter- 
giversación de la práctica televisiva igualitaria. Como se puede 
imaginar, en sesión especial de un día de las Naciones Unidas 
de la Música, se sucedieron clamorosas ovaciones por parte del 
público de la industria. 

El lugar era el Radio City Music Hall de Nueva York. El al- 
calde racista Koch ocupaba un lugar destacado. Los negros eran 
parte del entretenimiento de la ceremonia de entrega de premios, 
lo cual resultaba interesante, dado que los negros recibieron muy 
pocos premios. Whitney Houston cantó 1 Just Wanna Dance With 
Somebody, acompañada por una verdadera Coalición del Arco 
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Iris. George Benson cantó On Broadway; Cab Caloway, Minnie the 
Moocher, el percusionista latino Tito Puente acompañó a la negra 
Celia Cruz, que cantó en español. Los artistas blancos -Lou Reed, 
acompañado por una mujer negra y otra blanca; David Sanborn, 
acompañado por dos guitarristas negros y Billy Joel- todos so- 
naban negros. La manera en la que Billy Joel tocaba el piano y 
cantaba a lo Ray Charles A New York State of Mind fue especial- 
mente llamativa en este sentido. Cuando Run DMC descendieron 
sobre el público -tres chicos negros, con un ligero sobrepeso, ra- 
peando, vacilando, haciendo música de la ausencia de música de 
la marginalidad política, tenían pinta de saber muy bien que es- 
taban atacando las sensibilidades del público de los Grammy-, el 
exorcismo de la tensión racial neoyorkina se completó. 

Entonces ocurrió una cosa muy extraña que o amenazaba 
o confirmaba la provisionalidad de la paz, la falsedad de la sín- 
tesis. Jackie Mason, un comediante judío entrado en años, salió e 
hizo el único monólogo humorístico de ese espectáculo. Se supo- 
nía que era un fragmento de su álbum, que fue nominado en la 
categoría de comedia, pero algunos de sus elementos de impro- 
visación revelaron una cháchara «entretenida» que amenazaba 
peligrosamente con penetrar en lo desconocido del «inconscien- 
te político» y revelarlo todo. Mason empezó lamentando el hecho 
de que nunca había recibido ningún tipo de premio. Siguió di- 
ciendo que aceptaría un premio de quien fuera, incluso del Ku 
Klux Klan. Dijo que eso era una broma. 

Y, quizás, Mason pensaba que simplemente se trataba de 
una broma (¿graciosa para quién?) y no racismo, como si estos 
dos conceptos no fueran caras binarias opuestas del mismo di- 
lema sistemático. ¿De qué se burlan los norteamericanos, para 
empezar? ¿Acaso la broma no ha sido siempre el retrete de lo 
racial/sexual, lo que Julia Kristeva llama «lo abyecto»?** En su 
monólogo, el numerito de Mason juega el papel de hombre into- 
lerante -un Archie Bunker judío- con un enfoque especial en las 
animosidades judías/gentiles. Habitualmente, en los momentos 
de tensión ideológica en los espacios culturales (¿nos acordamos 
de los primeros Telethons?), el sexo es lo que rompe el hielo. Sin 


39 Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay in Abjection, Nueva York, Colombia 
University Press, 1982. [ed. en cast.: Poderes de la perversión: ensayo sobre Louis- 
Ferdinad Céline, México, Siglo XXI Editores, 2006]. 
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embargo, en los Grammy, ya codificados racialmente, Mason se 
sintió irresistiblemente atraído por el humor obsceno racial. Muy 
propio de él, eligió centrarse en alguien del público. 

Esa persona, tal y como la cámara reveló rápidamente, era 
Quincy Jones, quizás el hombre negro más poderoso en la indus- 
tria musical, la figura que de manera más clara ha trascendido 
todas las barreras y ha cumplido las promesas de la Revolución 
por los Derechos Civiles. En los últimos años, ha producido y lle- 
vado a cabo la película El color púrpura y ha producido una serie 
de éxitos comerciales para Michael Jackson. Quizás Mason estaba 
intentando «burlarse» del productor más exitoso de la industria 
o quizás realmente no lo había reconocido, pero de todas formas 
procedió a acosarle con preguntas de la siguiente manera: 


Señor, ¿es usted una persona negra o simplemente un judío bronceado? 
No queda bien. Yo no me meto con gente negra. Tengo el máximo respe- 
to hacia la gente negra. ¿Y sabe por qué tengo el máximo respeto hacia 
la gente negra, señor? Porque la gente negra está haciendo el progreso, 
por fin, el progreso que hacía falta desde hace años en este país. Y este 
es un programa que lo demuestra, es aquí donde está ocurriendo. Aquí 
está. Gracias a Dios por ello. Yo no soy como estos defensores falsos de 
los Derechos Civiles que te dicen: «¡Los negros son igual de buenos que 
cualquiera!». Están sentados en el asiento trasero de su coche y cuando 
ven a una persona negra caminando hacia el coche, te dicen que cierres la 
puerta: «¡Cierra la puerta! ¡Cierra la puerta! ¡Que haga clic! ¡Que haga clic! 
Es igual de bueno que cualquiera. ¿Va a volver? ¡Que haga clic! ¡Que haga 
clicl». ¿Por qué se cree usted que la gente negra baila tan bien? Donde 
quiera que van, escuchan ese clic, clic. 


Entonces Mason hizo un pequeño baile para demostrar 
las habilidades afroamericanas, que venían, como decía él, de la 
necesidad de mantener el ritmo con el imparable clic de la exclu- 
sión y la muerte social. «Me puse al lado del pueblo negro cuando 
empezaron a quemar las calles hace veinte años», siguió dicien- 
do Mason. «Tenían toda la razón cuando le dieron fuego a la calle, 
puesto que nunca han disfrutado de igualdad real en EE. UU.»... 
Esto me recordó al joven bailando entre las llamas en Man in the 
Mirror. Sin embargo, tal y como se sintió obligado a recordarnos: 
«tan solo consiguieron quemar sus propias casas». Por otro lado, 
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siguió Mason, los judíos hicieron fuegos más pequeños y «cada 
fuego obtiene su beneficio». 

¿Qué hizo Mason? No lo sé; el «acto» televisivo se desva- 
necía ante sus ojos. Solo sé que Mason pareció de alguna forma 
responsable de todo lo importante que posteriormente ocurrió 
esa noche. Para empezar, Crystal hizo una parodia de la sabiduría 
racial de Jimmy «The Greek» cuando Mason salió del escenario: 
«Jackie vino al mundo para ser cómico», dijo Crystal. «En los vie- 
jos tiempos, se buscaba un escritor de comedia para cruzarlo con 
un hombre gracioso. ..». Sin embargo, la aparente muestra de «ra- 
cismo» en este caso, como cualquier otro asunto «benigno» en el 
menú de la comedia estadounidense, solo continuó la práctica 
de la mitificación de la historia y de la «naturaleza».% 

Más tarde, durante la presentación de un premio, Little Ri- 
chard se proclamó a sí mismo, bromeando, inventor y arquitecto 
no reconocido del rock 'n' roll. Entonces, durante otra presen- 
tación de un premio, Joe Williams interpretó Everyday I have the 
Blues acompañado por Bobby McFerrin cantando scat*! con voz de 
bajo. Estos gestos parecían concebidos a medio camino entre las 
estrategias de la posmodernidad negra -en la que la crítica del 
racismo está tachada por el autismo de la demostración estéti- 
ca- y las viejas estrategias del modernismo negro, que proponen 
reconstituir la crítica como una dialéctica agresiva. 

Por otro lado, la actuación de Jackson en los Grammy, que 
incluyo entre las respuestas negras a la muestra de racismo de 
Mason, parecía anunciar un nuevo modernismo negro en el sen- 
tido de que es crítica con el racismo, incluso en el sentido de que 
desafía formalmente las jerarquías convencionales de clase, raza 
y sexualidad, y de maestría estética. Jackson empezó haciendo 
playback sobre la grabación de Man in the Mirror, acompañado 
por la estrella del góspel negro Andre Crouch y su coro mayori- 
tariamente compuesto por mujeres. Pero Jackson no se detuvo. 
La cinta de la grabación se había acabado, el micrófono estaba 
apagado y Jackson se quedó cantando sin ningún sonido en uno 
de esos momentos de aporía televisiva que la industria aborrece. 


40 Desde entonces Mason ha dicho en una entrevista de The New York Times que 
las luces le impidieron ver quién era Quincy Jones. Su objetivo debería haber sido 
«anónimo». 

41 Tipo de improvisación de jazz en la que se emplean palabras sin sentido [N. de la T.]. 
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Entonces se encendió el micrófono: Jackson empezó a cantar en 
vivo, al igual que su acompañamiento. Soltó un grito de alegría, 
saltó al aire, agitó sus manos frenéticamente y, mostrando la ma- 
yoría de señales típicas de «sentir la dicha», tal y como se suele 
decir en la Iglesia negra, cayó arrodillado. Crouch dejó su lugar en 
el escenario y se acercó a Jackson para ayudarle a ponerse de pie 
y, entonces, se detuvo. ¿Qué había visto? ¿Qué Jackson no nece- 
sitaba ninguna ayuda? ¿Qué todo era una actuación? ¿O que se 
trataba de un espectáculo intencionado en el que Jackson ahora 
tenía la palabra, al igual que Mason había tenido la suya? Crouch 
se fue bailando suavemente. Jackson empezó a gritar y a pedir 
a la gente que se «levantara», a lo que ese público entregado y 
propenso a las ovaciones clamorosas de repente parecía reacio. 
Pero Jackson no iba a parar hasta hacerles levantarse. El coro ne- 
gro de mujeres se acercó un poco más, daba palmas más fuerte, 
cantaba más alto. «El hombre blanco tiene que cambiar», decía 
Jackson llorando de forma casi inaudible. «El hombre negro tiene 
que cambiar». Sobra decir que Jackson no ganó ningún premio 
ese año. 


Por lo tanto, aquel en virtud del cual existe lo abyecto es un arrojado 
(jeté), que (se) ubica, (se) separa, (se) sitúa y, por lo tanto, yerra en vez de 
reconocerse, de desear, de pertenecer o rechazar. Situacionista en cierto 
sentido, y apoyándose en la risa, ya que reír es una manera de situar o 
de desplazar la abyección. Forzosamente dicotómico, un poco maniqueo, 
divide, excluye y, sin realmente querer reconocer sus abyecciones, no deja 
de ignorarlas. Además, con frecuencia se incluye allí arrojando de esta 
manera al interior de sí el escalpelo que opera sus separaciones. 


Julia Kristeva 


¿Alguna vez os habéis preguntado sobre la educación de 
Michael Jackson? ¿Alguna vez habéis tenido problemas para 
entender las palabras que cantaba o las letras del rock 'n' roll 
negro en general? Mi madre, una fan absoluta de Jackson, dice 
que se inventa las palabras. Pero ¿acaso no es lo que los cantan- 
tes negros han estado haciendo desde siempre? Ella Fitzgerald y 
Louis Armstrong simplemente hicieron que el scatting se volviera 
oficial. Henry Louis Gates llama a este aspecto de la cultura ne- 
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gra: «la significación crítica».** Se trata de un proceso en el que la 
cultura negra «significa» basándose en la cultura blanca a través 
de la imitación y luego revirtiendo sus estrategias y precondicio- 
nes formales y, por lo tanto, formulando una crítica disfrazada 
y subrepticia. El ejemplo perfecto es la relación del «jazz» con la 
música dominante. Sin embargo, lo que me empiezo a preguntar 
es: ¿cómo de «crítica» es? 

Bad, por otro lado, es intencionada y directamente críti- 
ca respecto al mundo en el que vivimos. A pesar de lo complejo 
que resulta hacer esto en un vídeo, intenta apuntar a los proble- 
mas de clase y de raza, y disminuir o marginalizar los problemas 
de sexualidad y de género. Para empezar, la cámara se fija en 
la cara de Jackson en un plano que me recuerda a Drácula. Casi 
espero que revele sus colmillos, como en Thriller, pero no lo hace. 
Grabado en blanco y negro, el vídeo continúa combinando, de 
modo típicamente cinematográfico, un Jackson alienado en una 
escuela de chicos blancos llamada Duxton, en algún punto del 
extrarradio de la Nueva York urbana. Su camino a casa en tren 
ilustra la tremenda distancia psicológica que siente con respecto 
a sus compañeros de clase blancos, quienes están jugando con 
él en un momento y, literalmente, se esfuman en el siguiente. 
Luego sigue el viaje en metro -en el que la cámara hace una pa- 
norámica sobre la cola de viajeros, la mayoría negros y casi todas 
mujeres a excepción de un hombre blanco mayor- que le devuel- 
ve poco a poco al gueto. 

Cuando llega a casa -un piso pequeño, con pocos mue- 
bles, muy típico del gueto- le espera una nota de su madre que 
una voz femenina lee en voz alta y que dice que está trabajando 
y que hay comida en la nevera (no aparecen mujeres en el ví- 
deo, excepto las mujeres que vemos en el metro durante muy 
poco tiempo). La cámara hace una panorámica sobre las paredes 
cubiertas de fotos de hombres negros adultos (muchos de ellos 
artistas reconocibles de Re:B), siendo quizás uno de ellos el padre 
del joven. 

Enseguida, el personaje de Jackson se une a su grupo de 
amigos negros en la calle y ahí aparecen algunos problemas de 


42 Henry Louis Gates, Jr., Figures in Black: Words, Signs, and the «Racial» Self, Nueva 
York, Oxford University Press, 1986. 
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comunicación, como si no les hubiera visto en mucho tiempo. Se 
burlan de su discurso. Creen también que él se burla de ellos. Por 
consiguiente, se demuestra que el personaje de Jackson ocupa 
una posición que escapa al poder del lenguaje descriptivo. En- 
tonces sus amigos esperan que les acompañe en su pasatiempo 
habitual: atracar a la gente. En primer lugar, intentan atracar a 
un traficante de drogas, pero este tiene una pistola. La imagen 
presenta un único plano general del personaje de un hombre ne- 
gro adulto en el vídeo, mientras mueve hacia atrás su abrigo para 
revelar la pistola metida en sus pantalones. 

Entonces el personaje de Jackson -identificado solo por 
apodos: «Home Boy» y «Joe College»- y sus amigos negros se van 
hacia una parada de metro para atracar a la gente que vuelve a 
casa del trabajo. El personaje de Jackson muestra su desacuerdo. 
Se hace una pausa en la acción y Jackson, que llevaba puesta una 
sudadera anodina con capucha y una chaqueta, reaparece ahora 
en color, con maquillaje completo, el pelo muy arreglado y bri- 
llante, y vestido de negro con varios accesorios metálicos que, en 
mi opinión, parecen pezones industriales. Está acompañado por 
un grupo de hombres bailarines de varias razas; a su lado están 
un hombre asiático y un hombre blanco. Juntos hacen un baile 
muy atlético que intenta sustituir gestos claramente masculi- 
nos por gestos femeninos de la antigua línea de coro. Aparte del 
estribillo, que dice: «Sabes que soy malo, soy malo, lo sabes, lo sa- 
bes», Jackson también canta: «Ya se sabe. Lo estás haciendo mal. 
Te voy a encerrar en poco tiempo. Tus ojos mentirosos te van a 
delatar. Así que escucha, no pelees. Hablas a la ligera. No eres un 
hombre. Tiras piedras, para esconder tu mano». Una vez acaba el 
baile, sus amigos del gueto están en silencio, pero impresiona- 
dos. Muestran unas indicaciones mudas de hacer las paces con 
él. Mientras se están yendo, las imágenes en color desaparecen y 
volvemos a Jackson que está, de nuevo, con la sudadera puesta. 

Primero, lo obvio: el vídeo parece mostrar los conflictos de 
identidad profesional de Jackson al relacionarse con el mundo 
de los blancos, la acumulación de riqueza, la hegemonía cultural 
y el mundo de las personas sin hogar y la pobreza negra. En este 
proceso, se construye un tercer punto de vista racial. Junto con 
los blancos y los negros, aparece ahí la nueva raza (imaginaria) 
de Jackson, ilustrada con el baile y la letra de la canción I'm bad, 
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con un grupo de hombres bailarines multirraciales. Entretanto, 
el vídeo revela en todo su esplendor su cirugía plástica, su pelo 
procesado, el peeling de su piel para aclarar su tez, todo lo que se 
puede interpretar como intentos de Jackson de alterar sus carac- 
terísticas raciales hacia la «tercera raza». 

Menos obvio: el vídeo también lidia con la problemática 
identidad personal de Jackson en relación con un mundo que 
insiste en una diferenciación sexual clara e inequívoca. La au- 
sencia de mujeres en este vídeo señala que la inscripción de la 
diferencia sexual ocurrirá dentro de los hombres. No obstante, 
también significa que la subjetividad de Jackson está doblemen- 
te dividida en una ilustración perfecta de la propuesta de Jackson 
en Man in the Mirror. La primera división es: «Home Boy» (negro), 
que va a una escuela privada (blanca) para aprender a hablar us. 
el chico negro rico (Jackson), cuyas raíces están en la tradición 
oral negra, que no habla, pero que actúa en el contexto de la cul- 
tura posmoderna blanca, que habla solo para negar su historia. 
La segunda división es: la fantasía del «chico del barrio» sobre la 
consciencia revolucionaria (chicos bailando) que transcendería el 
conflicto real (material) entre él mismo y sus amigos vs. el verda- 
dero Jackson en una actuación real. Es necesario hablar de tales 
duplicidades precisamente porque los vídeos son híbridos entre 
documentales de actuación musical y anuncios de televisión, y 
también porque Jackson probablemente tiene más control sobre 
sus propios vídeos que lo que es capaz de hacer con ellos. No es 
solo que el vídeo Bad esté vendiendo el álbum a un consumidor, 
sino que también está vendiendo un Jackson mercantilizado al 
Jackson genérico (la colectividad de hombres negros) como una 
visión utópica que desafía las diversas apropiaciones de las pos- 
modernidades blancas y negras. 

En su libro Rocking Around the Clock, E. Ann Kaplan identifi- 
ca cinco categorías básicas de los vídeos: romántica, socialmente 
consciente, nihilista, clásica y posmoderna. Bad revela rastros de 
todas estas categorías (el hecho de que Martin Scorsese fuera el 
director del vídeo sugiere algo sobre su complejidad). Sin embar- 
go, también parece mezclar dos tipos en concreto: la socialmente 
consciente y la clásica. El vídeo «socialmente consciente», dice 
Kaplan, se caracteriza temáticamente por el problemático inte- 
rés amoroso, con el sexo como lucha por la autonomía, por los 
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padres y figuras públicas como formas de autoridad, y por la 
presencia de la crítica cultural. El vídeo «clásico» se caracteriza 
temáticamente por el amor en forma de mirada masculina, con 
el sexo como voyerista y fetichista. 

Tanto los padres como las figuras públicas estaban pre- 
sentes como autoridades indirectas en la escena que muestra 
al «Home Boy» en su piso; estas son representadas por la voz de 
su madre y por las fotos de las estrellas masculinas negras de 
R8rB. Por supuesto, la visualización de las condiciones del gue- 
to forma la crítica cultural y, probablemente, el hecho de que él 
no deja que sus amigos atraquen al hombre portorriqueño se- 
ñala una socialización redentora. El baile imaginario en el metro 
lo veo como articulación del problemático interés amoroso y el 
sexo como lucha por la autonomía. Es claramente provocador, 
ostentosamente no correspondido y claramente una lucha por 
la independencia o la autonomía estética, profesional, sexual y 
racial, en el sentido más profundo. Al mismo tiempo, «el amor 
en forma de mirada masculina» está presente en el voyerismo 
ilícito de la cámara cuando analiza a Jackson vestido para su per- 
formance o mientras vemos a los amigos de Home Boy mirando 
sexualmente al ambiguo Jackson y a su grupo de bailarines mul- 
tirraciales a todo color. Además, el «hombre como sujeto, mujer 
como objeto», que Kaplan identifica como forma de autoridad en 
un vídeo «clásico», señala indudablemente con el dedo a Jackson 
en el modo de artista ficcional del vídeo, como la mujer (¿blanca?) 
cerrada dentro de la subjetividad del Home Boy (hombre negro), 
quien a su vez está encerrado en la subjetividad del Jackson real 
(andrógino y multirracial), creador de este y de todos sus textos. 

La diferencia sexual, la diferencia racial y la diferencia de 
clase, especialmente en concierto, no son temas que el medio 
televisivo pueda abordar de manera directa (¿quién es capaz de 
hacerlo?). No obstante, Bad, en su intento anacrónico y dialógico 
de ocultamiento, revela las bases para un nuevo espacio inter- 
pretativo y la posibilidad de un nuevo «lenguaje moderno de 
subversión y negación» que subvierte la posmodernidad desde el 
interior de su último secreto. 

Para concluir, me gustaría establecer la línea histórica de 
mi interés por Michael Jackson. A mi madre, Faith Ringgold, le 
solicitaron que donara una obra de arte para una subasta bené- 
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fica en favor del obispo Desmond Tutu que estaba patrocinada 
por Jackson. Como aportación al acto benéfico, Faith decidió ha- 
cer una presentación en forma de mural/colcha de Bad con la 
imagen de Jackson en primer plano. Todavía viviendo en Harlem, 
en un apartamento ubicado en el piso catorce justo encima de 
la estación de metro en el que se había grabado Bad, Faith es- 
taba convencida de que Jackson había hecho una crítica válida 
de los valores de los chicos negros de la calle. En un vídeo que 
documenta la creación de la colcha Bad, estamos ante una inter- 
sección provocadora del poder de la performance y la performance 
de la interpretación. 

Por un lado, la imagen muestra a los bailarines de Bad lide- 
rados por Jackson, pero no en la estación de metro, sino arriba en 
las calles del gueto, bailando. Por otro lado, estos podrían ser jó- 
venes negros, en general, en una actividad física frenética con un 
propósito poco claro. ¿Podrían estar peleando o liberándose de la 
carga de la adicción a las drogas, de la falta de educación y de la 
represión, rehuyendo de la rabia que no les permite avanzar en 
el colegio y que multiplica los hogares precarios de su numerosa 
prole, liberándose de la incapacidad para hablar y de lo que no se 
puede decir, de los que allanan su camino hacia las prisiones? ¿O 
están bailado en el extremo de las cuerdas del racismo? 

En su vídeo, Faith habla sobre el efecto de ser malo como 
parte de esa «lucha por el espacio» que Jameson considera 
esencial para la reconceptualización de la política cultural. Ella 
describe así sus imágenes: 


Podría usar a estos chicos supuestamente malotes y contrastarlos con 
Martin Luther King, con el obispo Desmond Tutu, con Zora Neale Hurston, 
con personas como Nelson Mandela, Winnie Mandela, Rosa Parks (cuyos 
nombres están escritos en los bordes de la colcha) y con el propio Mi- 
chael Jakson, porque estas son las personas realmente malas en el sentido 
de que son capaces de desafiar a las propias fuerzas destructivas para 
ayudarse no solo a ellos mismos, sino también a otra gente. Esto es lo 
realmente malo. 


En un gesto posiblemente relacionado, Martin Scorsese se 
incluye a sí mismo, brevemente (una fracción de segundo invisi- 
ble) en la foto frontal y en la foto de perfil del cartel «Buscado por 
sacrilegio» que también tenía marcado Bad en negrita. 
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En mi opinión, la clave está en que la percepción de Jackson 
(y de cualquier otro aspecto de la cultura negra) viene determi- 
nada por el proceso mundial de recopilación de información, 
difusión e interpretación (desde los medios de comunicación 
hasta la academia) que notoriamente margina a la gente de co- 
lor. Jackson parece devanarse los sesos en busca de una solución 
individual al problema global, a medida que intenta generar 
lecturas históricas un tanto primitivas o ingenuas desde su po- 
sición (la de hombre negro estrella de pop/hombre negro en la 
calle/ hombre negro de sexualidad ambigua) dentro del discurso 
cultural normalmente experimentado por la cultura dominante 
(blanca) como profundamente silencioso, inexistente o sobre- 
entendido. El hecho de que tenga energía para emprender un 
proyecto como este —-a pesar de los anuncios de Pepsi, a pesar de 
las ansiedades sexuales que parece suscitar dentro de una par- 
te relativamente grande de su público masculino heterosexual 
mayor de trece años- me parece algo muy bueno, es decir, malo. 


(1989) 
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EL BLUES DE LA INVISIBILIDAD 


Una vez más, los presentadores del informativo MacNeil 
Lehrer han rebobinado y dan ya la enésima vuelta de tuerca al 
supuesto debate sobre Jesse Jackson, «La causa y no la campa- 
ña», «El hombre que no puede ganar», «La came misteriosa» en 
la plataforma del partido, que liquidará cualquier posibilidad de 
victoria demócrata en noviembre. Sobra decir que pasan por alto 
intencionadamente cualquier referencia a la Coalición del Arco 
Iris. Muchas veces me parece que los comentaristas de los me- 
dios de comunicación duermen en ataúdes por la noche y nunca 
pisan nada más allá de Greenwich, Connecticut, durante el día. 
¿Dónde si no consiguen su información? 

Contemplemos el dominical de The New York Times, que sa- 
len los domingos, sobre el triunfo de Jackson en Michigan: «Aun 
así, hay que señalar que por lo menos durante una semana en 
la historia de EE.UU., en aquel estado del medio-oeste, gran par- 
te de los votantes blancos dieron legitimidad a la candidatura 
presidencial de un hombre negro». «Hay que señalar» ¿Quién? 
¿Cómo ha llegado a formar parte de la «historia de EE. UU.» algo 
que acaba de pasar? ¿Por qué la «historia de EE.UU.» tiene que 
señalar solo la disposición de los «votantes blancos»? ¿Acaso es 
el uso del verbo «legitimar» algo que deberíamos considerar un 
desliz freudiano de lo políticamente inconsciente? 

Quizás la parte más cuestionable es la suposición implícita 
del discurso de clase media, que sostiene que el escritor está 
dispuesto a tomar en consideración la candidatura de Jackson 
-aunque Jackson sea negro-, pese a que la mayoría de los 


Michele Wallace|137 


votantes sean racistas. Por lo tanto, la propuesta tiene que ser 
archivada de manera indefinida porque, como todo el mundo 
sabe, el racismo expresa la voluntad del partido, la voluntad de 
la gente y es la única opción existente. Y esta es precisamente la 
actitud que imaginé que tendrían los medios de comunicación 
marcadamente blancos. En 1985, los negros suponían el 3,5 % de 
los trabajadores de las salas de prensa; los «hispanos», el 1,7 %, 
y los «otros» infames (para los que los postmodernos afirman 
que incluyen a todos menos a ellos), un enorme 1,1 %, según 
la American Society of Newspapers [Sociedad Estadounidense 
de Periódicos]. Estas cifras aparecen en Newsweek a finales de 
1986, en un artículo que hace hincapié en la falta de minorías 
-en realidad de negros- en la gestión de los medios. El artículo 
se tituló: «Sin espacio en la cumbre». Sin embargo, el texto 
sugería entre líneas que los medios eran la industria privada 
estadounidenses con menor índice de discriminación positiva. 
«Casi el 60 % de diarios no da empelo a minorías, en absoluto», 
constató entonces Newsweek. «Las revistas son incluso peores; 
la televisión y la radio van solo un poco mejor». No creo que la 
situación haya mejorado desde entonces. 

Como el cometa de Jackson se había negado a morir «por 
muerte natural», los medios elaboraron amablemente un clímax 
para él -como se hace en una novela de suspense- y, por lo tanto, 
el antagonista tenía que morir porque así lo dictaba la trama. Sin 
embargo, aún no ha terminado. Tal y como ha expresado James 
Baldwin en Notas de un hijo nativo, «Este mundo ya no es blanco, 
y nunca más lo será». 


Cruzando la línea de meta 

Cada vez que los medios empiezan su deplorable e in- 
adecuada cobertura de la campaña de Jackson -el proceso de 
enfrentamiento entre judíos y negros de Nueva York resulta 
especialmente doloroso- me viene a la mente el día en que un 
keniata corrió y ganó la maratón de Nueva York. No soy segui- 
dora de los deportes y Gene, el equivalente a mi marido, y yo 
íbamos también a correr, pero, dado que la pantalla de la tele- 
visión Mitsubishi a color de 19 pulgadas es el objeto central de 
nuestro pequeño piso de Nueva York -una especie de altar-, te- 
níamos la costumbre de encenderla para asegurarnos de que no 
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había nada que valiera la pena ver antes de hacer cualquier mo- 
vimiento importante. Así lo hicimos como siempre esa mañana 
de domingo -bueno, sabemos lo que ponen los domingos por la 
mañana-, pero lo que vimos y escuchamos ese día fue fascinan- 
te, como ver una representación real de la invisibilidad. Durante 
los últimos kilómetros de la carrera, el keniano tenía una ventaja 
de casi un kilómetro. O, por lo menos, eso parecía en la pantalla 
que mostraba una de las cámaras con el keniano corriendo solo 
y la segunda cámara, en algún sitio completamente diferente, 
que mostraba un grupillo de los primeros puestos de hombres 
blancos. 

Aun así, toda una manada de comentaristas blancos es- 
peculaba continuamente sobre la probabilidad de que el keniano 
perdiera la carrera. Lo analizaron desde todos los ángulos y se- 
guía sin tener ningún sentido. ¿Qué pensaban?, ¿que iba a caerse 
muerto de tanta negritud? Justo en el momento en que estaba 
a punto de cruzar la línea de meta -y estos reporteros blancos 
tuvieron que asumir que claramente iba a ser el ganador- la cá- 
mara lo abandonó. Nunca le vimos cruzar la línea de meta, a 
pesar de que nuestros ojos estaban fijos en la pantalla esperando 
a que volvieran a mostrarlo. De acuerdo, nos decíamos mutua- 
mente, ha sido un error. Estaban alterados porque un hombre 
negro había ganado por primera vez la maratón de Nueva York. 
Sin embargo, no estábamos en algún lugar de Plains, Georgia, 
hablando con los miembros de la Iglesia de Jimmy Carter. Ense- 
guida se darán cuenta. Mostrarán una repetición o una grabación 
a cámara lenta o algo parecido. Mirábamos con incredulidad 
mientras el hombre blanco narraba el segundo y el tercer puesto 
de los hombres finalistas y mucho más tarde las ganadoras blan- 
cas de la carrera. ¿Acaso eso significa que la victoria está en los 
ojos de quien mira o de la cámara? No lo sé. 

Solo sé que MacNeil y Lehrer e incluso Charlayne Hun- 
ter-Gault están decepcionados. Sí, incluso Hunter-Gault, a pesar 
de que es una mujer negra que una vez en la Universidad de 
Georgia militó en el Movimiento por los Derechos Civiles. Du- 
rante años me agarraba a la fantasía de que Gault estaba siendo 
sarcástica y cínica debajo de su acento sureño modificado. Como, 
por ejemplo, cuando interrogó a los economistas blancos durante 
el denominado «lunes negro» de Wall Street sobre dónde estaba 
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ahora su «teoría del goteo».* Por supuesto que toda esta cues- 
tión del «lunes negro» hizo que yo y todos los estadounidenses 
negros nos preguntáramos si estábamos en 1987 o en 1887. Pese 
a ello, ¿dijo algo Gault sobre el cansancio de los negros en cuanto 
a las referencias despectivas al color negro? 

Enorgullecerse de la incorporación selectiva de negros se 
parece mucho a esperar que Tonto dejara al Llanero solitario o a 
preguntarse cuándo dejaría Rochester su trabajo con Jack Benny, 
que es como la mayoría de los que no somos blancos conseguía 
disfrutar de estos programas en los cincuenta y los sesenta. Pero 
ya no estamos en los cincuenta. ¿Qué debería desear el especta- 
dor negro para Oprah Winfrey, Bill Cosby, Eddie Murphy, Action 
Jackson, Spike Lee y Prince? ¿Qué ha cambiado? ¿Acaso Tonto ya 
ha abandonado al Llanero solitario? ¿Acaso Rochester decidió di- 
mitir del programa de Benny? ¿Y qué tiene que ver, en cualquier 
acaso, esta incorporación a gran escala con el asunto de quién 
crea la información? 

Cualquier escritor negro menos famoso que Alice Walker o 
Toni Morrison tendría pocas probabilidades de cubrir la campaña 
de Jackson para una revista tan importante como Playboy o Vanity 
Fair. Pero incluso si Morrison o Walker estuvieran dispuestas a 
hacerlo, probablemente les echarían una tremenda bronca por 
la sintaxis, la ideología y «el orgullo negro». Es más, realmente 
existe «un goteo» hacia las editoriales pequeñas y progresistas y 
la prensa alternativa. Hace mucho tiempo que se pedía a gente 
como James Baldwin, John A. Williams y Gordon Parks escribir 
historias para las grandes revistas, pero resulta que el racismo es 
una economía ideológica cuyo espíritu no deja de crecer. 

No debería hacer falta recordar a nadie que durante la 
esclavitud a los negros se les prohibía por ley leer y escribir. Al 
mismo tiempo, la sabiduría filosófica de la civilización occiden- 
tal, nos cuenta Henry Louis Gate en su introducción a «Race», 
Writing and Difference [«Raza», escritura y diferencia], se basaba 
en que la «raza» negra estaba constitucionalmente incapacitada 
para leer y escribir. Nos hallamos en una situación en la que, des- 


43  Trickle-down en el original. Término común utilizado por economistas neoliberales 
relativo a la teoría económica que defiende el mayor enriquecimiento de las clases 
pudientes porque así el dinero «goteará» a quienes están más abajo. [N. de la T.]. 
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de la universidad hasta los medios, todavía se sigue asumiendo 
que no poseemos lengua escrita. 

Por lo tanto, me quedé perpleja cuando todos los críticos 
blancos empezaron a quejarse de lo mala que era la película Grita 
libertad porque hacía que el personaje de Stephen Biko parecie- 
ra secundario respecto al personaje de Donald Woods. Recuerdo 
que tanto en The New York Times como en The Village Voice se de- 
cía que trivializaba y hacía parecer afectada la voz de Biko. Lo 
que, creo es que Attenborough, por sus razones angloperversas 
estableció una conexión obiva entre las condiciones de vida de 
la gente negra en Sudáfrica (caricaturización en los medios de 
comunicación, escasa representación política y pobreza) y las 
circunstancias similares de los negros en EE.UU. Es más, el hecho 
de que el mensaje de Biko llegara al mundo mediante la inter- 
vención e interpretación de un hombre blanco, que un hombre 
blanco protagonizara la versión cinematográfica de la historia de 
Biko, me parece exactamente la misma situación en la que nos 
encontramos después de todo en los medios de comunicación 
actuales de EE.UU. La cuestión que más habría que criticar so- 
bre la película es que tenía demasiado parecido con EE. UU. como 
para estar ambientada en Sudáfrica. 


No hay sitio en el comedor 

El secretario de educación William Bennet, que fue muy 
rotundo en su crítica a los cambios curriculares de la Univer- 
sidad de Stanford en un programa reciente de «MacNeil-Lehrer 
NewsHour», insistió en que el «racismo» y el «sexismo» eran irre- 
levantes para el estudio de la civilización occidental. De alguna 
forma, en su opinión, las propias palabras estaban contaminadas. 
Por supuesto, eso le pareció completamente lógico a su entre- 
vistador James Lehrer. De hecho, hasta donde ellos les incumbe 
«racismo» y «sexismo» son irrelevantes en todos los contextos. 

El primer momento en que de verdad empecé a enten- 
der esta actitud fue con Washington Week in Review, cuando Carl 
Rowan tuvo la desagradable tarea de intentar explicar a un grupo 
de periodistas blancos por qué el juez de la Corte Suprema Thur- 
good Marshall había dicho que Reagan era un presidente racista. 
Pero, no, no, no, no, insistieron todos ellos. Reagan no es racista. 
No es racista, no es racista, no, no, todos decían al unísono. Por- 
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que, al fin y al cabo, nadie es realmente racista. Excepto algunos 
hombres blancos en mitad de Michigan, que sin ayuda alguna 
formaron la cobertura de los medios de «la campaña presiden- 
cial de un hombre negro». 

Bennett no está del todo equivocado al desear que palabras 
como «racismo» y «sexismo» se eliminen del lenguaje. La sola 
insinuación de que no solo los hombres blancos muertos han es- 
crito (y siempre escribirán) textos esenciales significa amenazar 
la idea de que el conocimiento es algo atemporal, universal y, por 
lo tanto, situado en otro plano por encima de la concreción y la 
especificidad histórica e íntima del «racismo» y del «sexismo». 
Bennett es consciente de que no hay suficiente espacio para todo 
el mundo, no solo en la economía, tampoco en las listas de lec- 
turas obligatorias. Asimismo, si todo el mundo puede sentarse 
a la mesa, no habrá sitio en el comedor y en poco tiempo ¿qué 
hará la gente? ¿Dormir en el metro? ¿Comer de cubos de basura? 
Las distinciones y las dicotomías entre lo clásico y lo kitsch, los 
ganadores y los perdedores, son necesarias para poder preservar 
el orden tal y como lo entendemos. 

No es solo una cuestión de gente blanca en la cima y de 
gente de color en el fondo (aunque muchas veces resulta ser así); 
es la noción de orden como un acuerdo en el que a alguna gente 
siempre le va mejor que a otra, porque ayuda a fomentar el impla- 
cable autodesprecio que mantiene a todo el mundo en su lugar, 
pagando impuestos para los chanchullos de policías y ladrones, y 
esperando el impecable informe de audiencias televisivas. 


Recuperar el tiempo perdido, el problema existencial 

Doy clase de literatura afroamericana, literatura feminista 
y escritura creativa en el Departamento de Estudios Americanos 
de la Universidad de Búfalo-SUNY. Es un lugar un tanto pecu- 
liar, supongo, porque intenta diversificar el sueño y la realidad 
del pluralismo estadounidense. El sueño es ver a la Coalición del 
Arco Iris dentro de la academia, a pesar de que algunas veces pa- 
rezca que todos sus integrantes preferirían quedarse aparte. La 
realidad es que las minorías -portorriqueños, norteamericanos 
nativos americanos, afroamericanos, los programas de estudios 
de la mujer y las mujeres de color- tienen que empezar a sa- 
car doctorados para optar a dirigir algunos de estos programas, 
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llevarse el dinero de las becas, hacer investigación y escribir 
algunos libros que entrarán en el ámbito académico y, por fin, 
tener influencia sobre la producción global de conocimiento que 
nos mantiene cautivos. 

El departamento está en mitad del proceso de definición 
de los requisitos para el doctorado. Yo soy el comodín sin docto- 
rado que tira de ese carro. Estamos intentando asegurarnos de 
que la lista de lecturas obligatorias facilitará la implementación 
de los programas que necesitan los estudiantes de doctorado, 
que los exámenes orales y escritos serán adecuados y que los 
estudiantes de minorías recibirán la motivación necesaria para 
alcanzar el grado suficiente de rigor intelectual y capacidad pro- 
fesional. Me resulta difícil entusiasmarme con todo esto, porque 
cada día entiendo un poco mejor por qué no tengo un docto- 
rado, a pesar de haberlo intentado; por qué las mujeres negras, 
como norma general, no intentan sacarse un doctorado; por qué, 
incluso cuando se animan a hacerlo, muchas veces acaban pos- 
poniéndolo indefinidamente. 

Mi tía Barbara empezó su formación universitaria en 1942 
en el Hunter College, cuando tenía dieciséis años (toda la familia 
contribuyó a pagar sus clases), terminó los estudios de bachi- 
llerato en nutrición y se hizo nutricionista, creo que en 1947; 
entonces —mientras trabajaba- terminó su máster en Educación 
en el Hunter College en la época en la que el City College de Nue- 
va York no tenía predisposición a admitir estudiantes negros. No 
sé exactamente cuándo terminó su máster, pero recuerdo que 
durante un corto periodo de tiempo estuvo haciendo su doctora- 
do en Columbia y luego lo dejó porque el profesor la acusó de ser 
analfabeta, a pesar de que siempre pensé que hablaba el inglés 
más correcto y que había leído más libros que cualquier persona 
que jamás hubiera conocido. Ella no era lo que la mayoría de la 
gente consideraría una persona valiente y jamás superó ni esta 
ni muchas otras cosas. Como maestra de educación primaria, 
acabó odiando las escuelas públicas. Hace unos cinco años se 
emborrachó hasta morir. 

Mucha gente de mi familia -empezando por mi bisabue- 
lo, que era profesor en Palakta, Florida, e hijo de exesclavos- se 
licenció, a pesar de que esto jamás nos ha traído mucha seguri- 
dad, ni siquiera la certeza de que la siguiente generación tendría 
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su misma educación. Cuando murió, de repente, a una edad 
temprana, los hijos más mayores de mi bisabuelo tuvieron que 
volver a casa y dejar el colegio. Ninguno de los seis acabó jamás 
la universidad. Mi abuela soñaba con que sus hijos pudieran ir a 
la universidad por ella. A pesar de que mi madre y mi tía Barbara 
se licenciaron, mi tío nunca llegó a ir a la universidad. Se hizo 
jefe de pandilla, se cambió el nombre por Baron, y murió por una 
sobredosis de heroína cuando yo tenía nueve años. En la familia 
de mi padre (de Jamaica) el resultado es igual de desastroso. La 
ruina económica y la desesperación parecen habernos seguido 
como mascotas mal adiestradas que no paran de pedir comida 
y agua. 

Yo tuve suerte. Mi abuela empezó a enseñarme a leer an- 
tes de que fuera al colegio. Mi hermana pequeña, que llevaba 
el nombre de la tía Bárbara, jugaba en el suelo junto a nuestros 
pies, recitando de memoria las palabras de las historias que yo 
leía. Dado que iba a colegios privados y teniendo en cuenta que 
me crié en un hogar donde a la lectura y a la escritura se les daba 
más valor que a cualquier otra cosa, obtuve una educación bási- 
ca rigurosa. 

Entonces empecé air al City College de Nueva York. En los 
años setenta, el CCNY estaba pasando por movimientos políti- 
cos importantes, en parte debido a la lucha por el acceso libre 
de finales de los sesenta. El alumnado estaba cambiando de 
composición de blanco a negro. A pesar de que yo estaba en el 
Departamento de Inglés, que la mayoría de estudiantes negros 
todavía tenía miedo a pisar, la educación que recibí estaba, aun 
así, regida por estándares fluctuantes. 

Me licencié en Inglés y Escritura en el CCNY en 1974 sin 
haber estudiado jamás nada de literatura inglesa escrita antes 
de 1800. Pese a que recibí una formación sofisticada en escri- 
tura creativa por parte de gente como Donald Bartheime y John 
Hawkes, si no hubiera sido por mi educación secundaria en 
colegios privados, jamás habría leído a Shakespeare, Chaucer, 
Beowulf, ni a los poetas románticos. Nadie preguntó nunca por el 
latín ni el griego en las elegías de W. E. B. Dubois y Virginia Woolf. 
De Milton, ni rastro. 

Cuando empecé a trabajar en la sección de reseñas litera- 
rias en Newseek en otoño de 1974, me di cuenta de que a menudo 
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aparecían palabras que escritores y compañeros investigadores 
utilizaban con frecuencia y que yo no sabía ni pronunciarlas ni 
usarlas. Empecé a leer mucho, ya que empezaba a entender poco a 
poco por qué mi profesor favorito del CCNY me había rogado que 
pidiera la beca de minorías para Harvard. Mis lecturas me aclara- 
ron muchas cosas, pero aún no la importancia de la lectura en sí. 

Así que, en busca de una mejor formación, empecé el 
programa de doctorado en Estudios Americanos de Yale, donde 
acabé perdida antes de empezar. Nunca había oído hablar de 
Cotton Mather, Johathan Edwards, Max Weber, Thorstein Veblen, 
John Dewey o C. Wright Mills. Nunca había leído a John Blassin- 
game, John Hope Franklin o W.E.B. Dubois. Había leído a Alice 
Walker, Kate Millett, James Baldwin, Norman Mailer y muchas 
novelas, pero parecía que eso no valía nada. Aunque podía es- 
cribir razonablemente bien y leía mucho, las palabras parecían 
escapárseme cuando me tocaba hablar con mis compañeros 
universitarios. Estaba avergonzada y asustada porque nada más 
abrir la boca saldría a relucir mi infinita ignorancia y quedaría 
como una tonta. Así que me mantuve apartada y leí vorazmen- 
te, pero, aun así, llegué a detestar a los blancos magníficamente 
educados y elocuentes con los que compartía las clases. Tenía 
miedo de no poder recuperar jamás el tiempo perdido. Cuando 
finalmente el miedo pudo conmigo -tampoco era una persona 
valiente- lo dejé. Pero el proyecto de recuperar el tiempo perdido 
siempre describirá mi problema existencial. 


Los centros de detención cultural 

En el SUNY-Búfalo no se le presta atención a la necesidad 
de que los estudiantes de posgrado -especialmente los estudian- 
tes de color- necesitan argumentos, conexiones y explicaciones 
sobre el sentido de continuar sus estudios universitarios. Tienen 
que saber que la gente de color ha escrito libros y se ha com- 
prometido intelectualmente. Por otro lado, los estándares de 
la competencia profesional, el estudio de los clásicos de cada 
campo y la solvencia intelectual no deberían descartarse en un 
descarriado intento liberal por poner las cosas más fáciles. O, 
como dice Donald Lazere en Medios y la cultura de masas estadou- 
nidense, «a la espera de la inversión revolucionaria de los roles 
blancos y negros hegemónicos en la política y la cultura esta- 
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dounidenses..., sería mejor que la izquierda dirigieran su crítica 
hacia las fuerzas que excluyen a las minorías pobres y blancas 
de la cultura ilustrada, antes que minimizar el valor de la cultura 
como hacen algunos izquierdistas». 

No se trata de estar a favor o en contra de la civilización 
occidental. Todos somos sus víctimas. Es hora de plantearse que 
los clásicos pueden, de hecho, tener más sentido para algunos 
de nosotros como registros de la ceguera ante el sufrimiento de 
las mayorías mundiales que como obras maestras sublimes. O, 
como sugería Walter Benjamin, «No existe ningún documento de 
la civilización que no sea, a la vez, un documento de barbarie». 
Aun así, eso no significa que no necesitemos leerlos y analizar- 
los. Significa que tenemos que mantenernos alerta. 

Una cosa importante que habría que cambiar es la falta de 
acceso a las minorías a los principales medios de comunicación 
social a todos los niveles, desde los medios de comunicación 
hasta las publicaciones académicas. Ellos ni poseen ni manejan 
excepto en casos de instituciones marginales- las editoriales, 
las revistas, los canales de televisión, los estudios cinematográ- 
ficos, los museos, los teatros. «Los centros de detención cultural» 
es como Ishmael Reed denomina este abuso de poder en Mum- 
bo Jumbo. Se desincentiva a los negros a ser escritores, editores, 
comisarios y directores en estos centros de detención cultural. 
Como eternos objetos de contemplación, desprecio, escarnio, 
apropiación y marginalización, a los afroamericanos se les man- 
tiene permanentemente ocupados para que jamás puedan llegar 
a ser productores. Además, el sistema educativo, que no se toma 
en serio su potencial intelectual, especialmente como escritores, 
les sabotea desde la guardería hasta la universidad. Y aún más 
después de la revolución de los Derechos Civiles. O lo que tienen 
que aprender les desmotiva o se desilusionan por la actitud con 
la que se les ofrecen las cosas. 

Mi hermana es un buen ejemplo. Llegó a hacer todos los 
cursos del programa de doctorado en lingúística teórica hace sie- 
te años y luego cambió su campo por la sociolingúística: el inglés 
negro tal y como lo utilizan las mujeres de Harlem donde ella 
vive. Sin embargo, con tres hijos pequeños y un trabajo de pro- 
fesora a tiempo completo en una escuela pública de Nueva York, 
es incapaz de terminarlo. No es una casualidad que se refiera 
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a los niños que se portan mal, en su gran parte negros, como 
«bárbaros». 

El acceso se deniega también desde el interior de la familia 
negra. Las familias pobres, incultas, pueden llegar a considerar 
la actividad intelectual, ipso facto, elitista. Las familias negras de 
clase media pueden tener una actitud muy parecida (especial- 
mente en el caso de las niñas) acerca de a la actividad intelectual 
avanzada por considerarla poco femenina, insana y «blanca». La 
educación se concibe como un medio para conseguir un objetivo 
-la manera de hacerte médico o abogado o «jefazo»- como si, de 
alguna manera, fuera también algo completamente ridículo. 


La coalición mental del Arco Iris 

Sin embargo, ahora conozco a una jefa india -Wil- 
ma Mankiller, la primera mujer jefe de la nación cheroqui, en 
Oklahoma- cuya lucha es también una lucha con el lenguaje y 
la representación. Los cheroqui son invisibles para la mayoría de 
los estadounidenses, incluso para la mayoría de la población de 
Oklahoma, incluso para la mayoría de los negros. Me fascinó la 
falta de voluntad por parte de la «historia estadounidense» de 
incluir Oklahoma en su relato global. Es como uno de estos sitios 
donde se vierten residuos nucleares, uno de estos sitios del que 
nadie quiere saber nada. 

Quizás sigue siendo tan escandalosamente desconocida 
porque su población no se volvió blanca hasta los años veinte. 
Años después de que los nativos norteamericanos del sudeste 
fueran acorralados y empujados al «territorio indio», sobre todo 
en el Sendero de Lágrimas -los exesclavos empezaron a reunirse 
también allí, por los rumores de que los hombres negros eran 
prósperos en ese territorio-, la posibilidad de que Oklahoma 
entrara en la unión como estado indio o estado negrollegó a to- 
marse muy en serio. 

Los norteamericanos nativos querían llamar al estado in- 
dio Sequoyah, según el hombre que había inventado el alfabeto 
cheroqui. Él pensaba que una gran ventaja que los blancos tenían 
sobre su pueblo era la escritura. Así que se dispuso a mejorar las 
probabilidades. No pretendo romantizar el desarrollo de los che- 
roqui; el alfabeto no les salvó de la hipocresía de los blancos. Sin 
embargo, lo que me parece importante en el caso de los cheroqui, 
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y en el de todos los grupos de norteamericanos nativos, es que 
tienen una relación histórica diferente con la cuestión de la raza 
y representan otro paradigma de asimilación sin éxito. Lo útil 
podría ser hacer comparaciones, expulsar los miedos fantasma- 
góricos, descubrir lo que hay ahí realmente. Una cosa que tanto 
los Estudios Americanos de Yale como los de SUNY-Búfalo tienen 
en común es la completa falta de interés por tales cuestiones. 

Por supuesto, todos contribuimos a la dicotomización de 
lo negro y lo blanco que permite que los medios trivialicen la 
campaña de Jackson, y luego borra una y otra vez la diversidad 
cultural estadounidense. No obstante, creo que Sequoyah es un 
estado mental, la predisposición de considerar EE.UU. en función 
de la pluralidad del país, una Coalición del Arco Iris con grandes 
expectativas, que son inalcanzables si aplicamos únicamente so- 
luciones clásicas. 


(1988) 
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SPIKE LEE Y LAS MUJERES NEGRAS 


En La crisis del intelectual negro, Harold Cruse definió y 
describió la imposibilidad de los afroamericanos de optar sim- 
plemente entre separatismo o integracionismo. Sin embargo, en 
su precipitación por proporcionar recetas, Cruse omitió las im- 
plicaciones de su propio estudio: la «integración», advirtió, «lleva 
a la negación cultural». Tal y como lo veía Cruse, los intelectuales 
propensos a la integración, como James Baldwin y Lorraine Hans- 
berry, estaban infectados con una dosis letal de falsa conciencia, 
un caso grave de desconocimiento y despreocupación por lo que 
era realmente negro. Por lo tanto, Cruse lanzó una invitación a 
hacer cambios profundos en la autopercepción negra: los inte- 
lectuales negros tenían que endurecer, pensar más de manera 
colectiva y, sobre todo, ennegrecer sus proyectos políticos, eco- 
nómicos y culturales, y eso hicieron rápidamente en el contexto 
del Black Power. 

Casi veinte años después del llamamiento inicial de Cru- 
se, el crítico negro Greg Tate estudió los resultados de la alta y la 
baja cultura en un artículo titulado «El retorno de la estética ne- 
gra: Cult-Nats y Freaky-Deke».* Tate proponía la posmodernidad 
como una manera de curar el supuesto cisma entre la asimila- 
ción y el nacionalismo cultural. «Los artistas negros» escribió, 
«han desplegado “texto de negritud” completo y lo han hecho por 
por diversión y juego», lo cual significaba que ya no era necesario 


44 Village Voice, suplemento literario, diciembre de 1986. 


Michele Wallace | 149 


insistir en los orígenes africanos o en la ausencia de influencias 
europeas como base de la identidad negra. 

Un signo más alentador de los nuevos tiempos en opi- 
nión de Tate era Nola Darling, una película de bajo presupuesto 
hecha por el joven cineasta Spike Lee que Tate describió como 
«el sueño populista y postestructuralista negro». No fue solo que 
Lee formulara «una visión intransigentemente negra», sino que 
también «hizo [una película] casi sin pasta, con un reparto y un 
equipo militante» destruyendo, por lo tanto, «el misterio de los 
megapresupuestos de Hollywood». Esto era congruente con la 
idea de Tate de una resistencia cultural cuyo objetivo no es su- 
perar los límites de la industria cultural dentro de una zona libre 
ideal, sino intervenir críticamente en el proceso de justificación 
del capitalismo a través de la cultura de masas y el modernis- 
mo». La asimilación cultural e, incluso, la acomodación eran 
ahora aceptables, siempre y cuando se mantuvieran en el marco 
separatista. Sin embargo, Tate también defiende las opiniones 
del «negro auténtico» sobre «las lentillas azules de Whoopi, la 
nariz de Michael» y El color púrpura: insuficientemente negros. 

Cuando se llegó a las supuestas transgresiones en el 
campo de la sexualidad, la acusación de falta de autenticidad 
racial fue sacada a la luz, rechazada y presentada como si fuera 
totalmente nueva. La cuestión de la diferencia sexual era un es- 
pecialmente ángulo ciego en las formulaciones teóricas de Tate: 
las mujeres emergían tan solo como perdedoras en las numero- 
sas listas de quienes lo estaban haciendo bien, desde Miles Davis 
hasta Amiri Baraka o Nona Hendryx. Tampoco le pareció rele- 
vante mencionar que Nola Darling, la joya de la nueva estética 
negra, iba sobre una mujer negra que nunca se cansaba del viejo 
falo y que, por lo tanto, tenía que ser violada. La obsesión de Tate 
con la marginación de la historia de la literatura (los negros solo 
tenían papeles sin diálogos en los textos de la civilización occi- 
dental) y la manera estupenda en la que eso podría arreglarse en 
el espectáculo cinematográfico o «entretenimiento» hizo que le 
pareciera superflua la observación común de que, en tales espec- 
táculos, las mujeres casi siempre ocupan un estatus diferente. 

Desde las declaraciones de Tate en 1986, Spike Lee ha pro- 
porcionado más pruebas de su enorme cambio. Sus libros, Spike 
Lee's Gotta Have It [Nola Darling] y Uplift the Race: The Construction 
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of School Daze [Eleva la raza: la construcción de Aulas turbulentas] 
(este segundo escrito junto con Lisa Jones) al igual que la nueva 
película School Daze [Aulas turbulentas], comparten la ambigua vi- 
sión de la «negritud» que presenta Tate. Esta primavera, Lee hizo 
una campaña comercial en blanco y negro para Jesse Jackson, y 
ahora se encuentra en el proceso de realización de otra película. 
Melvin Van Peebles, a quien esta corriente de pensamiento con- 
sidera su padre espiritual, también está preparando una película 
durante este verano. Lo mismo ocurre con Robert Townsend, un 
actor de la costa oeste que, cansado del racismo de la industria 
cinematográfica, ha decidido crear su propio medio. Se habla de 
spinoffs para referirse tanto al proyecto de Lee como al de Town- 
send. Quizás los estrechos lazos entre cine y poder conviene al 
primero en un lugar desde el que puede surgir la cultura negra 
estadounidense, que parte de unas condiciones de desventaja e 
invisibilidad. Sin embargo, hay un problema aquí, también, con lo 
que nos presentaron las películas de «explotación negra» de los 
sesenta y setenta. Las películas negras son a todas luces insosteni- 
bles sin éxito comercial en el mercado. Espero que Lee, Townsend 
y Van Peebles y los demás no tengan intención de demostrar que 
los cineastas negros pueden reivindicar la explotación negra* sin 
revisar su uso de la humillación femenina como un derivado in- 
evitable de la resolución del argumento. 

La única manera de evitar el renacimiento del sexismo 
negro en el cine -mientras esto todavía siga siendo un movi- 
miento y no toda una industria- sería hacerse cargo del campo 
de la diferencia sexual intencionadamente y con voluntad de 
confrontación. Al principio, parecía que Spike Lee había hecho 
exactamente eso con Nola Darling. «Siempre me asombra», escri- 
bió Lee en el diario que tenía mientras hacía la película, «cómo 
los hombres pueden salir y follarse a cualquiera entre quince y 
ochenta años y todo sigue estando bien. Se les anima a tener 
sexo y a disfrutar de él, mientras que las mujeres no reciben el 
mismo trato. Si hacen lo mismo que los hombres, se las tacha de 
putas, zorras, bichos raros, ninfómanas, etc. ¿A qué se debe esta 
doble moral? ¿Por qué no se explora?». 


45 En inglés suele utilizarse el término «blaxplotation», neologismo que une black [negro/ 
negra] y explotation [explotación] [N. de la T.]. 
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Por lo tanto, Lee inventa un personaje femenino al que le 
gusta el sexo, que se llama Nola Darling y tiene tres amantes: 
Greer Childs, un actor narcisista yupi negro al que le gusta que 
se le vea con Nola porque es muy atractiva; Jamie Overstreet, un 
buen tío, normal, que quiere casarse con ella; y Mars Blackmon, 
interpretado por el propio Lee, un tío rapero que monta en bici y 
hace reír mucho a Nola. Nola, sus amantes hombres y sus amigas 
se dirigen a la cámara para proporcionar versiones contradicto- 
rias sobre quién es ella realmente. La estructura de la película, 
por lo tanto, subvierte cualquier autoridad masculina que Lee 
como director, guionista y productor, puede esgrimir de forma 
intermitente. 

Pero la gracia de esta película es limitada. De manera sig- 
nificativa, Nola Darling empieza con un epígrafe del comienzo de 
Sus ojos miraban a Dios, en el que Zora Neale Hurston envuelve 
en romanticismo la irreconciliabilidad de los hombres y las mu- 
jeres. Los tres amantes de Nola me recuerdan a los tres maridos 
de Janie en la novela de Hurston. Jamie se parece más a Logan 
Killicks, que ofrece a Janie la mediocre seguridad de cuarenta 
acres y una mula, y pretende degradarla cuando muestra falta 
de aprecio por la oferta. Greer Childs se parece a Joe Starks, que 
se hace alcalde de un pueblo exclusivo de gente negra y la quiere 
poner en un pedestal. Tea Cake, que le proporciona a Janie placer 
y buena compañía «en la mugre» entre «la gente de ahí abajo», 
tiene un gran parecido con Mars Blackmon, cuya alegría y sen- 
tido del humor se muestra como una crítica de la masculinidad 
convencional. 

Aunque es Jamie quien finalmente viola a Nola y la hace 
someterse cuando rechaza casarse con él, el diario de Lee deja 
claro que ve a Jamie como el mejor hombre entre todos sus 
amantes. Por ejemplo, muchas veces Lee comenta que, aunque 
Nola mantiene relaciones sexuales con los tres hombres, solo 
tiene orgasmos con Jamie. Tiene que tener cuidado consigo mis- 
mo para no escribir demasiadas escenas en las que Nola salga 
llorando. No sabe cómo debería reaccionar Nola ante la violación 
de Jamie. ¿Debería disfrutarla? Se conforma con Jamie recono- 
ciendo a regañadientes que él lo ha disfrutado. Quizás lo más 
importante es que Lee nunca lo llama violación. Estas cuestio- 
nes funcionan considerablemente mejor en la película que en su 
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cuaderno, en la pantalla, Lee se resiste a la conclusión obvia de 
que el mejor hombre se casa con Nola, el premio. Sin embargo, 
el recelo hacia la sexualidad femenina en la película es inquie- 
tantemente obvio cómo maneja Lee de la relación de Nola con su 
amiga lesbiana, Opal Gilstrap, que se presenta como la serpiente 
del jardín del Edén. En muchas ocasiones, especialmente en la 
escena en la que los labios fruncidos de Lee se cruzan con su 
piel, Nola no parece tanto un personaje, sino más bien un conti- 
nente oscuro que hay que explorar y conquistar. A pesar de que 
se dirige directamente a la cámara, su lenguaje parece estúpido 
y autoanulador como si estuviera vendiendo algo en los anun- 
cios de la tele. Aun así, Nola Darling me dejó con ganas de ver el 
siguiente proyecto de Lee. 

Aulas turbulentas presenta una escena familiar para los 
lectores de la literatura afroamericana canónica. Es el típico cam- 
pus universitario negro de Booker T. Washington en Ascenso desde 
la esclavitud, de W.E.B. Du Bois en Las almas del pueblo negro, de 
Jean Toomer en Caña, de Ralph Ellison en El hombre invisible y de 
Amiri Baraka en Cuentos. Pero estas referencias literarias no pue- 
den aspirar a competir con la condición de pastiche animado de 
las típicas pelis a lo reunión-partido-futbol, humor bufonesco y 
espectáculos de gags, Motown y Busby Berkley, números de pro- 
ducción, actuaciones de jazz, R€B y funk, inglés negro, elegancia 
y baile. A la eterna pregunta del texto literario afroamericano 
clásico «¿Qué tipo de educación puede esperar un hombre ne- 
gro, incluso en una universidad negra, excepto una lección sobre 
cómo arrodillarse ante el amo blanco?»- Lee responde que «no se 
puede esperar mucho» en una película en la que no aparecen, de 
forma intencionada, aulas, profesores ni todos los accesorios de 
los estudios. Mi pregunta entonces, a regañadientes, se convierte 
en: ¿qué tipo de educación puede esperar una mujer negra de 
esta película? 

Aulas turbulentas es una versión cinematográfica pos- 
moderna de La crisis del intelectual negro, de Harold Cruse, con 
dicotomías del objeto de culto pop Desmadre a la americana como 
«panafricanismo versus economía acomodada» y «orgullo negro 
versus asimilación», trasladadas a enredos locos, y el naciona- 
lismo neocultural del alegre Mumbo Jumbo de Ishmael Reed. Sin 
embargo, las preguntas políticas implícitas en torno al separatis- 
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mo e integración están todo menos silenciadas por un universo 
cinematográfico exclusivamente negro. También se exhibe muy 
claramente una visión posmoderna de las mujeres como muñe- 
cas monstruosas, cuyos caprichosos deseos requieren un castigo 
en la pantalla en películas como La calle de la media luna, Tercio- 
pelo azul, Mona Lisa, Casa de juegos y Tallo de hierro. Mientras que 
la película se centra sin mucho entusiasmo en el conflicto entre 
los estudiantes y la administración sobre si la universidad negra 
de Mission College debería retirarse de Sudáfrica, su obsesión se 
centra en el género y en la sexualidad: se invita al espectador a 
presenciar unas versiones masculino-femeninas completamen- 
te diferentes de las clásicas competencias entre pretendientes 
pudientes de piel clara (wannabees)* y los mansos de clase baja 
(jigaboos),* de piel oscura y pelo afro. 

La escena inicial de la película presenta a dos grandes gru- 
pos universitarios masculinos que en sentido amplio se dedican 
a cuestiones relacionadas con el liderazgo cultural y el compro- 
miso político (pese a que casi todo lo que hacen resulta bastante 
ridículo). Dap, el héroe protonacionalista, y los Fellas, o la versión 
masculina de jigaboos, participan en una manifestación de pro- 
testa contra el apartheid de Sudáfrica y porque Mission College 
no se ha retirado de Sudáfrica. El presidente del Mission Colle- 
ge y el presidente del consejo directivo, que habían participado 
en manifestaciones por los Derechos Civiles de los años sesen- 
ta, miran desde la ventana del edificio de administración. Los 
problemas llegan rápidamente encarnados por los Gamma Phi 
Gammas, elegantemente vestidos, el principal grupo universi- 
tario de wannabees, liderado por el gran hermano todopoderoso 
protonazi y acompañado por las glamurosas Gamma Rays. A 
ellos les importa un bledo el compromiso y el sufrimiento de los 
negros en Sudáfrica. Como Julian, Gran Hermano todopoderoso, 
resume exultante: «¡Soy de Detroit! ¡Motown!». 

La causa concreta del conflicto que los Gammas alardean 
de haber interrumpido a ocho tíos rapados, serviles, acreedores 


46 El término anglosajón «wannabe» hace referencia a una persona que quiere aparentar 
ser otra o imitar sus actitudes. Esta contracción de «want to be» (en inglés, «querer 
ser»), entró a formar parte del lenguaje popular de EE.UU. a mediados de los años 
ochenta [N. de la T.]. 

47 El término «jigaboo» es una expresión racial ofensiva referida a la gente de color. Su 
origen es una palabra bantú que significa «débil» o «servil» [N. de la T.]. 
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que parecen esclavos, que tienen puesta una correa, encadena- 
dos como si pertenecieran a una pandilla. «¡Hace falta ser un 
hombre de verdad para ser un hombre Gamma!», repiten al uní- 
sono con toda su fuerza, «¡Porque solo un hombre Gamma es un 
hombre de verdad!». Entre estos miembros de Gamma, ocupando 
un lugar liminal o de intermediario en el texto (en el sentido de 
que es el único personaje que vemos comunicándose de manera 
eficaz con los dos grupos) está nada menos que el auteur Spike 
Lee, como Half-Pint, el primo de Dap, al mismo tiempo es direc- 
tor, productor y guionista de la película. 

Las mujeres, tanto las que pertenecen a los jigaboos como 
las wannabees, no tienen ningún interés por la política o por 
la cultura, excepto como consumidoras pasivas. Las Gamma 
Rays llevan ropa cara, peinados elaborados a lo Farrah Fawcett 
y mucho maquillaje. La preocupación de la película es su false- 
dad, que se refleja tanto en su «deseo de ser blancas» como en 
su feminidad, como si fueran mujeres negras con aspecto de 
mujer blanca. Las mujeres del grupo de jigaboos, por otro lado, 
son naturales y tienen un pelo natural; la película se centra en 
ellas como objeto de ridiculización, humor y negación. Rachel, 
la novia de Dap, «la cosa más oscura del campus», citando sus 
propias palabras, parece ser la líder por omisión de las mujeres 
Jigaboos. En realidad no hace nada, aparte de acompañar a Dap, 
mantener relaciones sexuales con él y discutir con él sobre si 
debería o no finalmente unirse a la hermandad en su último 
año, lo cual resulta ser una contradicción desconcertante en su 
condición de jigaboo. 

Los asuntos de las mujeres están representadas en el nú- 
mero musical más largo de la película: Straight and Nappy [Liso 
y natural]. De repente las mujeres wannabee y jigaboo acuden a 
la colorida peluquería de Madame Res-Res para zanjar sus dife- 
rencias. La música de Cotton Club y el baile a lo Josephine Baker 
tienen todo el ardor, pero nada de la dignidad de la confrontación 
entre los chicos portorriqueños y los blancos de West Side Story. 
Aunque una bailarina cómicamente gorda se une a las chicas de 
pelo natural, las demás bailarinas esbeltas, negras y morenas, 
batallan al principio de la película por este territorio ambiguo. En 
un momento dado, las jigaboos se ponen las máscaras de Vivien 
Leigh en el papel de Scarlett O'Hara para representar la imagen 
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en la que se quieren ver reflejadas las chicas wannabee. Las wan- 
nabees responden poniéndose las máscaras de Hattie McDaniels 
en su papel de Mammy. ¿Qué prefieres ser? Para las mujeres ne- 
gras, «o una cosa o la otra» significa siempre «ni una ni la otra». 

A una escala incluso inferior en la economía visual de 
la película están los paletos locales o las bandas callejeras. Su 
confrontación con los Fellas en Church's Fried Chiken empieza 
cuando un tipo del local, con pose afeminada, pregunta: «¿Es 
cierto lo que dicen de los hombres de Mission?». Termina con 
uno de los Fellas diciendo que el tipo parece «una perra» porque 
lleva rizos Jerri y gorro de ducha por la calle. Es el único momen- 
to de que la película trata el sufrimiento de los hombres negros 
pobres, y en él rechaza siquiera tomar en consideración la legiti- 
midad de la homosexualidad negra. 

Vi Aulas turbulentas por segunda vez en el Fulton Mall de 
Brooklyn, cerca del sitio en el que Jamie queda por primera vez 
con Nola en la película Nola Darling. Era una tarde de viernes y 
la sala estaba repleta de mujeres negras, adolescentes y niños. 
Cada vez que las mujeres jigaboo aparecían en escena, quizás 
por su piel oscura y su pelo suelto y salvaje, se oían unas risas 
incómodas de desaprobación. Cuando aparecían Gamma Rays, 
generalmente había un silencio de completa inmersión, piropos 
de los hombres o sonidos involuntarios de admiración. Al fin y al 
cabo, las Gamma Rays se parecían más a las mujeres que todos 
estábamos acostumbrados a ver en pantalla. También tenían su 
propio número musical. 

En la coronación de la reina del baile, la reina Gamma, 
Jane Toussaint, de pelo rubio (¿teñido?) largo y ojos azules 
(¿lentillas?), y las Gamma Rays esbeltas y glamurosas cantan 
Be Alone Tonight en una lograda imitación de un grupo de chicas 
al estilo Motown. Cuatro mujeres actúan con vestidos ajusta- 
dos plateados y negros con lazos y volantes que van desde la 
rodilla hasta el tobillo. Llevan puestos tacones de charol negro 
y brillantina en su melena larga, ondulada. La coreografía y el 
corte de los vestidos resaltan los pechos y el trasero. Se pare- 
cen enormemente a las chicas de los anuncios de cigarrillos 
Virginia Slims. 

Jane Toussaint, de piel clara -que susurra suavemente, 
imitando tanto a los grupos de chicas blancas como negras de 
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los años sesenta, Boy, you know I love you [Sabes que te quiero, 
chaval]-, es presentada como mercancía resplandeciente y será 
víctima de una anacrónica violación que se convertirá en el 
clímax de la película. Aunque este acto ruin lo comete técnica- 
mente Half-Pint, quien da la orden es Julian, el Gran hermano 
todopoderoso. Mientras sus compañeros Gammas esperan en el 
pasillo. El hecho de que el novio de Jane le convenza para que lo 
acepte, hace que este acto se parezca más a la voluntad colectiva 
del texto: una violación en grupo figurativa como un imperativo 
cinematográfico. Dap, que en principio representa la idea utópica 
de la película -igual que Jamie era la imagen ideal de la masculi- 
nidad en Nola Darling- está obligado a despertar a todo el mundo 
al amanecer, porque se da cuenta de que el acto de Half-Pint se 
le está yendo de las manos. No obstante, ¿cuál es la postura de 
Lee en todo este asunto: la de Dap o la de Half-Pint, a quien in- 
terpreta en la película? ¿Y acaso nos atrevemos ainterpretar este 
paso de ser «el hombre que la hace reír» a pasar a ser violador 
por demanda popular? 

Aquel día vi dos veces Aulas turbulentas en Brooklyn, pre- 
guntándome acerca mi creciente incapacidad para disfrutar de 
las imágenes joviales de la película y de su partitura musical se- 
ductora y alegre. Pasé por el baño del cine antes de irme. Dos 
mujeres estaban tarareando y cantando la canción Do the Butt, 
una de las interpretaciones musicales más impresionantes de la 
película, que desde entonces se ha convertido en un éxito de la 
radio negra. No obstante, había allí una tercera mujer que no ta- 
rareaba. Estaba posada delante del espejo intentando peinarse. 
Voluminosa, con la piel marrón oscura, su pelo corto teñido de 
rubio chillón, cubierto de una extensión larga rubia, cogida con 
una diadema de tela, no era la wannabee que Aulas turbulentas 
podía presentar de ninguna forma. Seguía intentando peinar la 
extensión, que ya parecía tiesa y muy artificial, dándole una for- 
ma que quizás se aproximara a la que tenía cuando la compró. 
En su rostro joven y bello estaba la mirada preocupada que las 
mujeres negras tienen a menudo en sitios públicos al verse en el 
espejo. 

No pude descifrar si esta mujer conseguía o no ver la re- 
lación entre su dilema y la película que acababa de ver. ¿Estaba 
resentida con Jane, se identificaba con ella o quizás las dos cosas 
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a la vez? Además, tenía la incómoda sospecha de que la exten- 
sión y el tinte rubio tenían algo que ver con el curioso proceso 
según el cual la frustración de las mujeres negras se convierte 
en la moda de las mujeres negras. Y eso me lleva a preguntar- 
me: ¿pueden las mujeres negras aguantar otra dosis de «Orgullo 
negro»? 


(1988) 
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HACIENDO LO QUE DEBES 


¿Si estoy abogando por la violencia? No, pero, joder, se tiene que aca- 
bar ya esa época en la que veinticinco millones de negros se quedaban en 
silencio mientras nuestros hermanos y hermanas eran explotados, opri- 
midos y asesinados. La persecución racial, no solo en EE.UU., sino en todo 
el mundo, no va a desaparecer; de hecho, parece que va a peor (cuatro 
años de presidencia de Bush no ayudarán). Y si el loco de Eddie Koch vuel- 
ve a ser elegido para su cuarto mandato de alcalde de Nueva York, lo que 
ves en Do the right thing [Haz lo que debas] va a ser una versión suave de lo 
que ocurrirá. Sí, tenemos que elegir: Malcolm o King. Yo ya sé con quién 
me quedo.* 


En estos tiempos duros de represión derechista de las artes 
en el Congreso y de intolerancia reaccionaria en el Tribunal Su- 
premo, no parece apropiado, si apelamos a la conciencia, escribir 
sobre los problemas de «las mujeres» en la nueva película de Spike 
Lee: Haz lo que debas. Es más, la única respuesta progresista es ce- 
lebrar la valentía de Lee para hacer una película sobre el «racismo» 
que, a diferencia de películas como El sendero de la traición, Arde 
Mississippi y En un lugar de corazón, realmente va sobre la gente 
negra y no termina con blancos y negros dándose las manos para 
cantar We Shall Overcome [Lo superaremos] como si Martin Luther 
King Jr. jamás hubiera sido asesinado. 

En primer lugar, porque estamos yendo hacia disturbios 
raciales mucho peores que los que se aparecen en la película si no 


48 Spike Lee (con Lisa Jones), Do the Right Thing: A Spike Lee Joint, Nueva York, Fireside 
Books/ Simon 8 Schuster, 1989. 
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se hacen algunos cambios drásticos en la ordenación económica 
actual, en nuestras representaciones de la «raza» y en nuestras 
actitudes individuales hacia la misma. En segundo lugar, porque 
la historia de esta película sobre el día más caluroso del verano 
en una manzana del barrio de Bed-Stuy de Nueva York se centra 
en la falta de esperanza y en la desesperación de una población 
negra masculina urbana pobre y privada de derechos a la que se 
considera cada vez más «abyecta», no solo por parte del statu quo 
blanco, sino también por parte de la clase media negra. En tercer 
lugar, porque la película la hizo un cineasta independiente joven 
y negro, cuya misión era desmitificar y reivindicar la creación de 
películas para negros, en concreto de películas que se preocupen 
genuinamente por explorar su potencia de innovación política y 
estética. La cuarta razón es que nadie en sus cabales querría que 
se le relacionara con críticas negativas a la película como las que 
han hecho personas como Joe Klein en la revista New York, quien 
se preguntaba por qué los policías no estaban retratados con más 
simpatía, como si cualquier otra película o serie de televisión no 
fuera sobre lo maravillosos que son los policías blancos. O como 
el escritor de Seven days, quien dijo que la película podría causar 
disturbios. Más bien, creo que la película ha actuado como un 
sucedáneo simbólico de los disturbios de este verano. 

En Haz lo que debas, sería un error centrarse en detalles 
específicos de la caracterización de las mujeres. Por si sirve de 
algo, Mother Sister (Ruby Dee), la conciencia del barrio, la coti- 
lla local; Tina (Rosie Perez), madre soltera portorriqueña del hijo 
de Mookie, y Jade (Joie Lee), la hermana de Mookie, presentan 
unas «imágenes mucho más positivas» que Mookie (Spike Lee), 
el joven repartidor de la pizzería Sal's Famous con ansia de hacer 
dinero; Da Mayor (Ossie Davis), borracho mayor al que le gusta 
dar consejos y ejercer de árbitro en las discusiones; Radio Ra- 
heem (Bill Nunn), con su reproductor de música a tope; Smiley 
(Roger Guenveur Smith), retrasado mental que vende copias de 
la única foto en la que parecen juntos Malcolm X y Martin Luther 
King Jr., y Buggin Out (Giancarlo Esposito), polémico protonacio- 
nalista cuyas posesiones más preciadas son sus zapatillas Air 
Jordan. Lee no presenta estos personajes como modelos a seguir, 
ni los retrata en profundidad. Al igual que la caracterización de 
los hombres, los personajes femeninos son versiones graciosas 
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de los estereotipos negros, complementos para personajes blan- 
cos como Sol (Danny Aiello) y sus hijos Vito (Richard Edson) y 
Pino (John Turturro), los italianos propietarios y gerentes de la 
pizzería del barrio, o la pareja coreana (Steve Park y Ginny Yang), 
que se encarga de la tienda de enfrente. Insignificantes por sí 
solos, cada uno de estos personajes es totalmente instrumental 
al objetivo principal de la película, que es construir un escena- 
rio en el que los peores aspectos del apartheid urbano se tornen 
explosivos e insoportables. Sin embargo, la imagen de una de las 
mujeres resalta en este reparto porque transgrede claramente de 
la narrativa lineal esquemática que impulsa esta película. 

La secuencia inicial nos golpea con la impactante ima- 
gen de Tina en los calzones* bailando hip-hop con la canción 
de Public Enemy Fight the Power [Lucha contra el poder], con sus 
grandes labios «negroides» enfatizados por el pintalabios rojo 
como si fuera una Josephine Baker de hoy en día o una versión 
más joven de Grace Jones. Sin siquiera una pizca de justificación 
narrativa, aceptamos con perversa fascinación a esta mujer de 
color dando vueltas y gesticulando en una serie de movimien- 
tos sugerentes en clave de resistencia andrógina, pero sin el 
poder de una crítica política feminista explícita. La cosificación 
recuerda en este caso a un vídeo de la MTV. No es un momento 
cinematográfico significativo sino más bien mítico, que señala 
una carencia de todo lo que veremos a continuación. Esta idea 
se confirma en el momento en que Tina queda relegada a un 
papel plano y no hace más que echarle la bronca a Mookie sin 
ton ni son, por no cumplir con sus responsabilidades de padre y 
amante. 

De hecho, todo el mundo echa broncas en esta película 
todo el rato. El efecto más sorprendente y efectivo de esta pelícu- 
la subyace en su uso de las «imágenes negativas». Sin embargo, 
el peor defecto de la película consiste en que el «racismo» queda 
artificialmente purificado de la diferencia de género, menos en 
ese momento breve en el que Mookie insiste en que su hermana 
no debe volver a la pizzería en la que él trabaja porque Sal está 
intentando ligar con ella. Casi parece que Lee/Mookie está advir- 
tiendo a Jade (a la que interpreta la hermana de Lee en la vida 
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real), como representante de las mujeres negras en general, de 
que se mantengan al margen del enfoque de esta película. 

A pesar de mi convicción de que las películas sobre racis- 
mo, como esta, son infinitamente mejores que todas las películas 
que simplemente hacen caso si los no blancos no existieran, me 
siento obligada a formular una objeción. Creo que yerran el tiro 
por completo, que refuerzan eso mismo que pretenden debili- 
tar, cuando trivializan o niegan la importancia de la opresión de 
las mujeres en general y los problemas de las mujeres negras en 
concreto. Además, hacer esto no tiene sentido por lo que respec- 
ta a realidad material de las representaciones de la «raza» en la 
cultura estadounidense, que siempre ha estado profundamente 
atravesada por las cuestiones del género, la sexualidad y el cuer- 
po femenino. 

A pesar de que tendemos a centrarnos en las carreras de 
los hombres importantes, la historia de las luchas de la libera- 
ción negra condensada en la fotografía conjunta de Malcolm X 
y Martin Luther King es impensable sin la contribución de las 
mujeres. La pobreza actual y el estado de privación de la comu- 
nidad negra que sugiere la localización en el barrio de Bed-Stuy 
es imposible de entender de manera precisa sin pensar en las 
mujeres, al menos en la misma medida que en los hombres y 
su relación con cuestiones como la mendicidad, el embarazo 
adolescente, los abortos, el sida, las drogas, el analfabetismo, las 
ayudas sociales a familias con hijos dependientes, el paro, la po- 
breza y la brutalidad policial. Sin embargo, el propio dilema al 
que se enfrentan (y no consiguen superar) Mookie y su séquito, 
Radio Raheem, Smiley y Buggin Out -cómo responden los negros 
al racismo- parece forjado en el clásico rechazo, dentro de los 
círculos negros, a tomar en consideración a las mujeres como su- 
jetos y objetos de análisis en las expresiones negras de la política 
social y en la filosofía política. 

En la película, Buggin Out se pone furioso cuando descu- 
bre que Sal no quiere ni pensar en poner la fotografía de una 
celebridad negra en su Muro de la fama, que presenta fotos de 
italo-estadounidenses (blancos) famosos como Frank Sinatra, Al 
Pacino y Robert De Niro. Hacia el final de la película, Radio Ra- 
heem y Smiley se unen a Buggin Out para forzar esta cuestión. 
Los policías matan a Radio Raheem involuntariamente en un 
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intento de someterlo y arrestarle. La violencia racial de Howard 
Beach y la brutalidad policial contra bien conocidas víctimas 
como Eleanor Bumpurs y Michael Stewart se nombran de mane- 
ra explícita cuando comienzan los disturbios. 

Como Harold Cruse sugiere de manera tan provocativa 
en La crisis del intelectual negro (1967), la filosofía política negra 
ha estado siempre oscilando entre las corrientes integracionis- 
tas/asimilacionistas y las corrientes culturales nacionalistas. 
Cada momento ha tenido sus dificultades insuperables. El inte- 
gracionismo siempre acaba acarreando humillaciones para sus 
seguidores negros por el casi inevitable racismo y la mala fe de 
sus seguidores blancos; están dispuestos a «integrarse» con una 
pequeña cantidad de negros de clase alta solo si las masas de 
negros pobres están dispuestos a permanecer invisibles e inde- 
fensos. El nacionalismo cultural, por otro lado, se refugia en una 
fantasía de autonomía económica y política que demasiadas 
veces purga sus pecados cayendo en la misma trampa de into- 
lerancia y racismo (en contra de los gays, las mujeres, los judíos, 
los blancos y demás) de la que se supone que huía. El problema 
con esto no es solo el peligro que supone para los blancos, que 
hasta ahora ha sido en su gran parte insignificante, sino también 
el peligro que supone internamente para la comunidad negra en 
forma de violencia interpersonal, brutalidad y autoodio. 

Al cerrar la película con una cita que apoya la resisten- 
cia no violenta de Martin Luther King Jr., el héroe de la postura 
de los integracionistas/asimilacionistas y una cita que apoya la 
autodefensa de Malcolm X, el héroe de la postura del naciona- 
lismo, Lee ubica su película directamente en la vanguardia de 
los experimentos contemporáneos de reinterpretación de las dos 
corrientes. Sin embargo, bajo la superficie, todo este debate de- 
letrea «Historia» a la manera en que los grandes hombres la han 
hecho y escrito, y no a la manera en que las mujeres y los pobres 
la han vivido. La reproducción de esa vida gracias al cuerpo fe- 
menino y la «familia» no entran en los cálculos, lo que queda es 
la abstracción inerte e inhumana propia de los juegos de guerra. 


(1989) 
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13 


EL ENTRETENIMIENTO DEL FUTURO 


Lo que viene a continuación es tanto una defensa como 
una crítica de lo que se suele llamar «entretenimiento». Lo que 
más me preocupa no es la producción de cultura de masas, dado 
que no puedo defenderla teniendo en cuenta sus raíces en la 
economía capitalista despiadada de la explotación global. Ade- 
más, ya existen bastantes críticas a este fenómeno. Sin embargo, 
desde el punto de vista del placer que obtenemos al participar en 
la cultura de masas, todavía queda mucho por decir. Al tratarse 
del aspecto menos altruista y más autocomplaciente de la cul- 
tura, nuestro gusto en materia de entretenimiento puede ser el 
indicador más real de nuestro potencial de tolerancia colectivo 
y nuestros límites políticos, así como de nuestra capacidad de 
hacerlo mejor la próxima vez. Especialmente cuando el entre- 
tenimiento utiliza estrategias multiculturales, expande nuestros 
horizontes culturales y políticos, y estira nuestros músculos in- 
telectuales y creativos. 

Más importante que si nos enseña algo o no es el hecho 
de que nos puede señalar nuevas maneras de sentir. Pasarlo bien 
es una manera de empezar a subvertir la autoridad letal que di- 
rige nuestro país y que infecta a nuestras vidas, porque es una 
manera de recordar lo que el cuerpo realmente siente y lo que 
queremos que sea la libertad cuando por fin la alcancemos. Eso 
lo aprendí primero de mi madre artista y de mi padre músico. En 
nuestra casa siempre había música y lo negro siempre era bello. 
Además, el haber crecido en Harlem, donde el «entretenimiento» 
era la principal «bien para la exportación», confirmó está lección. 
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En los años sesenta, la Nueva Izquierda blanca se impregnó no 
solo del buen hacer y la seriedad del Movimiento por los Dere- 
chos Civiles, sino del blues afroamericano tanto urbano como 
rural, y de sus hijos: el r8rb y el rock 'n' roll. Y, a diferencia de los 
líderes políticos, la música siempre decía la verdad. 

En su peor versión, sin embargo, la cultura de masas nos 
puede engatusar para que compremos lo que ya tenemos de so- 
bra: racismo, sexismo, chovinismo estadounidense, el amor a los 
ricos y el odio a los pobres. Solo hay que pensar en series como 
Dallas, que trivializa la codicia de la supremacía blanca. Hay 
más ejemplos rastreros como The Morton Downey Show. Asuntos 
políticos bastante serios se convierten en caricaturas groseras, 
como en el espectáculo reciente Who speaks for Black America? 
[¿Quién habla en nombre del EE.UU. negro?] en el Apollo Thea- 
tre de Harlem, en el que Roy Innis define al público negro como 
«ignorante» y noquea literalmente a Al Sharpton, un ministro 
baptista plagado de escándalos. ¡Cómo debió de impactar eso 
en la burguesía estadounidense! O una película como El sendero 
de la traición, donde el racismo se convierte en una enfermedad 
rara y misteriosa sin ninguna relación con la razones históricas, 
conflictos de clase o la diferencias culturales. A medida que va 
desarrollándose la trama, descubrimos que el racismo no solo 
es una cuestión genética en los granjeros del Medio Oeste, sino 
también un atributo viril e irresistible para las mujeres. Debra 
Winger, una agente de FBI que lucha contra el racismo (no me 
da la sensación de que encaje con los registros históricos de esta 
organización) se enamora desesperadamente de Tom Berenger, 
cuyas raíces agrarias y cuyo trasfondo de clase trabajadora hacen 
que su afición por asesinar a negros y judíos sea algo inevitable. 
O también tenemos a Geraldo Rivera y Oprah Winfrey, y toda la 
parrilla de televisión mañana y tarde. Ofrecen una gran cantidad 
de desinformación, propaganda nacionalista, distorsión melo- 
dramática y bazofia hiperbólica. Sin embargo, lo peor de todo es 
que, una vez empiezo a verlos, no puedo dejar de hacerlo. 

No obstante, la mejor versión de lo que entiendo por 
entretenimiento de masas requiere la conjunción espontánea y 
por lo general inédita de una o más formas de «cultura popular» 
y equipamiento tecnológico de la cultura de masas. Por «cultura 
popular» entiendo aquella cultura que todavía viene de la «gente», 
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desde abajo, a pesar de que ya no puede afirmar no haber sido 
contaminada por el veneno del consumismo y del auto-desprecio 
que supuestamente pretende sanar. De hecho, actualmente 
la cultura popular está siendo profundamente influida por las 
apropiaciones que la cultura de masas hace de sus cualidades 
formales, que a su vez puede reapropiarse y modificar como 
gestos cada vez más innovadores de autonomía. Mientras que 
la complejidad del proceso hace que la cultura popular sea 
prácticamente indistinguible de la cultura de masas, podemos, 
sin embargo, identificar la intervención de la cultura popular 
por las rupturas que genera: no solo por las diferentes maneras 
en las que rompe con la producción capitalista -que es cada vez 
más difícil-, sino también por su capacidad de superponer, por 
encima del carácter comercial de cierta cultura de masas, otras 
cuestiones que incumben a «la gente». 

Un buen ejemplo reciente es el discurso de Jesse Jackson 
en la Convención Nacional Demócrata en Atlanta, en el que la 
televisión se cruzó con las tradiciones culturales populares 
afroamericanas de la iglesia negra y la otrora política negra. A 
medida que se acercaba el momento del discurso, me pregun- 
taba cómo iba a manejar Jackson el fracaso de la Coalición del 
Arco Iris a la hora de atraer votos. El marco desolador propor- 
cionado por la Convención y la cobertura de los medios parecía 
imposible de salvar. La vacuidad del pseudoevento era palpable. 
Con su discurso, ¿iba Jackson a ser capaz de crear cierta ventaja, 
en esta convención en la que todos los discursos parecían prefa- 
bricados (la observación simplona de Randolph: «Ese viejo perro 
no cazará» para describir las políticas republicanas; la frase de 
Teddy Kennedy: «¿Dónde está George?»; la defensa de Bensten 
de Barbara Jordan), o estaría al mismo nivel? ¿Y cómo manejaría 
la posible desilusión generalizada entre sus seguidores? 

A pesar de que los medios decían todo el rato lo contrario, 
el apoyo a Jackson nunca había sido una cuestión de culto a su 
personalidad. Por eso se llamaba coalición. Diversos grupos que 
en el pasado no se habían puesto de acuerdo con sus prioridades, 
decidieron unirse para avanzar en la defensa de los intereses co- 
lectivos de los marginados. No confío mucho en mi capacidad 
para evaluar los grandes acontecimientos políticos, en gran parte 
porque me parece imposible saber qué es lo que pasa realmente. 
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Sin embargo, en cuanto al arte de masas, me considero, como 
cualquier otra persona, un tanto experta, y el discurso de Jackson 
era arte de masas con un toque vengativo. 

Lección magistral de entretenimiento, desbordó todos los 
estándares previos de mi experiencia como espectadora de televi- 
sión, por su capacidad de generar emoción no violenta, escénica. 
Fue algo completamente fuera de serie en cuanto a la energía 
que generó y, curiosamente, hay que decir en favor de los medios 
electrónicos, que solamente la televisión y la radio fueron capa- 
ces de recoger realmente la historia, mientras que los periódicos 
se mostraron prácticamente incapaces de hacerle justicia. Fue la 
escenificación, no el un cambio político sustancial quien se llevó 
la victoria en este caso; de ninguna forma fue una cuestión banal 
cuando hablamos de por qué la mayoría de los estadounidenses 
son incapaces de imaginar un presidente negro. ¿Acaso esta im- 
posibilidad de la imaginación (a la que la televisión comercial y la 
radio suelen estar encantados de reforzar) tiene algo que ver con 
la aversión generalizada entre los votantes censado a las reformas 
económicas necesarias, como asegurar comida y vivienda para los 
pobres, o hacer una política exterior más humana abandonando, 
por ejemplo, que retire el apoyo de EE.UU. al régimen de los supre- 
macistas blancos de Sudáfrica? Creo que sí. 

El de Jackson era supuestamente un discurso de capi- 
tulación, un discurso del tipo «tiro la toalla en la carrera por la 
presidencia», pero sin embargo, parecía también un sermón bap- 
tista radical sobre la desesperación y la dignidad de las madres 
«solteras», una lección de historia sobre el Movimiento por los 
Derechos Civiles y la integración en el Partido Demócrata, una 
confesión, una denuncia punzante de las políticas globales sobre 
drogas, una fuerte defensa de las víctimas del sida y de los dere- 
chos de la comunidad homosexual, y mucho más. Las opiniones 
concretas sobre diferentes vericuetos del discurso y las valoracio- 
nes de los diferentes sectores de la Coalición del Arco Iris entrarían 
en conflicto, y de hecho lo hicieron, especialmente con esa parte 
del discurso en la que, con brevedad y responsabilidad, invitó a la 
tolerancia con respecto al ala derecha del Partido Demócrata. 

Sin embargo, este estilo verdaderamente audaz y des- 
lumbrante, que insuflaba nueva vida a la tradición del sermón 
político -a la manera de Martin Luther King Jr., Adam Clayton 
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Powell Jr., Malcolm X, el ministro Daughtry (también ha habi- 
do mujeres en esta lista, como Fannie Lou Hamer)- como si de 
una actuación de blues improvisada se tratara, le dijo al público 
afroamericano, por lo menos, muchas de esas cosas que no se 
podían decir. Hay que recordar que la tradición, tal y como la 
ponían en práctica King, Malcolm X y Hamer, siempre consistía 
en decir a la gente las cosas que no quería escuchar. Se trataba 
de un ejercicio necesariamente innovador de subversión de las 
fronteras y de las limitaciones que todavía se consideraban insu- 
perables. Dicho de otra manera, era un discurso de largo alcance. 

Jackson dio en la clave de lo que un orador debe hacer para 
subvertir su propia autoridad y enfrentarse a la cuestión de «la 
gente», aunque se encontrase en la paradójica situación de ha- 
blar ante una audiencia de millones a través de ese instrumento 
hostil que es la cámara de televisión. Se identificó con la mujer 
negra silenciada e indefensa que era su madre. Rememoró las di- 
ficultades por la que pasó su madre adolescente y «soltera» para 
criarle. Propuso la labor de patchwork de su madre como modelo 
para medir su eficacia política. Este uso de la figura femenina era 
un aspecto crucial de su actuación. Empezó al acercarse al pú- 
blico para mostrar a Rosa Parks -la mujer que fue arrestada por 
desafiar la regla de segregación en los autobuses de Montgomery, 
Alabama, en los años cincuenta- presentándola como «madre» 
del Movimiento por los Derechos Civiles. Por un lado, se retrataba 
a sí mismo como el símbolo convencional de las políticas demó- 
cratas del poder. Incluso la presentación de sus hijos, que iban 
uniformemente pulcros, elocuentes y bien vestidos, siguió este 
formato. Por otro lado, el discurso de Jackson parecía decir: «Su 
abuela y mi madre eran mujeres indefensas negras al igual que 
yo. Su impotencia de aquel entonces es todavía mi impotencia, 
hoy, en esta convención». 

Sin embargo, al alabar el discurso de Jackson no pretendo 
decir que equivalga a un «logro real», a una victoria, una trans- 
formación y un avance político concreto. Aun así, el discurso de 
Jackson estaba diseñado para hacer un trabajo muy importante: 
ayudarnos a imaginar el cambio, siguiendo la teoría de que lo 
que puedes imaginar, puedes hacer que ocurra. Mientras tanto, 
se hacía una insinuación directa a batallas que no estaban en 
modo alguno ganadas, fundamentalmente la del Movimiento 
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por los Derechos Civiles. La dificultad que tenemos, como cultu- 
ra, para reconocer los logros alcanzados, especialmente por parte 
de los negros, es parte de nuestros malos hábitos. Si Ted Kennedy 
o Lloyd Bensten o cualquier persona blanca hubiera pronuncia- 
do un discurso tan extraordinario, habría sido alabado inmediata 
y repetidamente como un hito absolutamente inolvidable, que 
habría de ser interpretado y largamente analizado por los co- 
mentaristas liberales y progresista. 

Por otro lado, no pienso justificar el deseo de Jackson de 
querer hacer las paces con el despreciable alcalde de Nueva York, 
Koch. Koch no solo se comportó como un racista incompeten- 
te cuando Jackson hacía su campaña en las primarias de Nueva 
York, sino que parecía que, por lo general, promovía un programa 
de fascismo urbano, cuyo objetivo fundamental era hacer desa- 
parecer a la gente de color, a los que no tenían casa, a la gente de 
la calle y a cualquiera que se peinara a lo punk. 

La estrategia a largo plazo de Koch se hizo evidente en los 
recientes disturbios de la policía en el Tompkins Square Park, en 
Lower Eastside. Los manifestantes del vecindario protestaban 
contra el intento del ayuntamiento de cerrar el parque a media- 
noche, y de negar de este modo a quienes no tenían casa un sitio 
donde dormir y a los jóvenes un lugar para reunirse y organizar 
fiestas. La policía respondió con gran fuerza y violencia a altas 
horas de la noche. Yo tenía miedo a acercarme a la zona (había 
rumores con respecto a que los negros éramos los objetivos prin- 
cipales) y me informaba sobre todo a través de la WBAI* (que 
proporcionaba la mejor cobertura) y también de los periódicos 
y la televisión (que iba con varios días de retraso). Esto fue a 
principios de agosto. Mientras los vecinos de Lower Eastside, un 
grupo bastante avanzado y políticamente astuto, parecían haber 
ganado la batalla de los medios (el cierre del parque había sido 
suspendido temporalmente), el clima frio prometía una nueva 
escalada de los esfuerzos de limpieza de Koch. 

En cuanto a la estrategia de Jackson en todo este asun- 
to, funcionó de manera diferente en la práctica que en la teoría. 
Jackson no parecía nada contento con Koch en persona, tal y 


50 La WBAI es una emisora de radio comunitaria, financiada por los oyentes, con licencia 
para la ciudad de Nueva York [N. de la T.]. 
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como mostraba la foto de The New York Times y se veía reflejado 
en las caras preocupadas del presidente del distrito de Manha- 
ttan David Dinkins, de Charles Rangel, de Stanley Hill, director 
ejecutivo del Sindicato Municipal de Trabajadores, y del propio 
Jackson. Para distanciarse aún más de la política de Koch, Jack- 
son abordó el tema de la protesta en defensa de los mendigos y 
de la manifestación que se había convocado frente al Parque del 
Ayuntamiento de Nueva York. 

John Jiler repasa la historia del grupo en el número 13, de 
septiembre, de The Village Voice: «En junio él [Koch] le dijo a los 
empleados del parque que se deshicieran de ellos, pero el tiro le 
salió por la culata. En cuanto los servicios de limpieza comen- 
zaron a desmantelar el pequeño pueblo de cartón y plástico, la 
prensa se enteró y lo cubrió en su totalidad. Empezaron a llamar 
“Kochville” al asentamiento. A medida que los mendigos se ha- 
cían fuertes, el alcalde se enfurecía». 

Que la Coalición del Arco Iris tuviera que hincar la rodilla 
frente a Dukakis y Bensten no es tampoco precisamente mi idea 
de diversión. Así son todas las limitaciones, que conocemos de- 
masiado bien, de las formas: un baile sigue siendo solo un baile, 
independientemente de lo «negro» que sea. La cultura de masas 
ha ganado millones ofreciendo un sustituto para la sustancia -en 
automóviles y televisiones, partidos políticos y enmiendas cons- 
titucionales- como todo el mundo sabe, pero sigue olvidando. Así 
va la crítica. 


Qué se cocina en la cocina del infierno 

Por supuesto, el asunto del Lower Eastside y de toda Nue- 
va York, excepto Park Avenue, es tachado de «gentrificación» por 
la prensa, lo cual parece plantear la cuestión sobre si los ham- 
brientos y los mendigos pueden convivir con los abogados de 
Wall Street (la imagen más extendida del yuppi*) en paz, uno al 
lado del otro. Sin embargo, los verdaderos problemas que subya- 
cen son la tolerancia cultural -ese tipo de cosas para las que la 
ciudad de Yonkers está dispuesta a fundir todo su presupuesto 
municipal con tal de evitarlas- y los posibles cambios profundos 


51 Persona joven con estudios universitarios que vive en una ciudad y tiene un trabajo de 
muy alto nivel (ejecutivo, empresario, etc). y una situación económica privilegiada [N. 
de la T.]. 
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en la política de vivienda para proporcionar casas para los po- 
bres y no tan pobres, sobre el sistema de prestaciones sociales, la 
educación pública, las prisiones, los programas de narcóticos, el 
departamento de policía, los hospitales y el sistema de sanidad, 
por no hablar de la gestión del espacio público. La mayor parte 
de nosotros no somos abogados de Wall Street. La mayor parte 
de nosotros tampoco dormimos en los parques. Todavía. Por lo 
tanto, ¿por qué los medios no hablan más del Arco Iris? 

El verano pasado, mi primer verano en Nueva York en los 
últimos tres años, viví en un pequeño estudio (del tamaño de 
una cocina media de EE.UU.) con mi marido Gene en una zona 
conocida como «Hell's Kitchen» [La cocina del infierno]. El gui- 
rigay de gustos musicales disonantes, el gruñido y el follón de 
la violencia doméstica a todas horas, las papelas de crack por 
los pasillos, el gran número de gente sin techo durmiendo en la 
calle, la agresividad del trapicheo de drogas una manzana más 
abajo... Todo eso hizo que el entorno pareciera un «infiemo» des- 
pués de los últimos tres años, comparado con la alegría del poco 
poblado Norman, en Oklahoma y de San Diego, en la California 
repleta de playas. Aun así, como todo lo que tiene que ver con la 
cultura, se podía mirar desde dos puntos de vista diferentes. Por 
un lado, la pobreza, la violencia, la corrupción y la desenfrenada 
explotación económica eran aterradoras y horribles, y saltaban a 
la vista en Nueva York tanto como deben de hacerlo en muchas 
ciudades del Tercer Mundo en las que las ideas que tenemos de 
«gobierno», «orden público», «lucro» y economía necesitaban una 
revisión inmediata. La gente estaba durmiendo en la acera dura 
y asquerosa. Los niños casi no podían salir del patio del colegio 
por culpa de los camellos. Y tarde o temprano, el hombre blanco 
(camello) y la mujer negra de la primera planta (que pagaba el 
alquiler o así lo afirmaba en sus ruidosas discusiones) iban a ma- 
tarse entre sí y la policía tendría que venir finalmente. 

Por otro lado, había en aquellas calles una sabiduría so- 
bre la cultura-en-desarrollo y la cultura-en-fuga: las decisiones 
que la gente tomaba, o no tomaba, sobre cómo vivirían a pesar 
de la falta de espacio, la falta de dinero y las dificultades casi 
irresolubles relacionadas con la comunicación y la intimidad 
en esas circunstancias. Me conmovían, me fascinaban las ex- 
traordinarias luchas por la supervivencia y el placer que había 
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constantemente a mi alrededor, el flujo recíproco de complicidad 
entre los alumnos negros, los dueños de tiendas latinos, los be- 
deles de edificios blancos, los dueños de los restaurantes chinos, 
los dueños de fruterías coreanos, los vendedores africanos, los 
drogadictos, los borrachos, los desempleados y subempleados 
habituales o esporádicos, los mayores, los discapacitados, los ho- 
mosexuales, los casados, los solitarios. 

No merefiero a que estuviéramos todos en las calles cantan- 
do We Shall Overcome con las manos entrelazadas. Los semejantes 
se mantenían juntos e ignoraban a todos y todo lo demás de una 
manera bastante despiadada. Probablemente podías pasear con 
aquel huevo frito encima de la cabeza sobre el que Bette Midler so- 
lía cantar y nadie diría nada. Sin embargo, tengo mis sospechas de 
que debajo de este barniz de imperturbabilidad que todo el mun- 
do llevaba puesto como autoprotección, había un modo diferente 
de prestar atención: la primera etapa de la tolerancia, la última 
etapa de la apatía o las dos al mismo tiempo. 

En mi tiempo libre no iba mucho al cine. En vez de esto, 
corría en círculos por De Witt Clinton Park en la Undécima Aveni- 
da, el sitio sobre el que Curtis Slewa, de los Guardian Angels, dice 
ahora, un año después, que está demasiado lleno de drogas para 
los mendigos, no te digo ya a una escritora aficionada a correr. 
No obstante, cuando corría por la mañana -aparte del vendedor 
de perritos calientes, la mujer bajita con ocho perros y esos adul- 
tos con clase que jugaban a baloncesto estirando su juventud-, a 
menudo me encontraba con mendigos que todavía dormían en 
los bancos o en el césped, gente que llegué a reconocer como in- 
dividuos. Había un hombre que solía construir una jaula de cajas 
de cartón encima de él, mientras permanecía acostado en el ban- 
co debajo de los árboles. Había un joven blanco, que no parecía 
un mendigo y que solía pasear arriba y abajo fumando un ciga- 
rrillo tras otro y discutiendo consigo mismo. Había una pareja 
de hombre blanco/mujer negra que solía ver lo suficiente como 
para llegar a preguntarme sobre sus pactos domésticos. ¿Cuánto 
tiempo llevaban juntos? ¿Se habían conocido siendo mendigos? 
¿Practicaban sexo en el césped? ¿De qué hablaban? Siempre me 
intrigaban especialmente las parejas. 

En pleno verano empecé a fantasear sobre hacer una pelícu- 
la con un personaje que iba a llamar C. Wright. Era una mujer sin 
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techo negra, de unos veinte años, adicta al crack y madre «soltera» 
cuyo hijo crecía en una casa de acogida y que, de vez en cuando, 
dormía en el parque De Witt Clinton durante el verano de 1988. Se 
había quedado sin techo hacía poco tiempo, cuando aún vivía en 
casa y despidieron a su padre. En mi película imaginaria, esta infor- 
mación se proporcionaría en forma de flashback en el que primero 
una madre alcohólica y un padre abusador le exigían que renuncia- 
ra al bebé y después su propia pobreza la llevara a las calles. 

Una mañana C. Wright se despierta en el parque y ve a un 
hombre negro joven corriendo hacia ella. Siendo la ex estrella de 
atletismo de su colegio, consigue reponerse lo suficiente como 
para empezar a correr de nuevo. Para abreviar una larga historia, 
posteriormente acaba casándose con el apuesto hombre joven, 
recupera a su hijo de la casa de acogida y sigue hasta ganar la 
maratón de Nueva York. Solía ver un anuncio de American Ex- 
press en las revistas negras en el que se muestra a una familia 
negra que pasa el día en el parque. La «madre» joven y atracti- 
va corre delante. Detrás de ella, sigue su atractivo «marido» y 
«padre» montando en bicicleta con un niño pequeño atado a la 
silla adaptada trasera. El padre negro tiene una mirada descon- 
certada, como si no estuviera seguro de que va a poder ser capaz 
de seguir el ritmo de la madre, que es una versión para publici- 
dad de una feminista negra. Este es el tipo de futuro que intenté 
construir para C. Wright, pero aun así el argumento presentaba 
algunas carencias fuertes en su verosimilitud. 

¿Cómo conseguiría los zapatos para correr? ¿Dónde se du- 
charía? ¿Cómo conseguiría suficiente agua potable para beber? 
¿Frutas y verduras frescas y pescado para comer? ¿Cómo conse- 
guiría decir «no» al crack, al vino barato y a los nuggets de pollo? 
¿Dónde conseguiría el dinero para alquilar un piso para poder 
dormir decentemente por la noche? Al final, la logística me abru- 
mó y dejé de pensar en la película sobre C. Wright. 


La gran vía blanca 

Por supuesto, las películas son conocidas por proponer 
todo tipo de escenarios improbables y por mantener nuestra cre- 
dibilidad dentro de sus premisas básicas. En la mayoría de los 
casos, estar entretenido consiste en poder imaginar lo imposible 
o poco probable y hacer que aparezca sin esfuerzo. Soy de las que 
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cree que uno de los peligros más acuciantes de este país es que 
durante la mayor parte del tiempo se nos invita a imaginar un 
mundo en el que la gente de color será invisible de nuevo, a dife- 
rencia de lo que ocurre fuera de los cines en las calles de Nueva 
York. Las películas siempre han sido un objetivo fácil en este sen- 
tido, a pesar de que las cosas han ido cambiando, incluyendo 
un considerable reparto de actores negros en películas como La 
jungla de cristal, Huida a medianoche y Platoon. 

Más perturbadoras para mí son las fotos de los anuncios 
de los polos Ralph Lauren. Cuando miro las caras arias con el 
pelo rubio, vestidos de uniformes de aspirante a waspy,? me 
pongo a pensar en lo que el imperialismo tuvo que haber sido 
en «los buenos tiempos». Los anuncios parecen vender valores 
familiares anticuados, el estilo de vida de la gente con dinero, 
propiedades y bienes de antaño. Entre los blancos y los wasps 
esto siempre ha significado la explotación y el empobrecimiento 
de la gente de color en el Tercer Mundo. Además, pienso sobre 
los precios desorbitantes que los yuppis del Nuevo Mundo están 
dispuestos a pagar para lucir un polo del viejo mundo y temo que 
la formula lleve a un imaginario fascista. ¿O simplemente están 
sacando su nostalgia de dentro en forma de fantasía benévola 
y rentable (ropa para el éxito)? No lo creo: ¿acaso no es esta la 
gente que votó a Reagan? 

Este verano nos mudamos a un piso mucho más grande en 
la parte de Cobble Hill en Brooklyn. Ya no me sentía una persona 
con un huevo frito en la cabeza, sino más bien «una crítica cul- 
tural». No podía dejar de notar que el entretenimiento parece ser 
el bien más preciado, el producto crucial de Nueva York. En Cob- 
ble Hill, aparte de las tiendas y los restaurantes que venden una 
gran variedad de comidas étnicas como parte del entretenimien- 
to, también están todas esas otras tiendas repletas de casetes de 
música, discos, cintas VCR, televisores en color de 27 pulgadas, 
radios con estéreo cuadrafónico, videojuegos futuristas, revistas 
de moda, camisetas I-Love-NY, muñecas que lloran, hacen pis y 
cantan, peluches, pistolas de plástico y barcos de guerra, la lote- 
ría del estado de Nueva York, The Nacional Inquirer, The Star y TV 


52 WASP: «White Anglo-Saxon Protestant». Abreviatura de «blanco, anglosajón y 
protestante» [N. de la T.]. 
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Guide en las cajas de pago de todos los supermercados, además 
de gente jugando a cartas, dominós o damas en la acera. 

Seguramente, no hay un lugar en el que la gente pase más 
tiempo jugando que este. En este vecindario medio latino, medio 
yemení, medio italiano, medio árabe, medio yuppie y medio pu- 
ppie (pobres profesionales urbanos: eso somos Gene y yo), solo a 
dos manzanas de las viviendas de protección oficial de la ciudad 
(llenas de negros y portorriqueños pobres, incívicos) casi siempre 
hay música en el ambiente. Aparte de los típicos radiocasetes 
portátiles y las típicas radios de coche retumbando rap, también 
están esas personas con conciencia cívica a quienes les gusta 
poner sus altavoces en las ventanas para difundir las últimas no- 
vedades jam latinas. 

Una manzana más abajo, o en el centro, o si cruzas el 
puente de Manhattan, el entretenimiento se multiplica cada 
kilómetro. En Brooklyn, está el Fulton's Mall -la respuesta al «mi- 
lagro» de la Calle 34 para el comprador negro-, con sus enormes 
locales de ocasión, donde todo está tirado de precio y no sirve 
para nada; sus altos vendedores ambulantes de África oriental 
que venden cualquier cosa con pilas Duracell, incluso esos pe- 
rros mecánicos que ladran. El centro comercial también tiene 
varias salas grandes de cine, en muchas de ellas ponen en este 
momento El príncipe de Zamunda, con Eddie Murphy, y ninguna 
de ellas podría pasar una inspección de sanidad o de seguridad. 

Ahí está Brooklyn Heights, con mejores salas de cine, don- 
de los yuppies pasean con sus maletines, sus zapatillas Adidas y 
las corbatas sueltas después de pasar todo el día en Wall Street. 
Heights parece ser un centro de entretenimiento mucho mejor 
de lo que realmente es. La única librería es B. Dalton, que pro- 
mueve la mierda bestseller de siempre. 

A medida que cruzas el puente de Manhattan, entras en 
Chinatown, te encuentras con los restaurantes abiertos 24 horas, 
el pato a la parrilla, los comercios chinos de verduras, los fue- 
gos artificiales y las cabezas de gambas en las aceras. Ahí están 
Bowery y Little Italy. Luego siguen Lower Eastside, West Village, 
Chelsea y Union Square, todos ellos intentando desesperada- 
mente resultar entretenidos por encima del molesto murmullo 
de los mendigos y los chiflados. Luego también están los cines, 
los teatros, los conciertos y los clubs: el Lincoln Center, Broad- 
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way, el Off Broadway, el Carnegie Hall. Ningún simple mortal 
puede hacerlo todo o verlo todo, excepto si es su trabajo a jor- 
nada completa. Incluso entonces no puedes verlo todo. Supongo 
que es por eso que los críticos profesionales pocas veces van más 
allá del SoHo o de la Calle 57. 

Intentando ver y escuchar lo que los críticos profesionales 
jamás escuchan ni ven, me sentí como si estuviera asistiendo 
a una de estas fiestas multitudinarias del vecindario. En Nueva 
York, la reproductibilidad técnica de Benjamin se ha convertido 
claramente en el éxtasis cibernético y apocalíptico de la comuni- 
cación de Baudrillard, en el que todo se repite hasta el sinsentido. 
¿O es que, más bien, la masiva proliferación del entretenimiento 
como compensación, como huida, como consumo ostentoso del 
aplanamiento de la historia y como su consecuencia política, es 
justo de lo que trata la existencia urbana? A veces parece como 
si la ciudad hubiera identificado por fin un nivel en el que nos 
pudiera acomodar e incluir a todos, o por lo menos eso es lo que 
la campaña de I-Love-NY [Yo amo Nueva York] nos anima a creer. 

Pero ese no es el caso. El destino de la Coalición del Arco Iris, 
los espectáculos televisivos sumamente orquestados de las con- 
venciones demócratas y republicanas y los disturbios policiales 
dentro y alrededor del Tompkins Square Park (que llegaron hasta 
Washigton Square Park) supuestamente provocados por el ruido 
a altas horas de la noche (siempre hay alguien que concibe así 
la música) sirven para ilustrar el hecho de que el entretenimien- 
to de una persona es la mayor molestia para otra; no todos nos 
entretenemos con las mismas cosas. Nuestra idea del entreteni- 
miento está formada tanto por nuestro origen como por la idea 
que tenemos de nosotros mismos en el futuro, por nuestros ins- 
tintos y por nuestra cartera. Es más, hay razones por las que creer 
que mientras el entretenimiento puede fomentar la imaginación 
y la tolerancia cultural, también puede funcionar como sustituto, 
incluso como aplazamiento indefinido de la acción concreta, del 
cambio político y del perfeccionamiento de la conciencia crítica. 

Quienes tenemos más educación estamos esperando el 
momento, esperando a que las cosas mejoren, al parecer por su 
propio peso; vamos al cine, vemos la tele (las noticias y los docu- 
mentales, a ser posible), leemos nuestros libros y revistas favoritas 
(revistas académicas para los que vienen de este campo), cada vez 
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más satisfechos, supuestamente, por nuestras supuestas «liberta- 
des», aceptando la imposibilidad de hacer algo de verdad. Quienes 
tienen menos educación parecen preferir el entretenimiento en 
las calles, quizás porque las calles son los sitios más frescos en 
verano o quizás porque las calles aún no pagan alquiler. Mientras 
tanto, todo el mundo debería haberse dado cuenta de que mien- 
tras el sistema del bipartidismo todavía no funciona del todo bien, 
las televisiones funcionan cada vez mejor. 

Este verano fui mucho al teatro porque Gene es actor. Las 
entradas para Broadway, para otros teatros, son mucho más ase- 
quibles si sabes cómo funciona la guerra de las entradas. Incluso 
la obra de Broadway más importante -especialmente si no es un 
musical- venderá entradas para estar de pie justo antes del ini- 
cio del espectáculo. Y esas localidades no suponen que estés por 
los pasillos, como recuerdo haber hecho en los sesenta y los se- 
tenta en los conciertos. En realidad te asignan un sitio marcado 
con una placa de metal con un número justo detrás de la orques- 
ta, donde puedes apoyar los codos en un cojín de terciopelo y 
nadie te puede tapar la vista porque estás de pie. Estas entradas 
cuestan unos diez dólares y no acabas aplastado entre perfumes 
y pieles y gente que te quiere matar si haces cualquier ruido, 
incluso si susurras: «¿Ese es Frank Rich?». Cualquier otro tipo de 
entrada se puede conseguir normalmente por menos de diez dó- 
lares, si estás dispuesto a hacer la cola, llegar pronto o suscribirte 
a varias agencias que ofrecen entradas con descuentos. 

Una vez dentro, el teatro de Nueva York me pareció al 
mismo tiempo tan fascinante como espantoso. Para empezar, 
era mucho más racista y elitista y de clase alta de lo que yo me 
atrevía a pensar, pero quizás solo refleja los valores del público 
(extremadamente homogéneo en términos de edad, manera de 
vestir o color de piel), que lo apoya comprando sus entradas (sin 
descuentos). La lucha por el desafiar las costumbres y contratar 
a la gente de color para papeles que no sean solo de figurantes 
es una batalla perdida. En cuanto a la raza como cuestión, esta 
no existe ni en Broadway ni en los demás teatros, excepto como 
pesadilla de los yuppies. 

Incluso en las obras de los dramaturgos de moda, puedes 
dar por hecho que el reparto serán blanco inmaculado, no por 
ninguna razón en particular que tenga que ver con el argumen- 
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to o con cuestiones de verosimilitud, sino simplemente porque 
resultaría demasiado chocante hacer cualquier otra cosa. El pú- 
blico no quiere que se discutan sus valores -si no te quieren en su 
sala de estar, tampoco te quieren en el escenario- o por lo menos 
así funciona la mentalidad demasiado paternalista de las com- 
pañías de teatro que toman este tipo de decisiones por ellos. Así 
que no debería sorprendernos para nada que obras como Burn 
This [Quema esto], de Lanford Wilson, o Speed-the-Plow [Acelerar 
el arado], de David Mamet, ambas siendo muy exitosas, tuvieran 
un reparto exclusivamente blanco. Incluso el contenido de estas 
obras parece ir sobre la perpetuación de sus propias condiciones 
de producción. Gene y yo vimos Speed-the-plow un viernes por la 
noche y el público estaba compuesto de parejas jóvenes, yuppies 
bien arreglados que parecían vestir y pensar, más o menos, exac- 
tamente igual que la gente del escenario (Madonna y Ron Silver). 
Esta es, sin duda, la idea de ironía implícita de Mamet. 

Sin embargo, cuando nos acercamos a la obra de un dra- 
maturgo sudafricano como Athol Fugard, famoso por su obra 
maestra en contra del apartheid Master Harold and The Boys [El 
maestro Harold y los muchachos] -descubrimos que él tam- 
bién caía en la convención del reparto exclusivamente blanco 
en Road to Mecca [El camino a La Meca], una producción que era 
para Broadway, con un Amy Irving obscenamente rico en el papel 
protagonista, no pudimos dejar de preguntarnos si alguien por 
estos lares había oído hablar de racismo alguna vez. A pesar de 
que la obra era didáctica y divertida, de que hablaba sobre el en- 
vejecimiento, la creatividad y la intolerancia religiosa (el propio 
Fugard interpretaba el papel de un sacerdote fanático afrikáner), 
y de que me encantó la pequeña anciana artista, ¿dónde esta- 
ba la controvertida mayoría negra? ¿Acaso esto significa que la 
vida simplemente sigue su curso en la Sudáfrica blanca? ¿Quiere 
decir que el público blanco al que le encantó The Road to Mecca es- 
pera que la vida allá sencillamente «siga su curso»? ¿Es esto una 
especie de exorcismo ritual de apartheid en el que uno emplea 
una dosis del propio veneno para curar la enfermedad? 

Green Card [Tarjeta verde], de Joanna Akalaitis, otra pro- 
ducción pequeña, aclamada como lo último sobre la experiencia 
de los inmigrantes, resultó aún más decepcionante. La cosa más 
cercana a un afrodescendiente en la obra era Jesse Borrego, el 
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protagonista portorriqueño de la serie de televisión Fame [Fama] 
que hacía el moonwalk de Michael Jackson. «La primera gran 
oleada de inmigración a EE.UU. (1815-1860) trajo tres millones y 
medio de personas, en su mayoría irlandeses y alemanes», decía 
el programa. Aunque el programa de mano repasaba la inmigra- 
ción hasta los años ochenta del siglo XX, las olas de gente negra 
que llegaron aquí en los barcos de esclavos, al igual que aquellos 
que les siguieron como inmigrantes del Caribe y de los países 
africanos (incluidos los vendedores ambulantes de África orien- 
tal en las aceras del Fulton mall) no se mencionaban, a menos 
que tengas en cuenta cómo empieza la obra. Borrego sale y grita: 
«¿Algún negrata en el público?». Lo que debería decir a continua- 
ción es: «Bien, porque tampoco los hay en la obra». 

Pero, casi siempre hay algún musical negro grande y exito- 
so en Broadway, para recordarle a todo el mundo lo que los negros 
hacen mejor que nadie (cantar y bailar), para atraer visitantes 
negros al teatro y, aun así, mantener la cuestión de la «raza» en 
el teatro como algo inevitablemente apolítico. Una obra de este 
tipo, quizás suene sorprendente, era Saraifina. A pesar de que su 
historia era aparentemente anti-apartheid y de que la música 
de Hugh Maskela era extraordinaria, no solo confirmó la versión 
del apartheid que teníamos aquí, sino que parecía recordar los 
terribles tiempos del apogeo del minstrel, cuando Jospehine Baker 
recibió críticas negativas por salir a escena demasiado estupenda 
siendo la «colorida» de Ziegfeld Follies. Todo era bastante bufo- 
nesco, incluso los traseros respingones de las «nenas» que tenían 
entre trece y treinta y cinco años; sus faldas plisadas muy, muy 
cortas y la profesora chillona, que no hacía otra cosa que gritar, 
abrir exageradamente los ojos y levantar las piernas al aire. En el 
contexto del Broadway exclusivamente blanco -incluso si inclu- 
ye un reparto complemente negro de Sudáfrica-, una obra como 
esta significa ahora lo mismo que significaba en los años veinte, 
treinta y cuarenta. Nosotros, como nación, seguimos pensando o 
actuando como si creyéramos que la diferencia es, en suma, una 
cosa muy mala. 


(1988) 
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ARDE MISSISSIPPI Y BIRD 


Pese a que nose deja de alabar la excentricidad de los años 
cincuenta y la década gloriosa de los años sesenta en el cine y la 
televisión, Hollywood todavía tiene que pasar por su propio Mo- 
vimiento por los Derechos Civiles. Por culpa de esta herencia, los 
espectadores son incapaces de encontrar ninguna mención al ac- 
tivismo transformador negro, ni siquiera en películas y programas 
de televisión que aparentemente se centran en temas negros. En 
vez de eso, lo que sí se puede encontrar últimamente -que viene a 
ser mejor que nada, supongo- es música negra. 

Durante los años cincuenta en Harlem, el saxo alto embau- 
cador de Charlie Parker sirvió de catalizador para el be-bop y la 
escena contracultural que estaba desarrollándose a su alrededor. 
Para cuando el nacionalismo cultural y el Black Power llegaron en 
los años sesenta, Bird se convirtió en un icono cultural entre los 
intelectuales y los artistas negros, igualado únicamente por Billie 
Holiday o John Coltrane, no solo por su talento, sino también por su 
pulsión política. Incluso cuando su música, su estilazo para vestir, 
su alienación existencial y su problemática adicción a las drogas 
parecían diluir como algo irrelevante su apoyo al Black Power, la 
sombra de Bird siguió resistiendo para recordarnos el elemento 
crucial de la creatividad negra: su profunda deformación de la he- 
gemonía cultural blanca. 

La belleza de la película Bird, dirigida por Clint Eastwood, 
está claramente en la música. La herejía del be-bop en concier- 
to con los camaradas de conspiracion Dizzy Gillespie, Bud Powell, 
Thelonious Monk, Kenny Clarke y Max Roach (otros artistas 
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completaron las grabaciones originales para la película) todavía 
sacude a los cadáveres que normalmente agreden nuestros oídos 
en las salas de cine y en todas partes. El terror, que la película 
va anunciando de manera sublime, está en la noción de que este 
atormentado artista negro, interpretado por Forest Whitaker, pudo 
haber brotado ya de adulto de la cabeza de un Zeus blanco, sin ne- 
cesidad, por lo que se ve, de ninguna familia negra o mujer negra 
para salir adelante. 

Si es cierto, tal y como afirmaba el propio Parker, que era 
adicto a la heroína desde los doce años, este quizás sea el hecho 
más importante que podemos conocer sobre él, aparte de que era 
lo que en Occidente llaman «un genio de música». Sin embargo, en 
Bird no aparece ninguna razón sustancial que explique el declive 
y la precipitada muerte de Parker por consumo de drogas, a los 
treinta y cinco años. Tan solo que era un hombre negro atrapa- 
do en una película de hombres blancos. Parker el desarraigado, 
el alienado de la comunidad negra y de la existencia familiar y 
el burgués que si duda alguna era, podía haber sido la base de un 
film fascinante. Sin embargo, no son estas cuestiones las que se 
exploran en Bird, sino más bien la dañina idea de que la vida de 
Parker solo tiene sentido en la medida en que ilustra la antítesis 
de lo que significa ser blanco, hombre y privilegiado (lo mismo 
parece valer para el caso del personaje de Bud Powell/Dexter Gor- 
don en Alrededor de medianoche). Por otro lado, vemos la película a 
través la obra musical de Parker -increíble, exuberante y con un 
recorrido completamente diferente- así que nuestras objeciones 
acaban silenciadas. 

Estaba preparada para que no me gustase Arde Mississippi 
por las declaraciones del director Alan Parker, respecto a que solo 
una película que se centrara en los blancos en el Movimiento de 
los Derechos Civiles -en este caso, dos agentes de FBI que inves- 
tigaron las muertes de los activistas pro Derechos Civiles James 
Chaney, Michael Schwerner y Andrew Goodman en 1964- podría 
ser viable en Hollywood. Mi problema con esta afirmación no es 
que fuera falsa. Más bien, lo que me hizo pensar que no me gusta- 
ría la película fue que Parker estuviera todavía tan seguro de que 
podría pasar por encima del apartheid ideológico de Hollywood y 
hacer una película políticamente correcta. O sea, sabía lo que me 
esperaba: la clásica mezcla de racismo, heterosexismo y chovinis- 
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mo masculino pasivo-agresivo de machito blanco sin lo que, por 
ejemplo, habría resultado imposible hacer El color púrpura. 

Sin embargo, lo que no esperaba era encontrarme sumer- 
gida, casi desde el principio, en la voz densa y rica de Mahalia 
Jackson, quizás la mejor cantante negra de góspel que jamás haya 
existido, cantando el clásico de la Iglesia negra Precious Lord, Take 
My Hand [Precioso Señor, coge mi mano]. La película evita tocar 
muchos temas, y entre ellos destacaba el sufrimiento de muje- 
res negras; sin embargo, las voces de las mujeres negras cantando 
estaban presentes a lo largo de toda la película y se mantienen 
como una señal constante. Por encima de todo, la voz sublime- 
mente apasionada de Mahalia -cuya síntesis del blues y góspel 
en los años cuarenta y cincuenta fue una innovación comparable 
a la de Bird, pero en la esfera musical de las mujeres negras- está 
puesta ahí para derribar tu resistencia hacia la estética del apar- 
theid de Parker antes incluso de que la película comience. No hay 
lugar para presentar la propuesta pragmática de cristiandad negra 
de Martin Luther King, por ejemplo, que tan bien recoge la canción 
de Nina Simone Mississippi Goddamn! [¡Mississippi, joder!]. Parker 
prefiere afianzar la autoridad de la película en una tradición más 
amplia, pero políticamente reaccionaria, de desconsuelo y deses- 
peración en la Iglesia negra. Cuando la película termina con Take 
a Walk With Jesus [Camina con Jesús] como desenlace final, la vieja 
y recurrente representación de los negros como devotos, silencio- 
sos y monolíticamente buenos se vuelve a hacer fuerte. La música 
góspel, en particular el canto afligido de las mujeres negras, acaba 
entonces confirmando la sospecha de que no hay ninguna posibi- 
lidad cambio sustancial en la política racial. 

Cuando miembros del KKK y varios policías paran su coche, 
no sé si es Schwerner o Goodman quien dice a los otros dos, in- 
cluido el negro Chaney, sentado detrás: «No digáis nada, dejadme 
hablar a mí», que es precisamente la fórmula de Parker para diri- 
girse a los negros del Movimiento por los Derechos Civiles. En la 
película, el plano de la cara de Chaney es la primera de una serie 
infinita de caras negras en silencio a lo largo de toda la película, 
todo ojos, miedo, y una inescrutable negritud. Los asesinatos y la 
violencia que viene a continuación tienen un efecto amenazante 
y estremecedor a medida que el espectador presencia la lúgubre 
política del sur rural de 1964, recombinada y reinscrita en la esté- 
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tica global funesta del Hollywood de 1989. La negritud, o la came 
negra, se convierte en el objeto de una mirada invasiva y apropia- 
dora. Los ojos negros, cabezas, piernas, órganos sexuales (o tetas 
y culos, como en las películas El corazón del ángel y Fama, de Par- 
ker) se convierten en artefactos u objetos de arte, cosificados o 
literalmente desconectados (en la fascinación de la película por 
los linchamientos y las mutilaciones) para facilitar su manipula- 
ción como unidades de entretenimiento, similar a la manera en la 
que Jean-Paule Goude fotografiaba a Grace Jones o la manera en 
la que Leni Riefenstahl fotografiaba a los Nuba. En la globalización 
de la forma más duradera del neoimperialismo cultural estadou- 
nidense, las imágenes de came negra impermeables al análisis, 
sustituyen el debate sobre el racismo, postergado sine die desde 
hace tiempo. 

Sin embargo, cuando Gene Hackmaan, en el papel de agente 
Anderson, le cuenta a Willem Dafoe, el agente Ward, la historia 
del racismo de su padre y luego ofrece su explicación - que era 
«un hombre mayor tan lleno de odio que no sabía que ser pobre 
era lo que le estaba matando»-, por fin captamos el problema de 
la interpretación de los años cincuenta y sesenta que hace la iz- 
quierda liberal blanca en el arte y la política. En esta se aparta el 
racismo y se pone en primer plano la economía, el inconsciente 
psicológico mientras que del racismo queda eliminado. El proble- 
ma está en la idea de que, en un imperio racista, los blancos que 
trivializan el racismo y el sexismo pueden, sin embargo, aportan 
un liderazgo progresista intelectual y creativo. Mientras tanto, en 
el campo de la representación, la mayoría de la gente negra, inclu- 
so Bill Cosby y Oprah Winfrey, están atrapados en su función de 
objeto que jamás habla realmente, y con esto me refiero a que aún 
no han alterado en lo fundamental los patrones de exclusión que 
hoy en día definen la producción de conocimiento y la estructura 
de las comunicaciones globales. La gente negra es capaz de tener 
una presencia predominante en el campo de la música estadouni- 
dense, especialmente en la música que se usa en la televisión y en 
el cine. Como ya he dicho, es mejor que nada, pero difícilmente se 
puede considerar una Perestroika. 

(1989) 
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CULTURA / HISTORIA 


PARA LAS CHICAS DE COLOR, 
EL ARCO IRIS NO ES SUFICIENTE 


En el Festival de Shakespeare de Nueva York en el Teatro 
Anspacher, estoy a punto de ver For Colored Girls Who Have Consi- 
dered suicide / When The Rainbow is Enuf [Para chicas de color que 
han considerado el suicidio / Cuando el Arco Iris es suficiente], un 
coreo-poema escrito por Ntozake Shange. Como feminista negra, 
normalmente me siento defraudada por el teatro negro, pero esta 
es la noche que compensará todas esas otras noches. 


frases negras de feminidad / de nunca haber sido una niña / notas 
desperdigadas / sin ritmo sin melodía [...] es cómico es graciosísimo / la 
falta de melodía en su baile / no le digas a nadie no le digas ni a un alma / 
que está bailando sobre las latas de cerveza y piedrecitas. 


Siete jóvenes negras -Shange es una de ellas-, cada una de 
ellas con un simple vestido de algodón de diferente color, descal- 
zas y con la cabeza descubierta. Todas son muy buenas, pero veo 
a Trazana Beverly, de rojo, la primera: su ingenio gestual, su im- 
pecable ritmo. Laurie Carlos tiene tanto poder que siento como si 
me moviera de mi propio asiento. 


alguien / quien sea / canta la canción de la chica negra / sácala fuera / 
para que se conozca / para conocerte [...] ha estado muerta durante tanto 
tiempo / encerrada en silencio durante tanto tiempo que no conoce el 
sonido de su propia voz 
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El tema son las «chicas de color»: su proceso de madurez, 
su llegada a la edad adulta, su iniciación en el terror de los sue- 
ños pisoteados, los amores frustrados, el aborto, la violación y las 
agresiones verbales callejeros. Los hombres aparecen solo en la 
medida en la que son relevantes en la vida de la mujer negra. Me 
recuesto en mi asiento para disfrutar de la explosión de detalles 
que se consideran irrelevantes para la acción principal en el tea- 
tro negro desde Dutchman [El holandés] de Amiri Baraka, (LeRoi 
Jones) hasta Ain't Supposed to Die a Natural Death [No se suponía 
que iba a morir de muerte natural], de Melvin Van Peebles. 

Mediante el uso de un mosaico de anécdotas, letras de 
R8:B, pasos de baile y memorias, Shange se mete con casi todos 
los estereotipos baratos sobre las mujeres negras y cuenta una 
historia más verosímil: la seductora que llora hasta que se queda 
dormida, una mestiza exótica del siglo XIX que baila en harapos, 
la «malvada» mujer negra que mira desde el otro lado al escuchar 
a un hombre hablándole en la calle, porque tiene miedo. 

Pasamos de los juegos callejeros de los niños, «muévete 
al este/muévete al oeste/muévete hacia el que más te apetece», 
a la noche en la que se gradúa todo el Mercer County, «me em- 
borraché y no pude pillar/a quien me estaba tocando la pierna»; 
a la chica negra a la que le encantan lo latino y finge ser espa- 
ñola, «con la identidad negra de New Jersey/no sabía lo que la 
gente estaba diciendo/solo que si el baile era prueba de origen/ 
entonces yo era la mismísima jibarita»; a la mujer se ve obligada 
a pasar por una relación masoquista, «quiero que sepas que esto 
era un experimento para ver lo egoísta que podría ser [...] si so- 
portaría no ser deseada/cuando quería ser deseada». 

Hay fantasías sobre el pasado, «Sechita/diosa/egipcia de 
la creatividad/II milenio», y hay humillación, «ven aquí zorra, no 
ves este billete de cinco?». Hay venganza, «quería ser inolvida- 
ble/quería ser un recuerdo/una herida para todos los hombres/ 
suficientemente arrogantes para desearla/ella era la ira/de las 
mujeres en las ventanas/toqueteando las persianas/o las corti- 
nas de encaje/camuflando la desesperación de las estrías». 

Hacia el final se hace la afirmación más poderosa de la 
noche: «alguien casi se pira con todas mis cosas/yo estaba ahí de 
pie/mirándome a mí misma/todo el tiempo [...] era un hombre 
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más rápido que mi inocencia/era un amante/un negrata/al que le 
dí demasiado espacio/sabíais que alguien casi me la lía». 

Entonces Beau Willi, un hombre negro, veterano de la gue- 
rra de Vietnam, un taxista clandestino en paro, le pega una paliza 
a su mujer embarazada y acaba tirando a sus dos hijos por la 
ventana del edificio. Para acabar «echaba de menos algo/una im- 
posición de manos/la santidad de mi yo liberada/encontré a Dios 
en mí misma/la amé/la amé ferozmente». El resto de los actores 
se marcha cantando y abrazándose unos a otros. 

Enseguida el final me chocó por brusco e insatisfactorio. 
¿Por qué después de toda esa información sobre las mujeres 
negras, tan específica en lo étnico, cierra la obra con un cliché 
feminista tan gastado como: «encontré a Dios en mi misma» con 
la melodía de algo que sonaba a himno luterano? Me sentí un 
poco como una corredora de maratón que avanza a buena veloci- 
dad, con todo de cara, a medio camino, a la que de pronto agarra 
el conductor bienintencionado de un Jaguar XKE y la arrastra 
violentamente hasta la línea de meta a 180 km/h. Dicho de otra 
forma, llegué la primera, pero no gané. 

No quiero que se me malinterprete. Hay muchas cuestio- 
nes sobre las mujeres negras que tienen que contarse de otro 
modo; una tiene que empezar por algún lado y la exploración 
de Shange de este aspecto de nuestra experiencia es el más pri- 
mitivo (pero todas estuvimos ahí en algún momento y, para ser 
sinceras, la mayoría de nosotras sigue ahí)- es igual de bueno 
que cualquier otro inicio. Lo que digo es que Para chicas de color, 
de Shange, no debería de considerarse el discurso final sobre las 
mujeres negras, sino más bien como un excelente comienzo. 

Pocas personas han escrito con tanta lucidez y honestidad 
sobre la vulnerabilidad de la mujer negra y nadie ha aportado al 
problema ese sello de humor duro y realismo como lo ha hecho 
Shange. Ella cuenta las cosas tal y como son: la mujer negra no es 
una supermujer. Quiere ser amada y reconocida igual que cual- 
quier otra persona. El sufrimiento le duele igual que a cualquier 
otra persona. Es la víctima de su desesperación autoperpetuada; 
el amor de su hombre es su único medio aceptable para definir- 
se a sí misma; si él la rechaza, no tiene nada y no es nada. Por 
consiguiente, Shange propone a la mujer negra una conversión 
religiosa al amor propio como solución a sus problemas. 
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Sin embargo, ¿puede el amor propio sustituir el rechazo 
tan rápido? ¿Puede la celebración de una misma, en verdad, anu- 
lar las poderosas fuerzas de odio profundo a una misma y del 
entorno hostil? 

Cuando oí hablar por primera vez de Para chicas de color, fue 
en el New Federal Theatre del edificio Henry Street Settlement. 
Era como si ningún negro hablase de otra cosa durante semanas. 
«¿La has visto? Dicen que el hombre negro acaba hecho polvo». 
Las filas para conseguir entradas daban la vuelta a la esquina 
una hora antes del espectáculo. Entonces, el 1 de junio, Joseph 
Papp llevó Para chicas de color en el Teatro Anspacher, se estrenó 
en una sala abarrotada (donde dos terceras partes del público 
eran negras) y la prensa más influyente se rindió al coreo-poema 
como la obra más divertida de esa temporada en cualquier teatro 
tanto de Broadway como de fuera. 

Para chicas de color se estrenó en Broadway el 15 de sep- 
tiembre en el Booth Theatre. Ntozake Shange, una mujer negra 
de tez clara, dramaturga, poeta y escritora, se convirtió en estre- 
lla en una sola noche. Sus cuatro intentos de suicidio, su origen 
de clase media y su frase de «feminista desde los ocho años» son 
actualmente bien conocidas por un público que tan solo hace un 
año pensaba que el feminismo y la negritud, la clase media negra 
y el sufrimiento, eran combinaciones tan impensables como la 
música disco y el canto gregoriano. 

En cuanto a la gente negra, parecía que los elogios frené- 
ticos de las críticas mainstream generaba nerviosismo. Muchas 
mujeres negras que conozco me contaron que les encantó Para 
chicas de color, pero mis amigas, en su mayor parte feministas, 
puede que no reflejaran el clima general en este caso en concre- 
to. Mi sospecha es que algunas mujeres negras se han enfadado 
porque Para chicas de color revela su miedo al rechazo, y también 
su dolor al ser rechazadas. No quieren abordar ese tema y, por 
tanto, salen con Shange está estigmatizando al hombre negro. 
Por ejemplo, se hizo un esfuerzo para organizar un piquete de 
mujeres frente al teatro aduciendo que la obra era «injusta con 
los hombres negros». Jacqueline Trescott, una periodista negra, 
escribió en el Washington Post: «Los hombres de Shange son bes- 
tias humilladas en aras de un mensaje del amor entre hermanas. 
Una pregunta incómoda se abre paso: ¿acaso los críticos han 
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expresado sus alabanzas a Para chicas de color porque menospre- 
ciaba tan claramente a los hombres negros?». Y en el SoHo Weekly 
News, Zita Allen nos cuenta que «la mayoría de los hombres ne- 
gros se sienten perseguidos por Para chicas de color [...] [e] insiste 
en que promueve el lesbianismo». 

Otro amigo negro me cuenta una historia diferente. Le en- 
cantó e insiste en que le encantó también a todos los hombres 
negros con los que he ha hablado. «Creo que las mujeres negras 
piensan que nos sentimos culpables al ver cómo nos retrata Nto- 
zake. Pero no, no nos sentimos culpables. Por lo menos, no tanto. 
Al fin y al cabo, no está hablando de nada que no ocurra. Todos 
hemos hecho cosas de este estilo o por lo menos parecidas. Es la 
verdad». 

Ntozake Shange nació con el nombre de Paulette Williams 
el 18 de octubre de 1948 en Trenton, Nueva Jersey. Su padre era 
cirujano y su madre trabajadora social en psiquiatría y le propor- 
cionaron un entomo educativo que podemos describir como de 
clase-media alta negra; había poca gente negra que se pudiera 
permitir algo mejor. Fue una de las Jack and Jill (Jack and Jill es una 
organización social para niños negros de clase media) tuvo dos 
presentaciones en sociedad y, mientras estudiaba en la univer- 
sidad, se juntaba con los chicos y chicas de Howard los fines de 
semana. Vivió en una casa grande en un barrio en el que convi- 
vían negros y blancos, fue a colegios exclusivamente blancos y 
tenía servicio doméstico interno. Se licenció cum laude en el Ber- 
nard College en 1970 y fue directamente a cursar su máster en la 
Universidad del Sur de California. 

Yo nací (con el mismo nombre que llevo ahora) el 4 de ene- 
ro de 1952 en Nueva York. Mi padre era músico (mis padres se 
divorciaron cuando tenía dos años) y mi madre artista; me pro- 
porcionaron un entorno educativo que podemos describir como 
no poco convencional, un poco más modesto que el de la clase 
social de Shange, pero, aun así, sólidamente anclado a la clase 
media negra. Mi madre me prohibió unirme al Jack and Jill y dar 
ninguna fiesta de presentación en sociedad, pero el primer cole- 
gio público al que asistí fue el City College de Nueva York. Vivía 
en un piso grande en un barrio segregado llamado Harlem. Las 
enfermeras me atendieron a temprana edad y solíamos tener al- 
gún tipo de servicio doméstico en casa. Trabajé durante toda mi 
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carrera universitaria y me licencié, con escaso brillo, en el City 
College. 

A pesar de lo apretado de su agenda, Shange y yo con- 
seguimos quedar para comer una tarde sosa y lluviosa. Shange 
llevaba un aro en la nariz, un par de pendientes en cada ore- 
ja, un pañuelo estampado y una gorra de tela tejana de retales, 
una camiseta amarilla, pantalones tipo pintor recogidos en los 
tobillos. Yo iba con mis típicas pintas cutres africanas. Me gustó 
desde el primer momento. Ambas pertenecíamos a esta elite as- 
fixiante llamada clase media negra. Ambas hemos rechazado su 
pretenciosidad, su esnobismo, su visión del mundo prejuiciosa, 
materialista y mediocre. Yo había contado con algunas ventajas 
en esta lucha, con las que Shange no había contado: mis padres 
no eran pudientes, no eran miembros de la alta sociedad negra y 
eran artistas. En sentido amplio, yo estoy haciendo aquello para 
lo que me criaron, mientras que Shange se ha enfrentado a su 
propio destino. La admiro porque es una precursora. 

Sus primeras palabras podrían haber salido de mi boca: 
«Tenía que escribir para que alguien se diera cuenta de lo que era 
mi vida. Estaba harta de que me confundieran con una heroína. 
Estaba harta de que se esperara de mí que fuera fuerte. Creo que 
la gente dice que las mujeres negras son fuertes porque es una 
buena manera de hacernos sentir alienadas y hostiles. Pase lo 
que pase, tienes que callarte y levantarte de nuevo. Hemos esta- 
do tan ocupadas siendo fuertes que no hemos tenido tiempo de 
aprender nada de nosotras mismas». 

No obstante, ¿cómo se enfrentó Shange a su pasado? «Co- 
munista desde temprana edad», Shange habla de su educación 
burguesa con una peculiar mezcla de malicia y orgullo. Sus pa- 
rientes por parte de su madre eran «de clase alta de Charleston» 
que «iban a la universidad a principios de 1900» y el padre de su 
padre, seguidor del garveyismo*” y de George Washington Carver, 
era dueño de su propio negocio de encerado de suelos y limpieza 
de ventanas en Lakewood, Nueva Jersey. Me contó que cogía el 
tren a Bedford Stuyvesant para asistir a los ensayos del Cotillón 


53 El garveyismo es una versión del nacionalismo negro basada en las políticas 
económicas y raciales de Marcus Garvey, fundador de la Asociación Universal de 
Desarrollo Negro y la Liga de Comunidades Africanas (conocida como UNIA, por sus 
siglas en inglés) [N. de la T.]. 
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de Amigas de Brooklyn («el más grande y el mejor») y que tenía 
que importar acompañantes porque los chicos locales no valían: 
un estudiante de Princeton, un estudiante de Columbia y un es- 
tudiante de Rutgers. 

«No éramos ese tipo de familia en la que todo se ha ido 
al garete, por decirlo así», afirma ella, «lo cual es sumamente 
significativo, porque, si todo se hubiera ido al garete, no habría 
desarrollado esta especie de tensión que tengo a la hora de estar 
orgullosa de lo que soy, de tener en cuenta en qué me he apoya- 
do». 

Sin embargo, Shange no escribe a menudo sobre su con- 
dición de clase media. Escribe en el dialecto del gueto negro de 
las mujeres negras que sufren la pobreza. «Considero la vida 
de la clase media horriblemente vacua, infinitamente aburrida. 
Simplemente no me interesa, y no soy capaz de escribir sobre 
algo que no me interesa». El lenguaje de su poesía viene de las 
mujeres del servicio doméstico que la cuidaban de niña. Parece 
estar un poco a la defensiva sobre este aspecto, pero más tarde 
admite reposadamente: «No evito escribir sobre mi condición de 
clase media. Simplemente hay ciertos aspectos con los que aún 
no he hablado. Cuando los entienda, probablemente escribiré so- 
bre ellos». 

En 1966, Shange se fue a Barnard con la idea de hacer un 
doctorado hasta que descubrió que solo un pequeño porcentaje 
de negros tiene doctorados: «Empecé a tener un miedo horrible 
a apartarme de todos los negros del país, tanto en lo educativo 
como en lo económico, y a quedarme básicamente sin nadie con 
quien jugar». Se fue a California a hacer su máster para «no tener 
que dar clase en un colegio público». Se puso su nombre sudafri- 
cano, que significa: «la que camina como un león» y «la que viene 
con sus propias pertenencias». Después de las clases se movía 
lejos del campus y vivía, por temporadas, en viviendas comuni- 
tarias con otros escritores, músicos y bailarines. 

Shange se convirtió también en una feminista apasionada. 
Me cuenta que en un recital de poesía un joven le preguntó por 
qué nunca había escrito sobre hombres. «Me irritó que alguien 
pensara que las mujeres no eran un tema válido. Realmente, es 
por eso por lo que me dediqué a escribir aún más sobre mujeres. 
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Estaba decidida a hacer que fuéramos figuras literarias por dere- 
cho propio». 

A pesar de que Shange discrepa con la extendida idea de 
que los hombres negros sufren más opresión que las mujeres 
negras por los linchamientos (¿y qué pasa con la violación y las 
palizas a las mujeres?), aparecieron ciertas inconsistencias en 
sus ideas acerca de los hombres que me costó entender. En otras 
entrevistas sobre Para chicas de color, decía: «Lo que veis es mi 
vida». Pero me dijo a mí: «No puedo decir que los hombres ne- 
gros me hayan hecho daño. Diría que he estado con hombres del 
Tercer Mundo en este país, que me proporcionaron mucho dolor 
y mucho placer, pero no puedo decir que me hayan hecho daño. 
Biográficamente no es cierto». 

Shange tiene una opinión interesante sobre la impor- 
tancia del movimiento negro. «Exorcizó muchos demonios. Fue 
un rito de iniciación. Nos dijo que podíamos hacer cualquier 
cosa que quisiéramos. Sin embargo, lo que no consiguió fue 
darnos el derecho a explorar nuestras propias frustraciones. 
Nuestras vidas personales necesitan la misma atención que la 
comunidad». Volviendo al tema de los hombres negros, dice: 
«Tienen que aprender a amar sin constreñir y deben tener la 
voluntad de profundizar en sí mismos. No han tenido mucho 
tiempo para explorarse a sí mismos. Se convierte en una tarea 
inabordable si esperas demasiado». 

Sin embargo, cuando le pregunté sobre las pruebas de 
violencia entre los hombres y las mujeres negras de hoy, dijo: 
«Me mantengo completamente al margen de esto. Eso es para 
la gente a la que va el estrés. Verás, me mantengo al margen de 
los duendes sexuales porque no quiero agobiarme. Yo tengo mis 
hostilidades de género, pero son hostilidades de género de ver- 
dad. No me preocupa demasiado si un hombre es negro, indio o 
filipino». 

El tema del dolor nos llevó a sus intentos de suicidio y 
Shange puso como origen de su primer intento, no su primer 
matrimonio a los diecinueve, tal y como había hecho en otras 
entrevistas, sino la falta de referentes positivos que podrían ha- 
berle servido de ejemplo cuando era niña. «Creo que la primera 
vez intenté suicidarme porque todo el mundo me decía cons- 
tantemente que no podía hacer cosas. No había nada a lo que 


194 | E/ blues de la invisibilidad 


aspirar, nadie a quien honrar. Sojourner Truth no era para mí un 
modelo a seguir suficientemente grande. No podía andar por ahí 
aboliendo la esclavitud». 

A medida que Shange explicaba qué le pasaba cuando 
intentó suicidarse, su sonrisa se desvanecía y ella parecía trans- 
portarse a ese momento. «Me siento agotada y solo quiero dormir 
para siempre. No tengo miedo a morir. Tengo miedo a vivir. Verás, 
intento no olvidarme de nada. Recuerdo las experiencias de una 
manera muy clara y, cuando lo hago, experimento de nuevo el 
dolor. Se me hace completamente imposible recordar cualquier 
cosa buena que me haya podido pasar». 

Sin embargo, parece asombrada y ofendida por la mane- 
ra en la que estos intentos de suicidio han sido tratados por la 
prensa. «La gente lo llevó a sitios a los que yo jamás lo he llevado. 
Para mí, en aquella época, no tenía más importancia que lo que 
iba a hacer para cenar. Cuando estaba ahí, sufriendo, a nadie le 
importaba y no me gusta la abrumadora respuesta que estoy re- 
cibiendo. Quiero decir: ¿qué se pensaban que iba a hacer?». En 
ese momento tenía la sensación de que Shange jugaba conmigo 
como con un yo-yo. 

«Clase media» quiere decir normal en lenguaje común. Sin 
embargo, entre los negros, la clase media significa «especial», ya 
que lo normal para nosotros es «muerto de hambre». La mayoría 
de nuestros padres de clase media avanzaron en este mundo ha- 
ciendo todo lo que todo el mundo a su alrededor les había dicho 
que no se podía hacer; pues claro que eran especiales y que sus 
hijos también iban a ser especiales. En consecuencia, a la mayo- 
ría de los niños negros de clase media, y este es un aspecto de la 
vida negra del que no me salvé, se le inculcaban lecciones diarias 
acerca de ser el número uno, no imitar a otros chicos negros, ni 
siquiera a los chicos blancos, porque teníamos que hacerlo mejor 
que nadie. Da igual que la mayoría de nosotros hiciera justo lo 
contrario. Lo importante es que después de un tiempo, si sobre- 
vivías, empezabas a verte realmente como alguien especial. 

Este complejo de ser único alcanza proporciones incluso 
mayores si eres una mujer negra y si de verdad has consegui- 
do hacer algo especial, o incluso no tan especial —cualquier cosa 
que te separe de una mujer completamente dominada por los 
hombres, que se dedique exclusivamente a tener hijos, que no 
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tenga educación, una mujer desesperada que viva de las presta- 
ciones sociales-, si has conseguido tener ingresos por encima del 
umbral de la pobreza, licenciarte en la universidad, casarte con 
un profesional, cualquier cosa. Esto es lo que me hace dudar de 
si algún día habrá un movimiento independiente de mujeres de 
clase media negra. Las mujeres negras parecen tener expectati- 
vas muy bajas para sí mismas como grupo. Si una mujer negra 
tiene un puñado de dólares en el banco y una Mastercard, ya se 
considera una privilegiada que no tiene derecho a quejarse de 
nada y que no tiene ninguna relación con esa pobre desaliñada 
de la Avenida Lenox o de la Calle 131 o, por ende, con ninguna 
mujer negra. Las mujeres negras de clase media tardan mucho 
en identificarse con los problemas comunes. Somos todas tan 
especiales... 

Shange es una escritora muy orientada hacia la trans- 
misión de un mensaje. He leído el guion de Para chicas de color 
varias veces, y en cada poema aparece acentuado un mensaje 
feminista. Shange es una persona extremadamente política. Sin 
embargo, me dijo: «No soy especialmente partidaria de un mo- 
vimiento de mujeres negras. Si estás interesada en las mujeres 
negras, haz algo accesible a ellas, construye algo, entonces todas 
vendrán a tí». Puede que sea así, pero ¿cree de verdad que puede 
existir un feminismo para mujeres negras sin una teoría feminis- 
ta negra, y acaso realmente cree que el feminismo negro pueda 
seguir existiendo, por no hablar de ser efectivo, sin un movimien- 
to de mujeres negras? 

Si de verdad lo cree, pienso que es políticamente ingenua. 
Ntozake consiguió superar la enfermedad de creerse única, más 
que muchas de nosotras, y gracias a eso pudo escribir un «co- 
reopoema» que cuenta mucha verdad sobre las mujeres negras 
en EE.UU., de clase media, pobres o lo que sea, incluso si ellas 
mismas lo niegan categóricamente. Pero todavía no ha llegado a 
profundizar lo suficiente. 


(1976) 
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16 


LAS ESCLAVAS DE LA HISTORIA 


En la mujer negra esclava se cruzan de forma incómo- 
da tres temas tradicionalmente descuidados en el campo de la 
historia —-los negros, las mujeres y los pobres-, lo cual significa 
que pocas veces es ella el objeto de la investigación. Cuando no 
se la ignora, su ser interior sigue envuelto en un misterio impe- 
netrable -de esos que repelen y no atraen la atención-, porque 
los historiadores, al igual que los dueños de esclavos, han sido 
propensos a contemplar su vida únicamente en términos de su 
servicio o de la falta del mismo a su pareja, a sus hijos, a su señor 
o asu señora. 

Las probabilidades de que esa mujer sepa algo de su vida 
en el sur, en el periodo anterior a la guerra civil, parecen nulas. 
La historia pertenece a los que pueden hablar en su propio nom- 
bre y a los esclavos les fue prohibido por ley leer y escribir. En 
su célebre libro Vida de un esclavo americano escrita por él mismo, 
Frederick Douglass, el famoso abolicionista, describe su huida de 
la esclavitud como si esta fuese un resultado inevitable tras ha- 
ber logrado alfabetizarse. Douglass aprendió a escribir mientras 
recorría las calles de Baltimore; sin embargo, a diferencia de él, 
pocos hombres negros esclavos tuvieron la posibilidad de traba- 
jar en las ciudades. 

Además, pocas mujeres negras esclavas estaban dispues- 
tas a abandonar a sus hijos y poner en riesgo su libertad. Incluso 
aquellas mujeres negras que consiguieron escapar pocas veces 
llegaron a alfabetizarse y era menos probable aún, hasta donde 
sabemos, que escribieran libros. Las tres mujeres negras exes- 
clavas más conocidas -Sojourner Truth, Harriet Tubman y Linda 
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Brent-, las tres analfabetas, se comunican con nosotros a través 
de textos de mujeres abolicionistas blancas. 

Finalmente, con el libro de Deborah Grey White, Ar'n't I a 
Woman? Female Slaves in the Plantation South [¿Acaso no soy una 
mujer? Las esclavas en las plantaciones del sur], nos ha llegado 
un intento de lidiar con el enigma de las esclavas negras. White 
aborda esa desatención tan arraigada a través de las evocadoras 
palabras de Sojourner Truth en la Convención por los derechos 
de las mujeres de Akron, Ohio, en 1851: 


¡Miradme! ¡Mirad mi brazo! He arado, plantado y recogido en grane- 
ros, y ningún hombre podía seguirme. ¿Y acaso no soy una mujer? Podía 
trabajar lo mismo, comer lo mismo que un hombre (cuando me dejaban) y 
aguantar igual los latigazos. ¿Y acaso no soy una mujer?** 


Al haber sido esclava en el condado de Ulster, Nueva York, 
Truth conocía muy bien la relación simbiótica entre sexismo y 
racismo. Su experiencia y la de miles de esclavas no solo contra- 
venían irremisiblemente los prejuicios antes de la guerra sobre 
las capacidades limitadas de las mujeres, sino que también in- 
sinuaban que esos prejuicios hipócritas tenían un propósito. Sin 
embargo, White se queja de que «pocos estudiosos han tratado 
de manera realista estas cuestiones», en referencia al debate so- 
bre la naturaleza de la esclavitud. 

White rastrea el problema en el libro de Stanley Elkins, 
Slavery, A Problem in American Institutional and Intellectual Life [La 
esclavitud: un problema en la vida institucional e intelectual de 
EE.UU.] (1959), que sostiene que el personaje de «Sambo» -una 
especie de inmaduro e incompetente perpetuo-, es el resultado 
inevitable de la crueldad del poder que el dueño ejerce sobre el 
esclavo. White observa que Elkins excluye de manera implícita 
a las esclavas negras de su teoría: «asumiendo que el samboismo 
incluye rasgos “femeninos”», concluye White, «son los hombres 
de raza quienes acaban soportando el peso del insulto». Por con- 
siguiente, «el énfasis de la literatura reciente sobre la esclavitud 
ha estado en la negación del samboismo», dice White. «La “mascu- 


54 Deborah Grey White, Ar'n't | a Woman? Female Slaves in the Plantation South, Nueva 
York, Norton, 1985, p. 14. 
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linidad” del esclavo fue rescatada poniendo a la mujer negra en 
su lugar “femenino”». 

White encuentra fallos incluso en el extenso estudio de 
Herbert Gutman, The Black Family in Slavery and Freedom [La fami- 
lia negra en la esclavitud y en la libertad] (1976), que de manera 
minuciosa desmontó las suposiciones de E. Franklin Frazier, Da- 
niel Patrick Moynihan y Elkins respecto a que las mujeres negras 
fueran figuras dominantes en los hogares de los esclavos: 


Gutman puso tanto hincapié en el papel del esclavo -que protegía a 
las mujeres esclavas y a los niños, daba nombre a sus descendientes, daba 
estabilidad a las familias de esclavos- que el papel de las mujeres queda- 
ba reducido a algo insignificante y en su mayor parte obviado. 


White se dispone a rectificar esta falta de equilibrio, a 
pesar de que anota debidamente los graves obstáculos que le 
planteaba la falta de fuentes primarias relevantes. «Las esclavas 
estaban en todas partes y a la vez en ninguna», dice. Apoyándose 
enormemente en las entrevistas del WPA* con exesclavas desde 
los años treinta del siglo XX, admite sin reparos la presencia de 
meras conjeturas en sus conclusiones. Sin embargo, su método 
es meticuloso. Dedica sus mayores esfuerzos a desenmascarar 
algunas generalizaciones muy extendidas en años recientes. 

Por ejemplo, en su capítulo «Jezabel y Mammy: la mito- 
logía de la esclavitud femenina», White mantiene que los dos 
mitos dominantes entre los propietarios de esclavos acerca de 
la esclava negra eran en realidad la versión pública y la privada 
de un mismo problema conceptual. Por un lado, los propietarios 
de esclavos contemplaban a la mujer negra como Jezabel: inten- 
samente carnal, Lilith convertida en animal. Esta concepción 
respaldaba la continua explotación sexual por parte del dueño, 
los embarazos no deseados, la ilegalización del matrimonio y la 
frágil relación entre madre e hijo como producto de la inmorali- 
dad de todo lo anterior, al igual que justificaba que se la torturara 
a latigazos medio desnuda y que trabajara en el campo. 


55 Works Projects Administration [Administración de proyectos laborales]. Principal 
agencia del gobierno para el desarrollo del New Deal. Su objetivo era dar empleo a 
millones de desempleados a lo largo de EE. UU. [N. de la T.]. 
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Por otro lado, especialmente en el periodo anterior a la 
guerra y como respuesta a las críticas abolicionistas, los propa- 
gandistas que defendían la esclavitud la representaban como 
una escuela de educación moral. La Mammy, la mujer negra 
como cuidadora asexual, competente, capaz, más responsable 
de la casa grande que su señor y señora, era la mejor prueba de 
ello. El mito de la «Mammy» de la plantación parecía contradecir 
las denuncias de explotación sexual de las esclavas de la casa y 
exagerar hasta el absurdo los instintos maternales de la mujer, 
que irónicamente podía ser separada en cualquier momento de 
sus hijos para destinarlos a la venta de esclavos. La «Mammy» 
fue diseñada para transmitir la impresión de que todo iba bien 
en la plantación sureña. Poniendo en práctica lo que, desde la 
sociología comparada, Orlando Patterson describió en Slavery 
and Social Death [La esclavitud y la muerte social] (1982) como 
«técnica humana de camuflar una relación vendiéndola como lo 
contrario de lo que en realidad es», los propietarios de esclavos 
intentaron acallar su conciencia y la de la nación con el mito del 
poder perenne de la mujer negra. 

White explica que la imagen de la Mammy fue un desarro- 
llo relativamente tardío en la autopercepción del sur preguerra. En 
The Plantation Mistress [La señora de la plantación] (1983), Catheri- 
ne Clinton lo describe como la «de las ensoñaciones románticas 
de un ideólogo sureño contemporáneas con las del historiador 
sureño moderno». A pesar de la atención que Eugene Genovese 
le prestó a Mammy en Roll, Jordan, Roll: The World The Slaves Made 
[Fluye, Jordán, fluye: el mundo creado por los esclavos] y su afir- 
mación de que «entenderla supone comprender mejor la tragedia 
del paternalismo en la plantación», White cree que las Mammies 
reales eran en términos relativos muy escasas en el sur y que su 
control sobre la despensa, la cocina y las tareas domésticas de la 
casa grande era mucho menor de lo que los diarios, las crónicas, 
las novelas y el recuerdo nostálgico esclavista proclamaban. 

White interpreta aquí la cultura patriarcal sureña como 
una consolidación del poder simbólico sobre las mujeres y sobre 
los negros en un solo movimiento retórico. «Como personifica- 
ción de la esclava ideal y la mujer ideal», White nos dice: 
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La Mammy era un símbolo ideal de la tradición patriarcal. No era tan 
solo producto de la teoría de la «elevación cultural», sino también produc- 
to de las fuerzas que en el Sur elevaban la maternidad a la santidad. Como 
parte de la tradición de la esclava benigna y como parte del culto a la 
domesticidad, la Mammy era la pieza angular de la idea de una sociedad 
perfectamente organizada en el Sur preguerra. (p. 58) 


En general, el enfoque de White es tradicionalmente femi- 
nista, en el sentido de que se dedica más a explicar el vacío que a 
llenarlo. Cierra su libro con otra anécdota de la vida de Sojourner 
Truth. En octubre de 1858, Sojourner Truth pronunció un discur- 
so en Silver Lake, Indiana. Los hombres del público la desafiaron 
a que les demostrara que era una mujer. Ella respondió dejando 
al descubierto sus pechos. 


La experiencia de Truth sirve como metáfora de la experiencia general 
de la mujer esclava [...] Las esclavas eran las únicas mujeres de EE.UU. 
sexualmente explotadas con total impunidad, desnudadas y fustigadas 
con el látigo, al mismo tiempo que trabajaban como mulas. En el siglo XIX, 
cuando la nación estaba preocupada por mantener a las mujeres en casa 
y protegerlas, solo las esclavas estaban tan sumamente desprotegidas por 
los hombres y por la ley. Solo a las mujeres negras se les negó completa- 
mente su feminidad (p.162). 


Es más,los hombres que cuestionaron la feminidad de Tru- 
th se fueron probablemente descontentos lanzando una mirada 
a su busto, ya que todo este debate iba envuelto con esa especie 
de confusión que inevitablemente acompaña la desmitificación 
de las «políticas sexuales». La propia Truth aprovechó la ocasión 
para presentar pruebas adicionales de su condición sexual y de 
su explotación; le dijo al público que sus pechos habían dado de 
comer a muchos niños blancos. 

Lo que sus experiencias como esclava y como oradora abo- 
licionista le habían enseñado era que la condición conocida como 
«feminidad» estaba hecha por hombres. A pesar de que la defi- 
nición de los roles de género tiene limitaciones importantes, las 
variaciones en función de la clase y de la cultura están en parte 
diseñadas para ocultar las intenciones homogéneas del patriar- 
cado hacia las mujeres. De hecho, las intenciones del patriarcado 
son siempre las mismas: reforzar el monopolio del poder y de 
la influencia aparentemente involuntaria por parte del hombre 
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blanco de clase alta, y evitar que las mujeres de diferentes clases 
y culturas reconozcan jamás su sufrimiento común. 

La definición de género es un proceso provisional. La luz 
que la condición de esclava negra arroja sobre este proceso 
tal y como se tuvo lugar en EE.UU. —-especialmente cuando se 
compara con el «culto a la domesticidad», que invisibilizaba el 
trabajo y la explotación de las mujeres blancas de clase alta- 
es probablemente la historia más ilustrativa que las feministas 
negras de antes de la guerra nos pueden contar. Las esclavas 
negras vivieron en la frontera de la definición de género en 
un laboratorio -la plantación sureña- que los propietarios de 
esclavos intentaron apartar del escrutinio crítico. 

Aunque White pudo haber explorado esta línea de in- 
vestigación, finalmente se apoya en la engañosa postura de la 
indignación moral, una postura que ha ayudado a evitar que 
muchas mujeres investigadoras revelen la lógica sistémica de 
la opresión de las mujeres. Irónicamente, podría haber evitado 
esta trampa si se hubiera centrado en otros aspectos de la ar- 
gumentación de Elkins en Esclavitud. Elkins criticaba el aspecto 
emocional de la argumentación abolicionista en contra de la 
esclavitud como autocentrado y poco efectivo, y sugería que el 
sentimiento de culpa ha corrompido los estudios históricos so- 
bre el sur de preguerra. 

Hay muchas razones para sospechar de la tesis de Elkins; 
entre ellas, su reivindicación de una mayor objetividad histórica. 
Sin embargo, lo que es útil es el recordatorio de que el estudio his- 
tórico jamás representa una ventana totalmente transparente al 
pasado, que revela «lo que realmente ocurrió». Solo bajo la super- 
ficie están las motivaciones del historiador y de la sociedad que lo 
produjo, embarrando la comunicación. Y debajo de todo ello están 
las de las propias fuentes históricas, las posturas ideológicas de 
quienes escribieron las cartas y los diarios, y de quienes no tu- 
vieron tiempo para hacerlo; de quienes pronunciaban discursos 
y escribían libros y de quienes jamás tuvieron la oportunidad de 
hacerlo. Tamizar estas arenas puede rescatar más historias de las 
mujeres negras de lo que imaginamos, ya que en estos procesos 
las esclavas negras quedaban desconcertadas. 

Las especulaciones sobre «lo que realmente pasó» en las 
plantaciones del Sur se han vuelto irresistibles para la mirada de 
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los novelistas estadounidenses y de sus lectores: desde La cabaña 
del tío Tom hasta Lo que el viento se llevó, desde Mandingo hasta 
Raíces y Beulah Land, la imperecedera fascinación por el sur como 
caldo de cultivo del mestizaje y como aberración ética da fe de 
la eterna preocupación estadounidense por la esclavitud como 
campo de explotación sexual. 

Sin embargo, se han escrito pocas obras de ficción desde 
la perspectiva de la esclava negra. Su estrecho acceso al mundo, 
que la borró de manera eficaz de las fuentes históricas, también 
ha impedido su representación en la ficción; ¿cómo se supone 
que iba el autor darle a una historia, en la que ella fuera el centro 
de la narración, una perspectiva suficientemente amplia como 
para sostener ese tono omnisciente tan característico de la nove- 
la histórica? Margaret Walker en Jubilee emprende un proceso de 
sustitución mediante el uso de la cultura popular afroamericana 
-canciones espirituales, canciones de trabajo, medicina popular, 
cristianismo afroamericano- para proporcionar la esencia y la vi- 
sión del mundo de Vyry, su protagonista esclava doméstica. Sin 
embargo, en Dessa Rose, la primera novela de la poeta y drama- 
turga Sherley Anne Williams,* el problema del punto de vista 
se convierte en una peculiar ventaja narrativa, mediante el des- 
centramiento de la autoridad patriarcal. No existe aquí un tono 
omnisciente, sino solo el juego retórico de la perspectiva relativa 
-o más bien una falta bastante particular de información- por 
parte de sus personajes principales. 

Dessa Rose, cuya perspectiva es producto de su escasa 
experiencia como esclava negra en el campo, nos ofrece su pun- 
to de vista en alternancia con Rufel, la señora de la plantación 
cuya perspectiva es producto de su «feminidad» tal y como se 
entendía en la sociedad sureña de preguerra, y con Nehemiah, 
el escritor defensor de la esclavitud cuya perspectiva es produc- 
to de su particular racismo y la ambición. Estos tres personajes, 
cada uno de ellos de provincianismo, son tres lados de un trián- 
gulo que rodean a un personaje negro clave -Kaine, el amante 
asesinado de Dessa- sin incluir sus pensamientos y, por lo tanto, 
indicando su estatus único en esta trama como, sospecho yo, la 
visión utópica irrealizable de la obra. 


56 Sherley Anne Williams, Dessa Rosa, Nueva York, Morrow, Nueva York, 1986. 
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En el pasado inmediato de la novela, Dessa era una mano 
más en el campo, sin nada que reseñar en su educación, origen o 
condición, de lejos la figura menos comprensible y la más miste- 
riosa de la plantación sureña. A pesar de liderar una revuelta de 
esclavos, Dessa nunca deja de ser ordinaria, sin especial ingenio 
y sin esa ambivalencia compulsiva sobre la libertad que tenía un 
personaje digno de Dostoievski como el de Nat Turner de William 
Styron. La novela deja claro su deseo de ser libre. Es tan natu- 
ral e inevitable para un esclavo como la respiración misma. Sin 
embargo, la mayoría de los esclavos, insinúa la novela, están dis- 
puestos a desistir de la oportunidad de la libertad por mantener 
a sus familias unidas. 

Esto se vuelve imposible para Dessa cuando Kaine, el 
hombre al que ama y esclavo también en la plantación Vaugham 
en el condado de McAllen, acaba asesinado por haber pegado a 
su señor. Embarazada de Kaine y en pleno duelo, Dessa pega a 
la señora y acaba vendida, alejaba de la plantación en la que se 
queda su familia -y, lo más importante, su «Mammy»-, en una 
recua de esclavos, un grupo de esclavos encadenados para ser 
conducidos al mercado. Ella colidera una insurrección en la fila, 
en la que cinco hombres blancos acaban asesinados. Aunque fi- 
nalmente la consiguen atrapar, no la ejecutan inmediatamente 
como a los demás esclavos capturados. Al inicio del libro, ella 
está presa, viva hasta que dé a luz a su hijo porque Wilson, trafi- 
cante de esclavos y dueño de la recua, que ha perdido un brazo 
y la cordura en la reyerta (se refiere a Dessa con miedo, como a 
una «mujer diabólica»), está obsesionado con ganar dinero con la 
venta de su bebé. Durante su reclusión, la entrevista Nehemiah 
Adams, quien no posee esclavos, pero es un ambicioso hijo de un 
mecánico que está escribiendo su segundo libro de consejos para 
dueños de esclavos. 

El transcurso de los acontecimientos en la novela se boi- 
cotea descaradamente para que la acción casi no pueda avanzar 
como si la narrativa fuese una ventana transparente al mundo-, 
sino que, por el contrario, se repite desde la perspectiva de otra 
persona y a través de su sesgo. El lenguaje domina, dejando un 
tiempo y un espacio bidimensionales y subjetivos. Esta técnica 
enfatiza la inconsistencia de los registros históricos anteriores 
a la guerra y abunda en la dificultad de averiguar la «verdadera» 
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historia de las esclavas negras. También parodia a los expertos 
masculinos a través del personaje de Nehemiah Adams, cuyo 
conocimiento de la esclavitud es una chocante colección de pre- 
juicios y supersticiones; por ejemplo, que los «negritos» tienen 
«los mismos escalofríos y sudores que los animales de carga» y 
una tendencia similar a «quedarse dormidos similar al que tiene 
una vaca cuando pace a placer». 

La autoridad patriarcal está descentrada; el mundo es ob- 
servado ahora desde una perspectiva profundamente limitada y 
claramente vulnerable, como a través del típico punto de vista 
femenino. Quizás gracias a las habilidades poéticas de Williams 
-ampliamente demostradas en su homenaje a Bessie Smith en 
su primer libro Some One Angel Chile (reeditado por Morrow)-, en 
el libro importa lo mismo cómo ocurre algo que eso que ocurre. 
En este proceso, tanto Nehemiah como Kaine se convierten en 
sujetos «femeninos», desesperadamente «otros» para el mundo 
sureño anterior a la guerra que realmente importa: Kaine porque 
es un esclavo y Nehemiah porque no es dueño de esclavos. 

Dessa Rose se centra en el papel dicotómico de preguerra 
de las mujeres del sur. Dos supervivientes de la recua, que cons- 
piraron con Dessa, la salvan. La llevan a una plantación lejana, 
en Alabama, donde una joven mujer, Rufel Sutton, abandonada 
por su marido, un jugador impenitente, permite vivir a los es- 
clavos fugitivos a cambio de ayuda en la casa y en los campos. 
En el centro de la interacción entre Rufel, la blanca, y Dessa, la 
negra, está el contraste entre el mito y la realidad de la Mammy. 
No me di cuenta hasta que Alice Walker lo dijo en un ensayo 
sobre El color púrpura: los negros del sur rural se referían a sus 
propias madres como Mammy. Hasta entonces, había pensado 
en Mammy en términos de Hattie McDaniels en Lo que el viento se 
llevó: una sirvienta o una esclava con enormes responsabilidades 
domésticas. En Dessa Rose, ambos aspectos de Mammy están ex- 
plorados, ya que tanto Rufel como Dessa la reivindican. 

Cuando Dessa llega a casa de Rufel, acaba de tener a su 
hijo y está delirando por la fiebre. Rufel no tiene intenciones 
revolucionarias o abolicionistas al dar un refugio a los esclavos 
fugitivos -se ha encontrado en esa situación por puro azar-, pero 
el estado de Dessa le genera compasión, así que Rufel la acuesta 
en su propia cama, la única de la casa. Y en una impresionante 
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inversión de los papeles femeninos blancos respecto a los negros 
del sur anterior a la guerra, Rufel amamanta al hijo recién nacido 
de Dessa, porque a Dessa no le sale la leche. 


Rufel acercó al bebé a su pecho casi sin pensar, para calmar sus sollo- 
zos mientras Ada y los demás negritos acomodaban a la chica en su cuarto 
[...] Verle tan pequeñito y cubierto de sangre le dolió casi físicamente y se 
dispuso a limpiarle y vestirle con una concienzuda intensidad. (p.101) 


Nacida en una familia moderadamente próspera de 
Charleston, en Carolina del Sur, Rufel se casó con el hombre 
equivocado: el elegante Bertie Sutton, quien presumía de su 
«plantación de algodón» en el norte de Alabama, que resultó ser 
un terreno fronterizo escasamente poblado, árido para el cultivo 
del algodón. Bertie lleva ausente al menos un año y medio cuan- 
do Dessa llega a Sutton Glen. Mientras tanto, la Mammy de Rufel, 
regalo de boda de su padre, ha reclutado a un grupo de esclavos 
fugitivos para cosechar los campos. Rufel tiene solo una ligera 
idea de lo ocurrido, ya que no puede hacer frente al hecho de que 
no ha tenido noticias de su familia en cuatro años, de que puede 
que Bertie no vuelva nunca, y que Mammy murió la primavera 
anterior. 

Así que Rufel pasa la mayor parte del día sentada junto a 
la cama de Dessa, mirando fijamente por la ventana, cosiendo y 
soñando sobre sus días de soltera en Charleston y sobre su rela- 
ción cálida y sus conversaciones con Mammy. De vez en cuando, 
habla consigo misma en voz alta y Dessa no puede evitar escu- 
Charla. Rufel se refiere a Mammy más de una vez. Al final, Dessa 
la interrumpe. «Ni siquiera conoces a Mammy», dice Dessa. 


«Sí, la conozco», dijo la mujer blanca con indignación. «Papá me la 
regaló». 

«Mammy vive en la plantación Vaugham cerca de Simeon, en el río 
Beauford, en el condado de McAllen». Esto era lo que se les enseñaba a 
decir si una persona blanca les preguntaba; su nombre y el sitio al que 


pertenecían... 
«Mi, mi -Mi Mammy-», balbuceaba la mujer blanca. 
Las palabras explotaron dentro de Dessa [...] «¿Tú Mammy?!»[...] Nin- 


guna chica blanca podría ocupar su sitio en el seno de Mammy, ninguna. 
«Tú no tienes ninguna “Mammy”», le espetó. (p. 118) 
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En ese momento Dessa se da cuenta de que ella y Rufel 
hablan de dos personas diferentes: ella sobre su propia madre y 
Rufel sobre una sirvienta llamada Dorcas, pero deja que en esta 
confusión sobre la identidad de Mammy recaiga todo el peso de 
su rabia acumulada. Gana la discusión con Rufel señalando que 
Rufel no sabe ni siquiera el nombre de su Mamnmy. 


«Ni siquiera sabes el nombre de Mammy. Mammy tiene un nombre, 
tiene hijos». 

«No lo tenía». La mujer blanca, señalando con el dedo hacia su propio 
corazón, se puso finalmente de pie. «¡Me tenía solo a mí! Yo era como su hija». 

«¿Cómo se llamaba entonces?», se burló Dessa [...] 

«Mammy», gritó la mujer blanca. «Ese era su nombre». (p. 119) 


El enfado da pie a un proceso de reflexión por parte de 
Rufel que la lleva no solo a recordar el nombre de Mammy, sino 
también a preguntarse después de todo si tenía o no hijos pro- 
pios, e incluso a cuestionar la institución que trajo a Mammy 
quizás en contra de su voluntad- a Rufel. Es demasiado tarde 
para enmendar su relación con Mammy/Dorcas, pero consigue 
arreglar su relación con Dessa. La solidez del vínculo se vuelve 
evidente cuando Rufel la salva de ser capturada por Nehemiah, 
quien estaba peinando el sur entero buscándola: 


«Ruth», «Dessa», dijimos juntas; y «¿Quién era ese hombre blanco?». 
«Ese era el hombre blanco» y paró. No podíamos abrazarnos una a otra, 
no en la calle, no en Arcopolis, ni siquiera después del anochecer; ambas 
teníamos el sentido común suficiente como para saber eso. En el pueblo 
podía incluso estar prohibida la risa; pero esa noche caminamos juntas 
por la pasarela y no escondimos nuestras risas. (p. 233) 


A medida que avanza la historia, tanto Dessa como Ru- 
fel aprenden más de lo que esperaba sobre las condiciones de 
cada una en el sur de preguerra. Dessa se queda sorprendida 
cuando descubre que «Las mujeres blancas llevan ropa debajo de 
esas faldas, niña» y que las mujeres blancas también pueden ser 
violadas por los hombres blancos. A pesar de que Rufel «pen- 
saba que, si la gente blanca conociera a los esclavos tal y como 
ella nos conocía, no habría esclavitud», aun así se ve obligada 
a aprender el escaso poder negociador de su «feminidad» en el 
mercado sureño. 
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Dessa Rose revela tanto las uniformidades como las par- 
ticularidades del «lugar de la mujer» mientras hace también un 
uso imaginativo y sin precedentes de los personajes masculinos. 
El logro de Sherley Anne Williams es que lleva a la lectora a un 
lugar donde no está acostumbrada a ir, un lugar al que ningún 
historiador podría jamás llevarnos: al mundo compartido de las 
mujeres negras y blancas del sur anterior a la guerra. Sin embar- 
go, lo que me emociona más sobre esta novela es, al fin y al cabo, 
su definición de la amistad como una lucha colectiva que final- 
mente transciende los obstáculos de raza y clase. Si una escritora 
creativa no puede soñar algo así, ¿quién puede? 


(1986) 
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1/ 


LOS PROBLEMAS FEMENINOS 
DE ISHMAEL REED 


Ishmael Reed apareció el verano pasado en Tony Brown's 
Journal para debatir sobre «si las escritoras feministas negras es- 
tán acosado a los hombres negros». La provocación tenía un dos 
caras: la controversia sobre la película El color púrpura, basada 
en el libro de Alice Walker, y la publicación de la novela de Reed, 
Reckless Eyeballing, que abunda en la idea de que las escritoras 
negras son recaderas desnortadas de las feministas blancas. A 
pesar de que el formato televisivo implicaba que Reed debatie- 
ra con la otra invitada del programa, la crítica literaria Barbara 
Smith, acerca de esta presunta deslealtad de las mujeres negras, 
ambos parecían expresar perspectivas mutuamente excluyentes 
desde mundos paralelos. 

Smith era editora de una antología de estudios negros fe- 
ministas titulada All the Women Are White, All the Blacks Are men, 
but Some of Us Are Brave [Todas las mujeres son blancas, todos los 
negros son hombres, pero algunos de nosotros y nosotras somos 
valientes]. Reed, que al parecer no maneja bien las sutilezas, pa- 
rafraseó el título del libro como: «Todas las mujeres son buenas 
y todos los hombres son malos». En su mundo este tipo de sus- 
titución es tan inevitable como la mismísima ley de la gravedad, 
a pesar de que el Neo-Hoodoo, la famosa cosmología de Reed, 
huye supuestamente de oposiciones binarias. El Neo-Hoodoo, tal 
y como ocurre en la poesía, la ficción y los ensayos de Reed, re- 
chaza el asfixiante dualismo y la cosificación del racionalismo 
occidental. Su objetivo es cuestionar la infravaloracion automá.- 
tica de los negros y de otros hombres no blancos. Sin embargo, 
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no se enfrenta al ejemplo social por antonomasia de oposición 
binaria: los roles de género. 

El invierno pasado, Ishmael Reed me explicó con calma 
que había una conspiración mediática según la cual había que 
acusar a los hombres negros de chovinismo masculino; las fe- 
ministas más conocidas, para afianzar su reconciliación con los 
hombres blancos, necesitaban un chivo expiatorio: los hombres 
negros eran exactamente eso (tendría que haber añadido que él 
hacía todo lo posible para potenciar este proceso). Reed continuó 
con sus cavilaciones obsesivas en el programa de Tony Brown. 
Un hombre negro del público preguntó: «¿El feminismo no es lo 
de esa niñata blanca de Scarsdale?». Enfrentándose a un Reed 
vociferante, Smith respondió: «El feminismo negro va de mujeres 
negras intentando criar a sus hijos con prestaciones sociales en 
Harlem. Va de las hermanas que están en pisos de mala muerte 
rodeadas de ratas y drogas». 

A lo que Reed nunca respondió. En vez de esto, citó la esta- 
dística de FBI de julio de 1985, que según él atribuía el 80 % de las 
agresiones sexuales a los hombres blancos (de hecho, según el 
FBI, el porcentaje anual de agresiones de hombres blancos es del 
52 %). «Los hombres negros han sido sometidos a todo este ata- 
que [...] no somos los únicos hombres machistas», insistió Reed. 
«¿Por qué no hacen películas sobre eso?» Se hacen películas so- 
bre eso, por supuesto. Desde el sacerdote violador de El padrino, 
hasta El cazador y Terciopelo azul, el hombre blanco es el hombre 
por definición. Así que, ¿de qué se queja realmente Reed? 

El problema parece ser que a Reed no le gusta de la idea de 
que las mujeres negras expresen juicios públicos sobre los hom- 
bres negros. Y esto a pesar de que los hombres negros expertos, 
desde el célebre Dr. Poussaint (el psiquiatra asesor de El show de 
Bill Cosby) hasta el propio Reed, insisten en su derecho a definir 
y describir a las mujeres negras. La severidad de Reed tiene algo 
que ver sin duda alguna con la «doble opresión» de las muje- 
res negras; su doble exclusión del ejercicio del poder hace más 
probable que las intelectuales negras sean hipercríticas con los 
hombres negros (también con las mujeres blancas, pero nadie 
parece estar interesado en ello). 

Reed teme que la doble desventaja de ser negra y de ser 
mujer en esta sociedad se convierta en una ventaja. En el mun- 
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do grotesco de los medios de comunicación, algunas veces las 
dobles negativas parecen convertirse en positivas. Tomemos en 
consideración cada vez hay más mujeres negras modelos de 
moda, presentadoras de noticias, cantantes de ópera y estrellas 
de rock. Aun así, la enérgica actuación de Janet Jackson en «Con- 
trol» debería ser leída como un cuento con moraleja: en nuestra 
cultura, el control no se reivindica a sí mismo. Aquí, el signo de la 
mujer negra recurre a su peculiar maleabilidad: está doblemente 
privado de significado y, por lo tanto, es especialmente adecuado 
para un enigma sin contenido. 

En el mundo «real» de las penurias económicas, políticas 
y sociales, el doble negativo no se cancela mutuamente. Se ali- 
nean, uno detrás de otro, como un golpe combinado o como las 
mujeres negras que se alinean en los centros urbanos de todo el 
país para vender o mostrar sus cuerpos, extendiéndose intermi- 
nablemente hacia el inframundo que Ralph Ellison denominó en 
cierta ocasión «invisibilidad». 

Cuando Alice Walker se describió a sí misma como «muje- 
rista» en un ensayo de 1984, me sorprendía su obsesiva necesidad 
por separarse de las feministas blancas. Pero la parodia del fe- 
minismo que hacen Reed y su séquito me hace pensar que, al 
final, Walker tenía toda la razón. Las feministas negras están pre- 
ocupadas por cuestiones básicas de supervivencia. Sus escritos 
tienden a hacer hincapié en estrategias y momentos concretos, 
y dejan la teoría a otras personas; no porque su compromiso con 
el pensamiento feminista sea menos intenso, sino porque el fe- 
minismo negro está firmemente basado en las inquietudes de la 
«vida real» de la población femenina negra que sufre una pobre- 
za y una falta de voz desproporcionadas. 

El problema de la teoría feminista, en general, es que no 
se preocupa por las alternativas palpables a las condiciones con- 
vencionales de vida, sino que tiende a las generalizaciones que 
pretenden abarcarnos a todas. El problema del feminismo ne- 
gro es que está confinado en un espacio muy reducido que es 
el de «el otro» tanto de los hombres negros como de las mujeres 
blancas, que entre ellos son, a su vez, «los otros». Esto significa 
que los modelos alternativos son esenciales para las escritoras 
negras; los actos expresivos son impensables sin ellos. Walker 
insiste en estos puntos cuando compara a Virginia Woolf con la 
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poeta y esclava Phillis Wheatley, a la que le faltaba no solo una 
habitación, sino toda una vida propia. 

Ser «la otra» de «las otras» -y, por tanto, doblemente apar- 
tada del poder- también significa que las escritoras negras deben 
tener cuidado con no ofender. A medida que se van centrando 
más y más en el declive del patriarcado, se vuelven simultá- 
neamente aterradoras y provocadoras. Por un lado, la gente no 
quiere cambiar; por otro, sabe que debe hacerlo. 

Hace mucho tiempo, el hombre negro era «el otro» por 
definición. Parecía personificar la expresión libre, la sexualidad 
libertina, la socialización natural: todas las oportunidades perdi- 
das bajo el capitalismo industrial moderno. En El negro blanco de 
Norman Mailer, por ejemplo, el hombre blanco se vuelve «hip» 
en un intento de apropiarse de la esencia libertina de la mas- 
culinidad negra. Cada vez más -con mayor facilidad desde que 
existen el Black Power y el Movimiento por los Derechos Civiles— 
los escritores negros han encontrado maneras de otorgarle a su 
posición una presencia clara y crítica. Antes de Ishmael Reed, 
estaban los trabajos de Richard Wright, Ralph Ellison, James 
Baldwin, John A. Williams, John Edgar Wideman y Amiri Baraka 
en los que «el otro» protestaba y todo el mundo parecía contento. 

Sin embargo, su preeminencia como «el otro» no estaba 
asegurada. Solo uno de estos escritores, Ralph Ellison, consiguió 
cierto reconocimiento del gremio literario estadounidense (y no 
solo es que no haya escrito una segunda novela, sino que es poco 
popular entre los negros por su conservadurismo político). Últi- 
mamente, la situación parece más incierta de lo normal. Reed 
fue el siguiente en ser incluido en el canon de los setenta, pero su 
carrera parece estar en declive: ha caído, y no poco, por sus pos- 
turas perversamente misóginas. A pesar de su popularidad entre 
los críticos negros, sus novelas reciben cada vez menos atención 
de los medios y ninguno de sus libros, excepto Reckless Eyeballing, 
cuenta en la actualidad con una edición disponible, lo cual no es 
buena señal para la inclusión en el canon. 

De manera predecible, Reed parece verse a sí mismo en 
competición directa con las mujeres blancas. Una parte de sus 
ataques a las feministas negras se basa en afirmar que las femi- 
nistas blancas son las que piensan por ellas («Gloria Steinem se 
ha convertido en la hija de Drácula de hoy en día, y requiere una 
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víctima tras otra para ejecutar sus órdenes», dice Reed). Entre 
las muchas ventajas del privilegio del hombre blanco está el lujo 
ocasional del cambio de roles; hay que pensar en el travestismo 
paródico de los hombres blancos estrellas de rock. Como escritor 
negro, Reed está marcado por una visión más limitada. Cuando 
la mujer negra, «el otro» de «los otros», insiste en tener su voz, 
su statu quo se encuentra profundamente perturbado. Para un 
hombre negro intelectual ambicioso, el cambio de roles no es ni 
sostenible ni divertido. 

Si el hombre negro lúcido se da cuenta de la manera en 
que los hombres blancos han dividido el mundo en el que nos 
comunicamos -y tiene que darse cuenta de ello para salir ade- 
lante de manera material y/o intelectual-, está destinado a ser 
sumamente escéptico ante los intentos de reducir los privilegios 
masculinos, porque esto significa que, cuando finalmente lo «lo- 
gre», podrá conseguir menos cosas. No estoy diciendo que los 
hombres negros se sienten y razonen sobre estas cosas. De he- 
cho, los hombres negros que piensan de verdad en ello tienden 
a llegar a conclusiones diferentes. En el caso de Reed, estamos 
hablando de una especie de obcecación instintiva por la que 
compite sin darse cuenta con las mujeres blancas por el segundo 
puesto y no tolerara ninguna intromisión de las mujeres negras 
ni de ninguna otra persona. Ni siquiera si es para decirle que el 
juego ha cambiado. 

En la obra de Reed, los personajes y los siglos vienen y van 
como las combinaciones de colores en un caleidoscopio. Los crí- 
ticos elogian su rapidez y su brusquedad narrativa. Es como ver 
a Fellini, dicen. Es como el be-bop. El hombre tiene el control de 
los tiempos. 

Libre de las estrategias rígidas de la mímesis, este «cowboy 
en el barco de Ra» improvisa tramas que son parodias absur- 
damente agitadas de los esquemas tediosos y previsibles del 
Bildungsroman (The Free-Lance Pallbearers, 1967), el western (Yellow- 
back Radio Broke-Down, 1969), la historia de detectives (Mumbo 
Jumbo, 1972), la tragedia griega (The Last Days of Louisiana Red, 
1974), la narrativa de esclavitud (Flight to Canada, 1976), el mis- 
terio gótico (The Terrible Twos, 1982) y la épica (Reckless Eyeballing, 
1986). Y, aun así, Reed nunca parodia realmente la más importan- 
te conclusión preconcebida de los originales. 
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Estos géneros tienen en común su validación del macho 
blanco como centro. Reed intenta sustituir solo el color del cen- 
tro (¡es como si intentara pelar lo blanco de la nieve!) dejando 
intacta, incluso confirmada, la idea de los centros y, por lo tanto, 
de las periferias. Las relaciones parasitarias son intrínsecamente 
inestables. Si la misma observación se puede hacer sobre las re- 
laciones de dominación en los textos, entonces se puede explicar 
la frenética energía que Reed le dedica a una cada vez más elabo- 
rada mitología de la mujer negra. 

Reckless Eyeballing es la representación literaria más extre- 
ma hasta el momento del problema de Reed con las mujeres. 
La novela es locuaz, amarga, enrevesada, acusatoria: todo lo 
contrario de un texto con encanto. Empieza con un sueño del 
protagonista, lan Ball, que está siendo juzgado por brujería en 
Salem. Sus jueces, los padres puritanos, llevan la cara de Tremoni- 
sha Smarts, una feminista negra cuya exitosa obra, Wrong-Headed 
Man, remite claramente a El color púrpura, y Becky French, una 
destacada y manipuladora feminista blanca de Nueva York. La 
pesadilla de Ball termina con una castración metafórica -«una 
mano con piel de culebra estaba a punto de cortar la cabeza de 
una serpiente con una hoja de cuchillo grande y reluciente»-; 
después se da cuenta de que la guarda que le llevará a la horca 
es su madre. 

Aquí el Neo-Hoodooista se apoya en una reconfortante 
geometría neofreudiana. La mujer castradora es tan inevitable 
en esta historia que el hombre tiene que ocupar este lugar si una 
mujer no quiere. Las brujas de Salem condenadas a muerte eran 
casi todas mujeres. lan Ball, por tanto, aparece en un papel de 
mujer o «femenino». La presencia de la madre como ejecutora 
evoca «la asfixia de la madre», considerada un síntoma común 
de la histeria «femenina», que se esgrimía para confirmar la con- 
dena de brujería. Este texto fragmentario es una manifestación 
de ese síntoma. La serpiente del sueño, vale la pena recordar, 
parece cortarse su propia cabeza. 

lan Ball, claro trasunto de Reed, no tiene ni puta idea de 
feminismo estadounidense; lo que, supongo, le convierte en un 
timador más, como PaPa LaBas en Mumbo Jumbo y The Last Days 
of Louisiana Red, como Raven Quickskill en Flight to Canada, como 
Black Peter en Terrible Twos. En el folklore afroamericano, los ti- 
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madores son personajes impregnados de sentido común que 
convierten los inconvenientes de la falta de poder en una venta- 
ja. Reed ha introducido en su agenda las demandas en disputa de 
un triángulo edénico que debe la mayor parte de su inspiración 
al patriarcado. Por consiguiente, sus timadores han sufrido un 
proceso feroz de degeneración y de crisis de identidad que en 
este caso no se hace esperar. 

Ball -con sus arterias castigadas por la ginebra y las ham- 
burguesas de McDonald's- está amargado por haber tenido que 
cargar con una madre fuerte con un sexto sentido que observa 
cada movimiento que hace. El único candidato para ocupar la 
figura del padre, Jake Brashford, es famoso por una única obra: 
The Man Who Was an Enigma. Aunque incapaz de escribir otra, 
Brashford continúa recibiendo premios, cargos y subvenciones. 

La primera obra de Ball le pone en una posición alta en las 
«listas sexuales de feministas teatrales» porque su protagonista 
quiere ser violada en grupo; intenta limpiar su nombre ante las 
feministas negras escribiendo otra obra, titulada Reckless Eyeba- 
lling, que reparte los mejores papeles a las actrices negras. En 
esta obra, una mujer blanca llamada Cora Mae ha causado el lin- 
chamiento de un joven sureño negro llamado Ham Hill. Veinte 
años más tarde, Cora Mae, que se ha convertido en una feminista 
lesbiana radical (lo que Reed entiende por una persona comple- 
tamente irracional), consigue una orden judicial para exhumar el 
cuerpo de Hill y para que se le procese por «las miradas temera- 
rias» que su abogada blanca tacha de «violación ocular». 

En el centro de Reckless Eyeballing -al interior de tramas 
secundarias concéntricas sobre nazismo, antisemitismo, viola- 
ción y linchamiento-, subyace la percepción de Reed de que el 
feminismo estadounidense afirma que las mujeres blancas no 
son responsables de la intolerancia ni el racismo. 

Desde el último cuarto del siglo XIX hasta mediados del 
siglo XX, muchos estadounidenses blancos, en su mayor parte 
hombres, justificaban el linchamiento de estadounidenses ne- 
gros, en su mayor parte hombres, afirmando que así protegían 
a las mujeres blancas de las violaciones. Otra explicación de los 
linchamientos fue que las mujeres blancas causaban todo ello 
por una tendencia psicológica, profundamente enraizada, a de- 
sear la violación, que comunicaban a sus torturadores maridos 
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como un hecho. Reed, que cita en otro sitio a Wilhelm Reich y La 
psicología de masas del fascismo y, por lo tanto, debería saber del 
tema, está atascado en este nivel de la discusión. 

No está solo: las mujeres castradoras (su tendencia 
cuando no son castradas) se han convertido en el centro del 
intento de personificar las promesas rotas de EE.UU. en la lite- 
ratura afroamericana de vanguardia, desde la puta roja, blanca y 
azul de «Battle Royal», de Ellison, hasta la zorra diosa de El holan- 
dés, de Amiri Baraka. 

En el mundo «real», el hombre negro lo ha pasado mal políti- 
ca y económicamente hablando, pero ha retratado reiteradamente 
su dificultad como un ritual de castración. Su humillación en una 
cultura falocéntrica es su feminización. Fue de esta forma como 
la violación de la mujer blanca se convirtió en un tropo crucial en 
la estrategia retórica de la compensación, que era una parte de 
lo que Reed criticaba, supuestamente, en su caricatura del Black 
Power en The Last Days of Louisiana Red. En su ensayo de 1981, «Ma- 
cho negro, macho blanco: el viejo drama» (¡él mismo lo dijo!), Reed 
observa: «Mientras el macho negro puede llegar a ser irritante, el 
macho blanco podría acabar con nosotros». Pensaba que él tam- 
bién se había dado cuenta de la conexión. 

La determinación de Reed de contemplar el feminismo 
como un error histórico reduce a sus personajes negros feministas 
a marionetas que expresan sus opiniones varias. En Reckless eye- 
balling, las opiniones de Tremonisha Smarts sobre Josephine Baker 
son especialmente reveladoras. (Baker, un símbolo potente para 
Reed, también aparece en la cubierta de Mumbo Jumbo, en imá- 
genes dobles para evocar los dos lados de la diosa haitiana vudú 
Erzulie). Aquí Smarts explica a Ball por qué Hitler dormía con la 
imagen de Baker sobre su cama la noche de anexión de Austria: 


Estaba vengándose de su madre [...] Tenía una foto suya en la pared de 
su dormitorio, pero la noche que no está en su dormitorio, una especie de 
santuario de su madre, fantasea sobre acostarse con princesas diabólicas, 
la salvaje seductora Lilith, Erzulie, la tramposa que trajo el baile de jazz 
a los Folies [...] Jesucristo tuvo la misma experiencia con una prostituta 
durante su viaje, lejos de la entrometida de su madre, de la que [sic] al- 
gunos dicen que era prostituta. La Lilith o la Erzulie de su época. Él tenía 
el mismo problema. Jesús, Hitler, los dos habían tenido padres débiles y 
madres fuertes y manipuladoras. 
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¿Cómo se supone que deberíamos distinguir esta «asfixia 
de la madre» del puritanismo común, que Reed incluyó en cierta 
ocasión entre los principales pecados? 

El Neo-Hoodoo tiene defectos de fábrica. Tomado en par- 
te de las investigaciones antropológicas de Zora Neale Hurston 
en los años treinta, discutiblemente literario en sus intenciones, 
el Neo-Hoodoo es la versión de Reed de una creencia sincréti- 
ca basada en adaptaciones de las religiones africanas al Nuevo 
Mundo. Las manifestaciones del Neo-Hoodoo incluyen el blues, 
el be-bop y el lindy, el Hoodoo norteamericano, el vudú haitiano 
y Mardi Gras; en su mayor parte, prácticas de baile, música y re- 
ligión del Nuevo Mundo. 

La cuestión es que el racionalismo occidental y la rec- 
titud capitalista no soportan realmente la imitación. Ni los 
afroamericanos ni ninguna otra étnia de EE. UU. (ni ningún wasp 
inteligente, por ende) deberían verse obligado a vivir en estos 
agujeros cuadrados. Por otro lado, no tiene sentido mirar hacia 
atrás con nostalgia al pasado africano/étnico, primitivo/rural de 
una mayor simplicidad y unos motivaciones más puras. En cam- 
bio, el Neo-Hoodoo de Reed sugiere que punto de partida de la 
reflexión debería ser la naturaleza improvisada de la diáspora; 
dicho de otra forma, cómo funciona cuando funciona. 

Sin embargo, la base religiosa del Neo-Hoodoo es como la 
mosca de la fruta, que ha estado poniendo sus huevos de falo- 
centrismo allá donde ha llegado, al menos desde que los egipcios 
tuvieron la oportunidad de elegir entre adorar a Osiris o a Isis. 
Las antropólogas feministas nos advierten de que incluso la ado- 
ración de diosas mujeres fue un reflejo de la necesidad social 
creciente de apartar a las mujeres como incomprensibles, como 
amenazadoras, como «el otro». 

El potencial atractivo del Neo-Hoodoo es que ofrece la 
posibilidad de una alternativa intelectual para los no blancos 
comprometidos con la adaptación agresiva antes que con la asi- 
milación pasiva o la mimetización. El sincretismo religioso de las 
poblaciones no blancas del Nuevo Mundo, pretende Reed, servirá 
de guía para completar el proceso de contacto entre Oriente y 
Occidente que fue abortado por el racismo; no untándolo todo 
con un pegamento inocuo, sino convirtiéndolo en gumbo. 
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¿O acaso el Neo-Hoodoo ha llegado ya a su siguiente 
etapa? La filosofía miope que Reed propaga actualmente es es- 
tructuralmente incapaz de reconocer el auge del sexismo como 
un capítulo esencial en la historia del desarrollo religioso en 
Occidente, en África y en el Nuevo Mundo. Precisamente por la 
inflexibilidad de Reed en estas cuestiones, el derrumbe del pa- 
triarcado parece una consecuencia inevitable en este mundo. 

En Mumbo Jumbo y en The Last Days of Louisiana Red, Papa 
LaBas (que también es el nombre de una «loa»* del vudú esta- 
dounidense) parece seguro de sí mismo, en su papel de seductor, 
representante de los poderes esotéricos del Neo-Hoodo, mitad 
patriarca del Viejo Mundo, mitad chamán del Nuevo Mundo. En 
Mumbo Jumbo, solo hay un problema menor con una de las devo- 
tas de LaBas, que es poseída por Erzulie. Hursto menciona que 
Erzulie tiene dos encarnaciones en la religión vudú: una como 
diosa del amor, la otra como «la terrible Erzulie» de la Secta Rou- 
ge. A Reed le obsesiona la segunda. 

En The Last Days of Louisiana Red, Minnie, poseída por Er- 
zulie, la reina de las gorronas contraproducentes, se sitúa en el 
centro de atención del texto. Minnie, la Gorrona,* fiel al original 
de Cab Calloway, parodia la participación de Angela Davis en el 
movimiento Black Power; es una versión afroamericana quejica, 
autocomplaciente, de Antígona. Le jodió la vida una especie de 
tía Jemima* llamada «Nanny» que le hacía pastelitos de avena, le 
cantaba blues, «que pintaban a los hombres negros como brutos 
patanes errantes», y le contaba historias de Louisiana Red en las 
que las mujeres negras siempre eran más listas que los hom- 
bres negros. Louisiana Red y Reckless Eyeballing son sus únicas dos 
novelas con mujeres como personajes principales. Sin embargo, 
hay una tendencia clara en todos sus libros, desde The Free-Lance 


57 «Loa» es espíritu en la religión vudú, intermediario entre los humanos y Bondye, la 
divinidad principal [N. de la T.]. 

58 Minnie, The Moocher es un conocidísimo tema de Cab Calloway, un clásico del swing 
para orquesta (1931). También es un corto de animación de 1932 protagonizado por 
Betty Boop [N. de la T.]. 

59 AuntJemima es una marca comercial de productos para el desayuno. Suimagen es la 
de un ama de casa o sirvienta negra. La figura deriva de un personaje estereotipado 
de los espectáculos minstrel de teatro musical racista estadounidense del siglo XIX [N. 
de la T.]. 
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Pallbearers, a culpar a los personajes de las mujeres de todos los 
males de este mundo. 

En cada libro, los timadores de Reed se vuelven más esqui- 
zofrénicos, más cómodos en su papel de no hijo y no padre. En 
Flight to Canada, el liderazgo competente de PaPa LaBas no se ve 
por ningún lado. En cambio, está el tío Robin -un tío Tom recons- 
truido como un astuto, y educado viejo esclavo que reescribe el 
testamento de su señor- y Raven Quickskill, cuyas artimañas 
subversivas no van más allá de un poema que anuncia su hui- 
da e impulsa a su señor a intentar capturarle de nuevo incluso 
después de la emancipación. Una mujer, como es habitual, está 
en el lado del mal; Mammy Barracuda, que es una versión de Sa- 
pphire/Lilith, muestra una lealtad perversa al dueño de esclavos 
presionando al ama de la plantación, una protofeminista, para 
que no se salga del papel de esposa sumisa. En la infravalorada 
Terrible twos, Black Peter es una figura todavía más quijotesca, 
quizás el ingrediente secreto de la mitología subversiva de San 
Nicolás, ese rival sospechosamente dionisíaco de Cristo. Nos 
quedamos en las manos no-tan-hábiles de Nance Saturday, que 
no tiene ninguna relación con Black Peter y que no va nunca más 
de un paso por delante del lector. 

Los timadores de Reed parecen dar giros de ciento ochenta 
grados como peces fuera del agua, reflejando una ambivalencia 
creciente sobre su relación con el poder. Mientras, las mujeres 
se convierten en el único chivo expiatorio y esta obcecación so- 
cava de manera radical la base estratégica de toda la obra del 
autor, que denuncia el reduccionismo y, al mismo tiempo, lo 
adopta. En Reckless Eyeballing la autoridad masculina degenera 
en una histeria no reparada. Jake Brashford explota en una ra- 
bieta de borracho de denuncia después de ver la nueva obra de 
Ball, en la que el esqueleto de Ham Hill ocupa el único papel 
masculino: «Soy tu padre literario, mierdecilla», le grita a Ball, y 
a continuación se lanza a la interpretación escandalosa de Ham- 
bone -quizás para avergonzar a Ball y que recuerde los tiempos 
en los que los hombres negros no publicaban-, entrechocando 
sus muslos, cantando grotescamente en dialecto, hasta que le 
echan los seguratas negros. 

¿Qué le ha pasado al noble timador? La Madre naturaleza 
le ha abrumado. En Reckless, las feministas negras son mani- 
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puladas por las feministas blancas. Las feministas blancas son 
esclavas del racismo de los hombres blancos. Y los hombres 
blancos están atados de pies y manos por su apego ambivalente 
a la Gran Madre. ¿Acaso está proponiendo Reed un y tu mamá 
también“ como solución final para la cuestión de la mujer? ¿Aca- 
so está aterrado por su relativa familiaridad como hombre negro 
con el complejo de la feminidad como castración? ¿O le duele 
que las feministas negras se hayan apropiado de la vida y obra 
de Zora Neale Hurston? ¿O es sonámbulo? Si cualquiera de estos 
fuera el caso, sugiero que una breve hibernación no estaría, tal 
vez, del todo injustificada. 

(1986) 


60 Juego afroamericano en que dos competidores, normalmente hombres, se enfrentan 
mediante insultos y burlas, normalmente acerca de las madres de ambos [N. de la T.]. 
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WILMA MANKILLER: RESEÑA 


Un historial de políticas federales desastrosas y una con- 
ciencia nacional que considera que es mejor ser cowboy que indio 
son las razones por las que los nativos americanos siguen sien- 
do invisibles para la mayor parte de nosotros. Sin embargo, para 
la nación cheroqui esta situación empezó a cambiar definitiva- 
mente en julio de 1987, cuando Wilma Mankiller se convirtió en 
la primera mujer elegida jefa principal. 

Una mujer baja, corpulenta, de cuarenta y dos años, 
vestida de manera convencional y a la vez elegante, Wilma 
Mankiller no se parece a la idea que cualquiera podría tener de 
una jefa india. O de una «asesina de hombres».*! Seria y tran- 
quila, sonríe de vez en cuando, pero pocas veces ríe: primera 
señal de que no es fácil conocerla. «La gente siempre me pre- 
gunta por mi nombre», dice. Un nombre bastante común entre 
los cheroquis -también están los Sixkillers, WhiteKillers y has- 
ta un lago Tenkiller—. Explica que en su día era «Mankiller» un 
alto rango militar cheroqui, que gustó tanto a un ancestro mas- 
culino que vivía en Smokey Mountains que se le quedó como 
nombre para siempre. Su despacho está decorado en intensos 
colores tierra. Detrás de ella en la pared hay una placa redonda 
de caoba: el emblema oficial de la nación cheroqui. 

A nadie en Tahlequah, Oklahoma, la capital de la nación 
cheroqui, le sorprendió que Mankiller fuera la vencedora. En 
1983, después de seis años como cara visible un programa in- 


61 Referencia a la traducción literal de su apellido, Mankiller [N. de la T.]. 
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novador de desarrollo comunitario para construir canalizaciones 
de agua y rehabilitar casas de cheroqui pobres en zonas rurales 
en Oklahoma nororiental, Mankiller, una demócrata progresista, 
fue elegida jefa adjunta en la lista de Ross Swimmer, un ban- 
quero republicano conservador, como jefe principal. Cuando a 
Swimmer se le propuso hacerse cargo de la dirección de la Ofici- 
na de Asuntos Nativo-Estadounidenses en Washington en 1985, 
Mankiller ascendió al puesto de jefa principal, pero, tal y como 
ella señala rápidamente, sin un mandato de la gente. 

«Dado que tengo un bagaje político un tanto radical, pensé 
que la gente me había aceptado en las elecciones del 83 porque 
iba emparejada con un conservador», recuerda Mankiller. «Sentí 
la falta de poder personal. Sentí que tenía toda la responsabi- 
lidad sin ninguna autoridad. Así que, durante ese periodo, me 
limité a hacer frente a las circunstancias». 

Cuando se presentó a mandamás en 1987, contra un an- 
tiguo alcalde (y ex-jefe adjunto), cuya familia poseía un popular 
periódico local, ella organizó una larga e intensa campaña. Hizo 
un uso de la televisión, de la radio y de la cartelería sin prece- 
dentes, como si se presentara para el Congreso. Sin embargo, el 
punto fuerte de la campaña fue una incansable Mankiller. A pe- 
sar de su reciente lucha contra un tipo de distrofia muscular y 
una infección de riñón severa que la tuvo postrada en una cama 
de hospital durante dos semanas, realizó infinitas apariciones 
personales en los catorce condados de Oklahoma nororiental 
que constituyen la nación cheroqui. 

Su marido, Charlie Soap, que también trabajaba para el 
desarrollo rural de la tribu, habla un cheroqui perfecto y fue una 
pieza fundamental para convencer a los hombres cheroquis de 
que era seguro tener una mujer como jefa. A pesar de lo nume- 
rosa y diversa que es la población cheroqui -cuentan con 78 000 
miembros-, Mankiller dice que no tuvo ningún problema para 
mantener contacto con su electorado. «Dado que trabajé en el 
desarrollo rural durante mucho tiempo, estoy bien conectada 
con todas las comunidades rurales y tenía gente de confianza 
hasta en las zonas menos pobladas». 

Una de las pocas mujeres que se menciona en los libros de 
historia cheroqui es Nancy Ward, llamada «la última mujer ama- 
da» porque cuando su marido fue asesinado en una batalla en el 


siglo XVIII, ella luchó y ganó la batalla en su lugar. Sin embargo, 
Mankiller dice que su elección refleja unos valores mucho más 
amplios y más profundamente arraigados entre los cheroquis. 

Al igual que muchas tribus nativas norteamericanas, los 
cheroquis de antaño eran matrilineales en descendencia y con- 
taban con clanes de madres que compartían el poder político con 
los hombres. «De hecho», dice Mankiller, «los primeros historia- 
dores se refieren al gobierno de nuestra tribu como a un gobierno 
feminizado por el papel destacado que las mujeres tenían en la 
tribu. Entonces adoptamos muchas cosas feas que eran parte del 
mundo no indio y una de estas cosas fue el sexismo. Este sistema 
de gobierno actual de la tribu fue diseñado por hombres. Así que 
en 1687 las mujeres disfrutaban de un papel importante, pero en 
1987 nos topamos con gente que cuestiona públicamente si las 
mujeres pueden asumir posiciones de liderazgo de la tribu. Por 
lo tanto, mi elección fue al mismo tiempo un paso adelante y un 
paso atrás». 

La nación cheroqui es la segunda tribu más grande de 
EE.UU., después de la nación navaja. Son la mayor de las Cinco 
Tribus que antaño ocuparon una gran parte del sudeste y colabo- 
raron desde los primeros días y generosamente con los colonos 
blancos. En 1838, bajo las políticas iniciadas por Andrew Jackson, 
que odiaba a los indios, fueron desplazados a la fuerza al territo- 
rio indio de Oklahoma, en una diáspora conocida como Sendero 
de Lágrimas. 

Tras sobrevivir al desmantelamiento de su gobierno tribal 
en 1907, la redistribución de sus tierras en porciones de tierra in- 
dividuales y los programas de reubicación de los años cincuenta, 
hoy en día la nación cheroqui es una entidad oficial única que no 
es una reserva ni un gobierno del todo autónomo, que adminis- 
tra una serie de programas de prestaciones sociales e iniciativas 
empresariales de la tribu. 

«Son tantas las fuerzas que operan en contra de las tribus 
indias», dice Mankiller, «es tanta la gente en Tulsa y Oklahoma 
City que no se da cuenta de que nuestras comunidades existen 
hoy en día, de que tenemos una lengua viva, de que tenemos 
un próspero gobierno tribal... A la mayoría de la gente le gusta 
tratarnos como si perteneciéramos a un museo o a los libros de 
historia». 
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Mankiller vive en Mankiller Hats, un área de 160 acres 
que el gobierno federal dejó a su abuelo cuando Oklahoma se 
convirtió en estado. Cuando tenía once años, ella y su padre, un 
cheroqui de pura cepa, su madre, que era blanca, y sus seis her- 
manos y cuatro hermanas se vieron obligados a dejar Oklahoma 
y mudarse a San Francisco por dos años consecutivos de sequías 
que destruyeron la granja familiar. «El realojo fue otra respues- 
ta del gobierno federal al constante dilema sobre qué hacer con 
nosotros», dice Mankiller sobre las medidas de la Oficina de 
Asuntos Nativos Estadounidenses. «Somos personas con mu- 
chos, muchos indicadores sociales de exclusión y una cantidad 
tremenda de problemas, así que en los años cincuenta decidie- 
ron integrarnos en el sistema. Intentaron alejarnos de nuestras 
tierras y de la cultura tribal y desterrarnos a las ciudades. Se su- 
ponía que iba a ser una vida mejor». 

Esta angustiosa experiencia, que la llevó de una comuni- 
dad rural apartada sin electricidad ni agua potable, al gueto de 
una gran ciudad, motivó de pronto a Mankiller a emprender una 
carrera como trabajadora social y activista en el Movimiento por 
los Derechos de los Estadounidenses Nativos en los años sesenta. 
Desde su vuelta a Oklahoma en 1975, la experiencia de Mankiller 
de integración en el sistema ha sido crucial por su determinación 
en promulgar valores tradicionales y cultura cheroqui mientras 
trabaja por un desarrollo económico progresivo. Mankiller tiene 
grandes conocimientos sobre desarrollo económico comunitario, 
y conoce también las preocupaciones de su comunidad. Aporta 
esos saberes al consejo de la Fundación Ms. for Women, a la que 
se unió en 1987. 

«Me gustaría ver comunidades sanas y prósperas de nue- 
vo», dice Mankiller sobre el futuro, «comunidades en las que los 
miembros de la tribu tendrían acceso a un sistema sanitario ade- 
cuado, a educación superior si asílo desearan, a un lugar decente 
para vivir, a un lugar decente para trabajar y un fuerte compro- 
miso con la lengua y la cultura tribales». 

El Instituto de Alfabetización Cheroqui es una parte del 
plan de Mankiller. El conocimiento del idioma cheroqui ya está 
ampliamente extendido entre los miembros de la tribu, a pesar 
de que la propia Mankiller no lo habla con fluidez. Los estudian- 
tes de los cursos de verano asisten a cursos intensivos de lectura 
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y escritura de cheroqui y luego vuelven a sus comunidades y en- 
señan a los demás lo que han aprendido. Los programas para 
el desarrollo de canalizaciones rurales y la rehabilitación de 
viviendas, que Mankiller inició como directora de desarrollo co- 
munitario en 1979, continúan haciendo énfasis en la autonomía 
como fuente de autoestima. Recientemente, Mankiller creó un 
departamento de comercio que combina iniciativas empresaria- 
les de la tribu —moteles, restaurantes, tiendas de regalos y jardines 
cheroqui- con un proyecto para estimular «el uso innovador de 
la tierra» en los terrenos rocosos y difícilmente manejables de la 
tribu. Las ganancias, como en el caso de un proyecto para cons- 
truir una planta hidroeléctrica, tienen que estar equilibradas con 
las necesidades de los miembros de la tribu, como en el caso de 
la empresa de productos de madera que proporciona unos muy 
necesarios puestos de trabajo, pero que no obtiene beneficios. 

Mankiller ve un futuro de la tribu en el que el sentido de 
«colaboración» que ella cree que caracteriza el pensamiento fe- 
minista contribuirá al progreso de la tribu y a su revitalización. 
«Creo que represento una suerte diferente de feminismo chero- 
qui», dice. «Lo que yo considero que es la labor de las mujeres 
-con eso me refiero a la labor que promueve el papel de la mujer 
en la sociedad- se hace dentro del contexto de la comunidad. 
Tengo una impresión persistente de que juntar a las mujeres con 
los hombres es lo mejor que puedo hacer como educadora de 
hombres sexistas». 


(1988) 
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VEINTE AÑOS DESPUÉS 


El día que Martin Luther King Jr. fue asesinado —el cuatro 
abril de 1968- se perdió la conexión telefónica en todo Harlem. 
Ese día, a mis dieciséis años, fui corriendo hasta la tienda del 
otro lado de la calle para llamar a mi abuela, creyendo que solo 
mi edificio tenía ese problema. Aunque tampoco había señal, no 
me olvidaré jamás de la inconfundible sensación de pánico en 
las calles. Se formaron colas en todas las cabinas de teléfono. Al 
anochecer, empezaron los disturbios. 

En mi familia solo mi abuela era firme partidaria de King. 
Como tantos otros urbanitas norteños, el resto de nosotros pre- 
fería al reformado Malcolm X. Y también había, me atrevo a decir, 
un número considerable de negros en el norte y en el sur que 
se pasaron los sesenta yendo y viniendo del trabajo y descan- 
sando durante las vacaciones sin ninguna sensación parecida 
a una convicción política. Por supuesto, los disturbios tocarían 
más tarde la fibra sensible, pero quienes estábamos en la calles 
llamando por teléfono no lo hacíamos porque finalmente hubié- 
ramos llegado a un acuerdo colectivo sobre qué debía hacerse, 
sino porque necesitábamos contactar unos con otros, hacer piña 
para hacer frente al horror: al final, los EE.UU. blancos habían 
hecho lo innombrable. Habían matado al Príncipe de la Paz. 

Veinte años más tarde, en el aniversario de la muerte de 
King, ya no está tan claro lo de culpar a los «blancos»; no porque 
cada persona blanca no tuviera parte de culpa, en cierto senti- 
do, sino porque culpar a la gente blanca como colectivo no nos 
ha ayudado nada a resolver el problema de una tierra que es, 
efectivamente, multicultural en su composición, pero, aun así, 
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manifiestamente etnocéntrica en la política y en la opinión pú- 
blica. El error clave está en que contemplamos el racismo como 
un problema de conciencia, de creencias erróneas sobre la raza, 
a partir de las cuales se actúa de manera violenta y primitiva. 
Obviamente, la gente «buena» es incapaz de llevar a cabo este 
tipo de pensamientos y comportamiento retorcidos y la gente 
«mala» no tiene remedio. Mientras que observaciones así pueden 
ser ciertas para un racismo explícito, la mayoría de los racismos 
contemporáneos derivan en un proceso cultural mucho más 
complejo e interno. Dado que los estadounidenses han fraca- 
sado casi por completo a la hora de reconocer que el ejercicio 
del racismo tiene lugar primero en los procesos inconscientes 
y colectivos de la familia y la cultura, además de que los neo- 
conservadores más optimistas llevan un tiempo anunciando la 
desaparición del racismo, no debería sorprender que estamos 
presenciando un renacimiento en este país -desde Poughkeep- 
sie hasta Howard Beach y el condado de Forsythe- del clásico 
racismo. 

En la típica frase de King «hombres blancos y negros, 
judíos y gentiles» se unen y parece que la Revolución por los De- 
rechos Civiles está casi conseguida y se enmascara el hecho de 
que el sueño de King no nos ha incluido realmente a muchos de 
nosotros. Eso me lleva a una nueva reflexión: que nunca ha habi- 
do voluntad para que la libertad y la igualdad sean una realidad. 
para la mayoría de los estadounidenses; y desde luego no para 
los seis millones de negros que todavía eran esclavos en vísperas 
de la Guerra Civil. 

Tal y como Orlando Patterson sugiere en su libro Slavery 
and Social Death [Esclavitud y muerte social], el impacto de la 
esclavitud en sus despojos humanos fue pernicioso. La eterna 
deshonra, la alienación natal (no saber quién era tu gente) y la 
muerte social estaban en la mochila psicológica de todo esclavo, 
en todas partes. En términos más relevantes para el presente, 
podemos decir que el abuso de poder más duradero de la esclavi- 
tud fue su tendencia a anular al esclavo la posibilidad de forjarse 
una conciencia histórica y política. Sin duda, la permanente 
burla y el olvido que han acompañado la «invisibilidad» cróni- 
ca de los afroamericanos -que era más la norma que la propia 
Ley de Derechos Civiles- desde la época en que se proclamó la 


emancipación hasta ahora, muestran que la mochila psicológica 
del esclavo manifiesta el dilema existencial actual de demasia- 
da gente negra. Los afroamericanos de clase media y los pobres, 
hombres y mujeres, adultos y niños, siguen manteniendo una 
incómoda sospecha, demasiadas veces confirmada: no se nos ve 
como realmente somos, nuestras necesidades no son tomadas 
en consideración ni por las empresas ni por el gobierno estadou- 
nidense, un aura de deshorna eterna siempre acompaña a los 
esfuerzos de nuestra raza. 

Lo más probable es que King entendiera el problema mu- 
cho mejor de lo que algunos solemos reconocer. En Where Do We 
Go From Here: Chaos or Community? [¿Dónde vamos ahora: caos o 
comunidad?] (1967), King había imaginado el Movimiento por los 
Derechos Civiles como una oportunidad para definir y convertir 
en realidad los ideales estadounidenses de igualdad y libertad, 
fundamentalmente utópicas. «Desde el nacimiento de la na- 
ción», escribió, 


[...] los EE.UU. blancos han tenido una personalidad esquizofrénica en 
lo que respecta a la cuestión de la raza. Estaba escindida entre sus dos 
yoes: un yo que con orgullo profesaba los grandes principios de la demo- 
cracia y un yo que con tristeza practicaba la antítesis de la democracia. 
Esta dualidad trágica produjo una indecisión y una ambivalencia extraña 
hacia el negro, haciendo que EE.UU. diera un paso atrás cada vez que se 
daba un paso adelante en la cuestión de la justicia racial. 


Por otro lado, Patterson y otros historiadores de la escla- 
vitud han remarcado la ironía de que la libertad y la igualdad 
fueran ideas inventadas por esclavos. En la conclusión de su li- 
bro, Patterson escribe sobre 


[...] el descubrimiento inquietante de que el ideal más apreciado en 
Occidente surgió como una consecuencia necesaria de la degradación de 
la esclavitud y del esfuerzo por negarla. Los primeros hombres y muje- 
res que lucharon por la libertad, los primeros en pensar sobre sí mismos 
como seres libres en el único sentido significativo de la palabra fueron los 
esclavos liberados [...] Y fue así como la libertad llegó al mundo. Antes de 
la esclavitud, sencillamente la gente no podía concebir eso que llamamos 
libertad. 
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Hace casi diez años, diez años después de la muerte de 
King, en 1978, yo acababa de escribir el controvertido libro, Macho 
Negro y el mito de la Supermujer, en el que criticaba el idealismo 
de King y la tendencia del Movimiento por los Derechos Civiles 
a excluir a las mujeres del liderazgo público (ninguna mujer, por 
ejemplo, pronunció un discurso en la Marcha sobre Washington) 
como fuente de unas políticas raciales/sexuales mal orientadas 
que finalmente ayudaron a destruir la eficacia política del Mo- 
vimiento del Black Power. En concreto, lo que molestó a algunos 
lectores fue que yo escribiera sobre el contacto sexual interra- 
cial como centro de gravedad psicológico para los que de otro 
modo podrían entenderse como agendas políticas mutuamente 
antagónicas: racismo, la liberación negra (masculina) y el femi- 
nismo (blanco). Con esto me refería a que un racista del sur no 
solo tiene un enfoque pernicioso sobre las relaciones sexuales 
interraciales, sino que el mismo enfoque (quizás como medida 
de compensación) parecía que se difundía en las actividades del 
Movimiento por los Derechos Civiles en el sur. Teniendo en cuen- 
ta su contexto histórico, estas relaciones sexuales interraciales 
no son, sin más, parte de la vida privada de los y las activistas 
por los Derechos Civiles, sino que pueden entenderse también 
como parte de un escenario incipiente de lucha de poder entre 
el movimiento emergente del feminismo blanco y el también 
emergente Movimiento del Black Power dominado por hombres. 
Por supuesto, yo estaba especialmente interesada en el papel 
que las mujeres negras desempeñaban en todo esto. 

Como feminista negra, estaba más que preocupada 
por la igualdad y la libertad de las mujeres negras; no tanto 
por nuestras vidas políticas y económicas en una sociedad 
dominada por los blancos, como por la calidad de nuestras vidas 
psicológicas y emocionales en interacción con los hombres 
negros. Mi meta era explicar las complejas manifestaciones del 
sexismo en la cambiante autopercepción de la comunidad negra 
como sujeto de lucha. En este proceso, le resté importancia al 
papel del racismo blanco a la hora de desmantelar y desfigurar 
las tendencias pluralistas e igualitarias no solo en el Black Power, 
sino también en el movimiento de liberación de mujeres y en 
la Nueva izquierda. Ahora pienso que lo que hizo que estuviera 
tan dispuesta a resaltar el sexismo por encima del racismo -por 
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decirlo crudamente- fue que yo misma era un producto de la 
Revolución por los Derechos Civiles, tanto que no pude ver (o no 
quise ver) su otredad, su novedad, o contemplarla como que no 
fuera inevitable. 

Mi compromiso con el feminismo, entonces igual que ahora, 
suponía también un compromiso con la idea de que lo que sole- 
mos llamar «lo personal» tenía que ser examinado políticamente, 
antes que nada, sin que nuestros derechos políticos, económicos 
y civiles como mujeres negras se hicieran realidad. Sin embargo, 
logré entender todo el alcance de lo personal, ya que contemplé la 
miríada de variantes de la humillación que las «mujeres» experi- 
mentan en una sociedad sexista y le quité peso a la angustia y al 
sufrimiento personal que genera la segregación racial. Me parece 
que el error que cometí es en realidad bastante común. Deriva de 
la tendencia, que muchas veces he señalado, de los partidarios 
de la liberación negra y los partidarios de la liberación de las mu- 
jeres a restarle importancia o ignorar directamente los términos 
del discurso del otro. Ahora veo claro cómo este error es en cierta 
manera intrínseco a la retórica de los movimientos de liberación 
tal y como los concebimos actualmente, porque la propia idea de 
liberación en la cultura occidental trivializa invariablemente tanto 
las cuestiones raciales como las sexuales. 

Quienes cometen este error no solo lo hacen porque son 
negros y no mujeres, o porque son mujeres y no negras o porque 
no son ni negros ni mujeres (como en el caso de los hombres 
blancos que pueden obviar cualquier «otra» perspectiva a pesar 
de sus, por lo demás, «buenas intenciones»). Esta variante pecu- 
liar de solipsismo ocurre porque cuando discutimos acerca de 
la liberación, o del empoderamiento, cuando la oponemos di- 
rectamente a la indefensión o esclavitud, como si ambas fueran 
mutuamente excluyentes, parece que necesitamos argumentos 
simples que en última instancia neutralizan la capacidad de des- 
cribir o corregir el problema que el argumento estaba destinado a 
abordar en un principio. 

Como mujer negra, no debería haber cometido el mismo 
error y, aun así, quizás no exista un estudio ni un análisis en 
forma de libro que parezca capaz de englobar el problema de la 
raza y el problema del género en una única idea o concepto. Sí, 
las mujeres negras crecieron viviendo la realidad de sus cuerpos 
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sobre los que se interseccionan, coinciden y colaboran el sexis- 
mo y el racismo, pero la representación de esta correspondencia 
apenas ha sido escrita por ellas, excepto en la literatura y en la 
poesía, en la que está profundamente codificada. Para las mu- 
jeres negras que han aportado a este debate en forma de libro 
de no ficción —bell hooks, Audre Lorde, June Jordan, Alice Walker, 
Paula Giddings, Hortense Spillers y yo misma-, los resultados 
han sido difíciles y problemáticos. 

Aunque no puedo defender lo que pensaba cuando escribí 
Macho Negro -uno de los primeros libros de este tipo-, recuerdo 
que me daba miedo imaginar lo que tuvo que ser la humillación 
de tener que sentarse al fondo de un medio de transporte o que te 
digan que no puedes comer en un restaurante porque eres negro. 
A un nivel apenas consciente, sentí desprecio por las descrip- 
ciones de este tipo de enfrentamientos por parte de Sojourner 
Truth, Charlotte Forten y James Baldwin precisamente cuando 
intuitivamente caí en la cuenta de que la segregación había he- 
cho implícita la violación del espíritu y del cuerpo del mismo 
modo que el linchamiento, la castración y la violencia masiva 
la habían hecho explícita. Bajo circunstancias, los asuntos de 
mujeres definidos como feministas, tales como la violación, la 
violencia doméstica y el acoso sexual parecían poco apremian- 
tes. Que la gente blanca hubiera optado en su día por expresar 
su aversión hacia la gente negra en forma de segregación, cuya 
institucionalización había sido el motivo de las batallas princi- 
pales de la carrera de King (dejo fuera su lucha contra la guerra 
de Vietnam, que probablemente sea su decisión política más 
importante), suponía un aspecto de la realidad material que yo 
consideraba desafortunado, pero básicamente insignificante, un 
vestigio del pasado obsoleto y ya distante. Dicho de otra forma, lo 
veía literalmente insignificante como tema de discusión. 

Está claro que pretendí ignorar cuán estrechamente entre- 
lazados estaban en realidad la segregación y su aura de violencia. 
Yo misma me había criado en la comunidad segregada de Harlem 
en Nueva York. Sin embargo, tuve en cuenta la deformación de 
la relación de poder entre el Estado y el individuo que implicaba 
forzosamente la segregación. Cuando una sociedad llega a legis- 
lar dónde puede sentarse una persona en el transporte público, 
las relaciones entre estas personas y el Estado son prácticamen- 
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te irrecuperables. El Estado, al igual que el gobierno local, los 
negocios privados y los ciudadanos que lo apoyan, ha hecho todo 
lo que estaba en su mano para ir contra el sentido común, tanto 
en lo político como en lo económico, para insultar y degradar a 
una clase de ciudadanos estadounidenses y, de hecho, deslegiti- 
mizar y negar su ciudadanía por medio de actos de separación y 
humillación pública. Sería imposible imaginar este tipo de actos 
fuera del contexto de la historia de la esclavitud, del esfuerzo en 
balde de la reconstrucción, de los negros privados en masa de 
tierras, de un sistema sanitario y de una educación decentes, de 
una vida, de la libertad y de la búsqueda de la felicidad. 

Mientras que la segregación y la subyugación de la mayo- 
ría negra sudafricana parecía ser una resistencia casi absurda a 
lo inevitable por parte del régimen blanco dominante pero mi- 
noritario sudafricano, en EE.UU. la segregación parecía gratuita, 
una prueba de la indefensión de los negros en última instancia 
innecesaria y redundante. Sin embargo, la segregación no solo 
era política; era una provocación personal e íntima, como si el ra- 
cismo blanco extendiera su largo brazo para tocar a cada persona 
negra en su espacio privado. 

Quizás porque representa la intersección indescifrable de 
la diferencia racial y sexual, la historia oficial del Movimiento por 
los Derechos Civiles discute sobre el tema de los baños segregados 
casi con tan poca frecuencia como sobre las relaciones sexuales 
interraciales. Sin embargo, los baños segregados proporcionan 
una ilustración perfecta de la invasión de privacidad implícita en 
la segregación. Como ocurre con muchas facetas de la vida negra 
sobre las que pocas veces se discute de manera explícita y pública, 
es necesario recurrir a escritoras negras de ficción para rellenar el 
hueco. Toni Morrison fue la primera en escribir sobre las señales 
que distinguían las instalaciones públicas segregadas en «What 
the Black Woman Thinks About Women's Lib” [Lo que las mujeres 
negras piensan de la liberación de las mujeres] (NYT magazine, 22 
de agosto de 1971): «estas señales no solo eran arrogantes, sino 
también malintencionadas: “Solo para blancos”, “Solo para gente 
de color” o quizás tan solo “De color”, tallado para siempre en gra- 
nito encima de la fuente de agua potable». 

Entonces constata que los baños eran un caso especial: 
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Sin embargo, había una serie de señales que no eran malintenciona- 
das; de hecho, eran bastante alentadoras en su precisión y en su sutil 
distinción: el par de señales que decían «Damas blancas» y «Mujeres de 
color». Aquella diferencia entre sujetos femeninos blancos y negros me 
parecía sumamente satisfactoria. 


Pero qué diferencia entre su casi juguetona forma de tratar 
aquí el tema y la de su segunda novela, Sula (1973), en la que la 
dualidad comparativamente inocua de los cuartos de baño para 
mujeres de color y damas blancas da paso a una situación más 
comprometida cuando la madre de Nel, Helene, viaja al sur en 
trenes segregados: «Cuando cambiaron de tren en Birmingham 
para el último trecho del viaje, se dieron cuenta del lujo con el 
que habían viajado en Kentucky y Tennessee, donde todas las es- 
taciones estaban provistas de lavabos para las personas de color. 
A partir de Birmingham no encontraron ni uno». 

Morrison nos cuenta entonces detalladamente cómo las 
mujeres negras pobres, de zonas rurales del sur, acostumbradas 
a la situación, ayudaron a Helene a adaptarse de modo que 


[...] cuando llegaron a Slidell, a poca distancia del lago Pontchartrain, 
Helene no solo era ya tan experta en doblar hojas como la mujer gruesa, 
sino que tampoco experimentaba ni el más leve temblor al pasar frente a 
las miradas turbias de los hombres que permanecían de pie como trun- 
cadas columnas dóricas bajo el techo de las estaciones de esas ciudades. 


Podría cometer errores de bulto en mi evaluación del peso 
privado y público de la segregación y de las inimaginables, in- 
nombrables sensaciones derivadas de ambos lados de la línea 
porque yo no he vivido. Nací en 1952 en el norte, en una familia de 
clase media baja que, a medida que crecía, iba ascendiendo den- 
tro de la clase media. La famosa decisión del Tribunal Supremo, 
en el caso de Brown us. Consejo de educación de Topeka, respecto 
a la integración de los colegios públicos llegó en solo dos años. 
Mis padres convirtieron mi educación en colegios privados en su 
prioridad económica, colegios que seguían las teorías de los doc- 
tores Mamie y Kenneth Clark en cuanto a los efectos nocivos de 
la educación segregada en la delicada mente de los niños negros 
y blancos. Estos colegios seguían la carrera de Martin Luther King 
y el desarrollo del Movimiento por los Derechos Civiles con gran 
interés y simpatía, pues habían incluido la integración entre sus 
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objetivos. De hecho, el New Lincoln School, al que fui desde sép- 
timo hasta duodécimo curso, compartía edificio con el Northside 
Center de Harlem, donde Mamie y Kenneth Clark llevaban a cabo 
sus experimentos e investigaciones revolucionarios. Dada a la 
segregación residencial de Nueva York y la segregación de nues- 
tras vidas privadas, este tipo de incidentes eran, nos solíamos 
decir, expresiones de libertad y de elección personal. 

Por consiguiente, mi enfoque partía del sufrimiento de la 
integración, de la frustración de sentirme incomprendida todo el 
rato por parte de los profesores y de los compañeros blancos que 
esperaban que fuera exactamente como ellos o que me callara la 
boca. Imaginar que la estructura blanca de poder -desde los pro- 
fesores hasta la televisión—, que parecía no tener otra función más 
que la de hacerme sentir pequeña, también me odiaba, era algo 
horrible. A pesar de la facilidad con la que usamos este concepto, 
el odio racial era y es difícil de entender menos cuando el objeto 
de su tiranía vive bajo su mirada paralizadora. Y aún así más difícil 
de calcular o describir. 

Pese a que la carga de odio en lo legislativo, lo político y lo 
económico se ha visto sistemáticamente reducida y reformulada, 
aun así, las experiencias personales, privadas y no reconocidas 
de racismo se acumulan y abren una herida en la personali- 
dad individual que produce un efecto desastroso en la «clase 
marginal» urbana. Normalmente, rescatamos el legado de King 
destacando su enfoque de las cuestiones económicas, que apare- 
ció más tarde en su carrera. Pero, deberíamos reconocer también 
la parte del mensaje de King donde nos advierte que, mientras el 
odio racial continúe existiendo -independientemente de lo poco 
que parece que lo detectaban por las estructuras legislativas y 
políticas—, encontrará un camino para volver a consolidarse, para 
perturbar el precario equilibrio nacional, para envenenar las vi- 
das económicas, políticas y sociales de los ciudadanos negros, 
empezando por aquellos que menos se pueden permitir las des- 
ventajas: los pobres. 

¿Qué habría pensado yo a mis veintiséis años, o incluso a 
mis dieciséis, si alguien me hubiera dicho que estaría dando cla- 
ses en el Departamento de Inglés de la Universidad de Oklahoma 
el año en que el cumpleaños de Martin Luther King se convir- 
tió por fin en festivo oficial? Por lo que a mí respecta, era labor 
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de otra gente recordar el cumpleaños de King en 1984, especial- 
mente en el momento en el que se nos obligaba oficialmente a 
hacerlo. Al fin y al cabo, King era la cabeza patriarcal de un Mo- 
vimiento por los Derechos Civiles que pocas veces premiaba con 
atención pública a contribución de sus participantes femeninas. 
Filosóficamente, King defendía la integración, la paz y el amor, 
pero sin sexualidad; una ausencia que yo consideraba absurda. 
Sin embargo, la Universidad de Oklahoma abrió mis ojos incré- 
dulos a las palabras de King acerca de esta nación daba «un paso 
atrás cada vez que daba un paso adelante en cuestión de justicia 
racial». Estaba claro que nadie podía deshacer la Revolución por 
los Derechos Civiles. 

En el día festivo oficial de conmemoración del cumpleaños 
del Dr. Martin Luther King, me topé con un campus embelesado 
con una celebración masiva y un ritual de cambio de números en 
un tablón que anunciaba la victoria en el Campeonato Nacional 
de Fútbol Americano. Miraba a los estudiantes -la gran parte de 
ellos blancos, y unos pocos negros- fluyendo por el campus en 
un día inusualmente caluroso de enero, sin ningún indicio de 
que King jamás hubiera vivido o muerto, excepto porque proba- 
blemente no habrían ido a la escuela juntos si no hubiera sido 
por él. Más tarde ese día, veía una televisión local en la que el 
entrenador Barry Switzer y los numerosos miembros del equipo 
de futbol, en su mayor parte negros, se felicitaban mutuamente 
por la victoria. No hubo ni una sola mención a King. Mientras, 
en otro canal de alcance nacional, Stevie Wonder, Harry Belafon- 
te, Elizabeth Taylor y una larga lista de gente famosa insistían 
en que el sueño seguía estando vivo de numerosas maneras. No 
hubo ningún otro reconocimiento público a King en su día fes- 
tivo oficial en la ciudad de Norman, Oklahoma. Hubo un desfile 
y un homenaje en Oklahoma City, pero eso quedaba a más de 
treinta kilómetros. 

Así que, de repente, me sentí obligada a dedicar mis dos 
clases al recuerdo de King para expresar solidaridad con mis 
estudiantes negros, para confirmar que estábamos ahí y para 
responder a aquella estudiante blanca de la clase de redacción 
que me dijo, de manera muy categórica, que «King nunca hizo 
nada por nosotros», como si ella hubiera hecho algo por él re- 
conociendo su día festivo. Desde luego mi posición de profesora 
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adjunta en un Departamento de Inglés exclusivamente blanco 
en una universidad que se enfrentaba a las etapas avanzadas de 
la presión de la Comisión para la Igualdad de Oportunidades en 
el Empleo era también un homenaje silencioso. Sin embargo, qué 
día más doloroso tuvo que ser en todo el país para esos estudian- 
tes universitarios negros aislados que tuvieran la mala suerte de 
ir a clase en lugares en los que el festivo dedicado a King ha sido 
ignorado por el ayuntamiento, que tuvieran que sufrir la nueva 
y peculiar invisibilidad de King y la suya propia en este día tan 
especial, especial porque fue peor y no mejor que el resto. 

No cabe duda de que Martin Luther King fue un gran hom- 
bre. No cabe duda de que la resistencia pasiva y la desobediencia 
civil en contra de la segregación eran la única manera en la que 
el Movimiento por la Liberación Negra podía estar seguro de 
avanzar en 1955. Además, sin duda, la integración sigue siendo 
aún un mal trago para aquellos de nosotros que llegaremos a vi- 
vir tanto el gran paso adelante como el gran paso atrás. King, que 
no tuvo la misma suerte, sabía que nos quedaba un largo camino 
por recorrer. 

De nuevo, en «Where Do We Go From Here», en 1967, King 
recuerda los acontecimientos que llevaron a la división en el Mo- 
vimiento por los Derechos Civiles que tuvo lugar en la Marcha 
por la libertad de James Meredith en Mississippi en 1966, cómo 
Stokely Carmichael del SNCC y Floyd MckKissick del CORE insis- 
tían en la ruptura con las políticas anteriores de Derechos Civiles 
de no violencia e integración, coreando Freedom now a favor de la 
política de autodefensa y separatismo, gritando Black Power. King 
describe el Black Power como un grito de dolor y desesperanza, 
un intento desesperado de compensar, de un solo golpe, siglos de 
indefensión. «No es casualidad que el nacimiento de ese eslogan 
del Movimiento por los Derechos Civiles tuviera lugar en Mis- 
sissippi», escribe King, «el estado que simboliza los abusos más 
flagrante del poder blanco». También escribe: 


El poder bien entendido es la capacidad de conseguir un objetivo. Es 
la fuerza que se requiere para producir cambios sociales, políticos o eco- 
nómicos. En este sentido el poder no es solo deseable, sino necesario para 
hacer efectivas las demandas de amor y de justicia. Uno de los mayores 
problemas de la historia es que los conceptos de amor y de poder suelen 
verse como polos opuestos. El amor se identifica con la resignación ante el 
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poder y el poder con la negación del amor [...] Lo que hace falta es que nos 
demos cuenta de que el poder sin amor es imprudente y abusivo, y que el 
amor sin poder es sentimental y anémico. El poder en su mejor versión es 
el amor cuando hace efectivas las demandas de justicia. La justicia en su 
mejor versión es el amor corrigiendo todo lo que se opone al amor. 


No obstante, el argumento de sentido común que derro- 
taba el análisis de King, y que todavía puede hacerlo al menos 
desde mi punto de vista, es que «No puedes legislar sentimien- 
tos». Efectivamente, si no puedes legislar los sentimientos, si no 
puedes abordar el problema del odio y de la discriminación racial 
de manera colectiva y pública, ¿cómo va a cambiar algo en reali- 
dad? Son precisamente estos sentimientos no legislables los que 
se hacen fuertes en forma de trampas ingeniosas para burlar las 
leyes vigente de Derechos Civiles, en forma de un Tribunal Supre- 
mo, un Congreso y un poder ejecutivo cada vez más insensibles, 
desconsiderados y criminalmente negligentes, en forma de con- 
trataciones y despidos injustos, en forma de educación de baja 
calidad, en forma de un velo de invisibilidad que domina toda la 
esfera de la representación cultural, que proyecta la carga de la 
culpa por el racismo una y otra vez sobre las propias víctimas. 

Incluso los blancos más progresistas y comprensivos en- 
tienden poco sobre la manera en la que el racismo funciona en 
sus propias vidas, integrado en sus estructuras de creencias has- 
ta el punto que paraliza su imaginación. Los negros y las demás 
personas de color no son tampoco automáticamente expertos 
en racismo. Es más, al contemplar el racismo como un abismo 
enorme e inimaginable en el que pueden caer solo los blancos 
incultos y de «clase baja», hacemos que su transformación y eli- 
minación se vuelva prácticamente imposible. El racismo obvio, 
explícito, fascista al que se enfrentó el Movimiento por los Dere- 
chos Civiles en el sur era, y sigue siendo, la punta del iceberg. El 
90 % de lo que la gente negra experimenta como racismo es eso 
que los blancos se niegan a llamar racismo hasta que no llega a 
burbujear y hervir de una manera tan inconfundible —por ejem- 
plo, en Howard Beach- que nadie, como dijo el juez, se atreve ya 
a negarlo. Sin embargo, claro está, cuando llega ese momento 
es demasiado tarde psicológicamente para todos los involucra- 
dos. Es el racismo tácito que deambula por ahí, con pinta de cosa 
inofensiva, el que más puede beneficiarse de nuestra atención 


238| El blues de la invisibilidad 


temprana. Por desgracia, se ha hecho cada vez más persuasivo 
y astuto en su resistencia al cambio desde que los autobuses de 
Montgomery dejaron de estar segregados. 

Por ejemplo, parece que existe una conspiración para evitar 
que los estudiantes negros aprendan a escribir, por lo menos en 
la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo, donde imparto 
clases desde el otoño de 1987. La Universidad de Oklahoma tie- 
ne un equipo de futbol y otro de baloncesto casi exclusivamente 
negros, grupos de animadoras casi exclusivamente blancos, fra- 
ternidades y sororidades (cada año los periódicos universitarios 
insisten en que ambas razas prefieren «separado, pero igual»); 
y otro buen montón de manifestaciones de racismo y segrega- 
ción. En cambio, tanto los alumnos blancos como los negros (he 
oído que los nativos americanos se llevan la peor parte) parecían 
haber recibido una formación similar en lecto-escritura, quizás 
porque el cuerpo estudiantil era relativamente homogéneo en 
términos de clase. Sin embargo, en Buffalo, aunque apenas inves- 
tigué el tema, diría que a los estudiantes negros se les aprueba 
rutinariamente desde primaria, pasando por secundaria, hasta la 
universidad, incluso en la escuela de posgrado, sin haber conse- 
guido ni las mínimas habilidades de escritura. Yo me he topado 
personalmente con este tipo de estudiantes negros y los profe- 
sores blancos cuentan, con parsimonia que el problema es de 
escala estatal. 

No tengo ni la menor duda de que la situación está incluso 
más agravada por el racismo inconsciente de estos y otros pro- 
fesores blancos que asumen que es imposible dar marcha atrás 
a este proceso inexorable de infraeducación. Quizás tienen ra- 
zón, pero no parece que la incapacidad de escribir (o leer) sea un 
handicap que la América negra pueda seguir aceptando. Priva a 
la estudiante negra de la posibilidad de protestar de cualquier 
otra forma, que no sea dejando el colegio. Las dificultades que 
ella tiene con la escritura se reflejan constantemente en su falta 
de confianza pública (su voz puede resultar prácticamente in- 
audible en las discusiones de clase), en su convicción de que es 
incapaz de representar coherentemente sus propios impulsos y 
su rabia y de comunicarlos en un discurso. A pesar del alcance de 
este problema -que empiezo a contemplar como una manera de 
silenciar la «raza»- no parece que haya un esfuerzo cabal por ha- 
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cer frente al drama del adulto con una educación deficiente que, 
en escuelas primarias y secundarias segregadas e integradas, ha 
sido estafado en los puntos vitales de su recorrido educativo. 

De manera extraordinaria, encuentro alguna relación con 
la educación que recibí yo misma en un colegio privado y en la 
universidad pública: el City College de Nueva York. En ambos ca- 
sos, casi todos mis profesores eran blancos; la mayoría de mis 
compañeros también eran blancos. Se me dijo reiteradamente, 
desde el primer grado hasta el duodécimo, que tenía problemas 
con la escritura. Mi profesora de undécimo grado llegó incluso 
a decirle a mi madre que nunca sería capaz de terminar la uni- 
versidad por mis dificultades para la escritura. En la universidad 
tuve tres profesores maravillosos que fueron la excepción a la 
regla. Me enseñaron cómo formarme yo, pero la mayoría de mis 
profesores no me dijo prácticamente nada sobre mi trabajo (y mi 
asignatura principal era la escritura). No quiero decir con esto 
que se me privara de la instrucción superior que los estudiantes 
blancos estaban recibiendo. Más bien se me ignoraba, a pesar de 
que yo no lo entendía así en aquella época. Llegué a compren- 
derlo cuando empecé a dar clases y comencé a escuchar a mis 
estudiantes negros quejarse, una y otra vez, de que sus profe- 
sores anteriores, en su mayor parte blancos, nunca les habían 
dicho nada sobre su escritura. 

Es imposible luchar contra el impenetrable cuerpo del ra- 
cismo colectivo que condena a muchos de nosotros a revivir la 
«muerte social» de la esclavitud sin enfrentarnos al hecho de que 
los negros son tanto mujeres como hombres, de que la esclavitud 
muchas veces incluyó una persecución específicamente sexual 
que se sostenía sobre roles de géneros bien definidos, de que el 
liderazgo negro se ha contemplado muchas veces a sí mismo 
como masculino por defecto, de que los negros han considerado 
muchas veces que la libertad es equivalente a la masculinidad. 

Últimamente he empezado a preguntarme si mi ceguera 
ante el racismo y la segregación en mi juventud y las dificultades 
de comunicación que tuve como estudiante negra no son la rama 
y la hoja del mismo asunto: que las mujeres afroamericanas 
han tendido a codificar sus más profundas afirmaciones sobre 
la sexualidad y las relaciones de raza por medio de alegorías y 


240 | El blues de la invisibilidad 


metáforas. Antaño contábamos con cantantes de blues como Ma 
Rainey, Bessie Smith y Billie Holiday. Hoy en día tenemos a las 
novelistas y a las poetas. Quizás es este precisamente el asunto 
al que nos enfrentamos: que el problema del racismo se convier- 
te en algo complejo e impenetrable, innombrable excepto para 
los artistas, cuando le añades el problema del sexo. ¿Acaso este 
podría ser, desde la primaria hasta la universidad, el problema 
con el que nos topamos a la hora de representarnos a nosotras 
mismas en un lenguaje comprensible dentro del discurso domi- 
nante? Siempre estamos intentando hablar al mismo tiempo de 
la experiencia dentro de la raza equivocada y del género equivo- 
cado en una cultura que insiste en contemplar cada uno de esos 
problemas como mutuamente excluyentes. 

Las discusiones más amargas que he tenido en toda mi 
vida han sido con gente negra, especialmente con mujeres ne- 
gras, sobre el significado del Movimiento por los Derechos Civiles. 
Cuando era adolescente y vivía la realidad de la Revolución por 
los Derechos Civiles en las escuelas, los comedores unificados, 
los patios y las piscinas integradas, y veía los acontecimientos 
más trágicos de la lucha por los Derechos Civiles por la tele, y 
más tarde, con veintiún años, cuando empezaba a escribir so- 
bre las políticas sexuales en los Estados Unidos negros, jamás 
se me ocurrió que el Movimiento por los Derechos Civiles fuera 
menos parte de mi experiencia porque viviera en el norte. No 
obstante, una y otra vez, mujeres negras me han señalado que 
aquellos que participaron directamente en la lucha por los De- 
rechos Civiles en el sur, especialmente los hombres negros y las 
mujeres del CORE, el SNCC y el SCLC,* tenían derecho preferente 
sobre esta experiencia, a sentir miedo a que se malinterpretara, 
a estar seguros de que nadie que no hubiera estado allí podría 
entenderlo. Como los soldados volviendo del campo de batalla, 
como los judíos y los palestinos que ahora hacen negocios con 
cocaína en Cisjordania, quizás no están tan equivocados como 
yo creía cuando afirmaban que tenías que estar ahí, que tenías 
que vivirlo para saber lo que era. Sin embargo, en este caso, no 


62 Por sus siglas en inglés: CORE (Congress of Racial Equality; Congreso de igualdad 
racial), SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee; Comité coordinador 
estudiantil no violento) y SCLC (Southern Christian Leadership Conference; 
Conferencia sur de liderazgo cristiano) [N. de la T.]. 
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puedo dejar de preguntarme: ¿qué hacemos ahora que no sea 
mirar cómo se revierte la Revolución por los Derechos Civiles? 
En esta línea, recuerdo el informe de Richard Kluger sobre 
la investigación de Kenneth Clark en Simple Justice, una historia 
de la decisión del Tribunal Supremo que acabó con la segregación 
en los colegios. En un experimento con muñecas que los niños 
negros mostraban «preferencia inconfundible por la muñeca 
blanca y rechazo por la muñeca marrón», Clark se topó con prác- 
ticamente los mismos resultados al realizar la misma prueba con 
niños educados en el norte «integrado» y con niños del sur y, por 
tanto, se negó a identificar explícitamente la segregación como 
factor primordial de un proceso cultural más amplio del racismo 
institucional que hacia casi inevitable que los niños negros se 
odiaran a sí mismos. Sin embargo, Kluger también proporciona 
el siguiente relato de una niña negra con la que Clark hizo la 
prueba en el condado segregado de Clarendon, Carolina del Sur: 


De las siete niñas, Clark pidió a una de piel marrón oscuro -«tan oscu- 
ro que casi era negra»- que hiciera la prueba de coloreado que incluía con 
la prueba de la muñeca. «Cuando se le pidió que se colorease a sí misma», 
declaró Clark ante el tribunal la semana siguiente, «fue una de los pocos 
niños que eligió un color claro, rosa, para colorearse a sí misma. Cuando 
se le pidió que coloreara a un niño pequeño del color que a ella le gustaría 
que fueran los niños, miró sus veinticuatro pinturas y eligió una pintura 
blanca y me miró con una sonrisa y empezó a colorear. Dijo: «Esto no pin- 
ta». Lo apretó un poco más fuerte [...] para que la pintura blanca empezara 
a dejar huella». 


¿Puede un análisis racial, o incluso un análisis de clase, 
que no tome en consideración la cuestión de la sexualidad y el 
problema del género en el marco cultural, llegar jamás a des- 
cribir por completo lo que estaba ocurriendo en la mente de 
esta niña negra de siete años? Es más, ¿acaso sería ella capaz 
de describirlo? Las escritoras negras -Toni Morrison, Toni Cade 
Bambara, Alice Walker, Ntozake Shange, Gloria Naylor, Jamaica 
Kincaid, Michele Cliff- le hacen justicia, pero ¿cuándo será capaz 
ella de hacerse justicia a sí misma? 

No me queda ninguna duda de que tanto la liberación de 
las mujeres como el Black Power nacieron de la lucha contra las 
cuestiones de género y sexualidad dentro del Movimiento por 
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los Derechos Civiles. Las mujeres negras -Rosa Parks, Ella Baker, 
Fannie Lou Hammer, Doris Ruby Smith, por mencionar las más 
obvias (había cientos, quizás miles) proporcionaron un lide- 
razgo crucial, aunque, incluso así, muchas veces anónimo, en el 
Movimiento por los Derechos Civiles. Esos años entre 1966 y 1970 
durante los que el Black Power y la Liberación de las mujeres 
prosperaron, fueron también años en los que el peso político y 
filosófico de la mujer negra fue borrado o repartido entre hom- 
bres negros y mujeres blancas, que luego se lanzaron a seguir 
sus caminos por separado, deshaciéndose de ella en el proceso. 
O, tal y como la crítica literaria Barbara Johnson parafrasea la 
perspectiva feminista negra de bell hooks: «La mujer negra es 
al mismo tiempo invisible y ubicua: nunca contemplada en su 
propio derecho, pero siempre apropiada por los demás para sus 
propios fines». 

No era la primera vez que esto ocurría. Pasó también en la 
disputa entre los abolicionistas negros y las sufragistas blancas 
sobre si la extensión de derechos de la Decimoquinta Enmien- 
da a los exesclavos incluiría a las mujeres. Solo Sojourner Truth, 
según los registros históricos, se atrevió a defender que las ne- 
gras tenían que votar igual que los hombres negros. Ocurrió con 
nuestras discusiones sobre cantantes negras como Ma Rainey, 
Bessie Smith y Billie Holiday, de las que se escribe o como «Divas 
oscuras» en una tradición de la música afroamericana dominada 
por hombres o como «Malas madres» de una estética feminis- 
ta, que busca un filo crítico. Y está ocurriendo de nuevo en las 
discusiones acerca de Zora Neale Hurston, Alice Walker y Toni 
Morrison, cuyas obras hoy en día están siendo divididas, como 
un territorio, y se apropian de ellas hombres afroamericanistas y 
críticas literarias feministas blancas. No obstante, me preocupa 
más la curiosa reticencia de todo el mundo -especialmente de 
las mujeres negras- a hablar o escribir sobre estas cuestiones de 
una manera directa. Lamento ser testigo, por tanto, de un proce- 
so deliberado de infraeducación de mujeres negras jóvenes y de 
mediana edad, potencialmente reflexivas y elocuentes. 

Notengo respuestas para las preguntas que estoy plantean- 
do aquí, ninguna solución excepto la de continuar escribiendo 
sobre ellas. Solo sé que me enfurece ver a los abogados blancos 
exquisitamente educados de la ACLU (Unión Estadounidense por 
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las Libertades Civiles) asesorando a Billy Boggs o a Joyce Brown 
acerca de que es su derecho como ciudadana estadounidense vi- 
vir en la calle, defecarse encima y destrozar billetes. Lo último 
que he escuchado en las noticias es que la ACLU le ha dado un 
trabajo de media jornada, que la han contratado como conferen- 
ciante en Harvard y que está considerando escribir un libro. Así 
se hace, pero ¿cuántos de nosotros podemos conseguir que las 
cámaras cambien nuestras vidas? 

Sospecho firmemente que necesitamos reconsiderar los 
viejos enfoques, volver a pensar sobre lo que hemos desestimado. 
Hace tiempo pensaba que King era un romántico, un visionario 
idealista y, como tal, de poca utilidad en términos de su contribu- 
ción a la filosofía política. Sin embargo, ahora soy consciente de 
que se dio cuenta de que las instituciones de EE. UU. no tenían ni 
idea de lo que la igualdad podría significar en la práctica y nin- 
guna intención de convertirla en realidad. Sería responsabilidad 
de todos los ciudadanos, si algún día llegaran a levantarse —ne- 
gros y blancos; judíos, gentiles y musulmanes; norteamericanos 
nativos, cubanos y asiáticos; hombres y mujeres; homosexuales, 
heterosexuales y travestis; enfermos y sanos-, luchar con (y a 
pesar de) sus sentimientos e ideas para proporcionarle a la igual- 
dad un sentido duradero y concreto. 

(1988) 
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¿A QUIÉN PERTENECE ZORA NEALE HURSTON? 
LOS CRÍTICOS DESPEDAZAN LA LEYENDA 


Por lo general, la crítica literaria afroamericana se ha man- 
tenido vigilante ante posibles retrocesos como, por ejemplo, los 
días anteriores a la guerra, cuando algunos negros libres escri- 
bieron a los gobiernos de los estados sureños pidiendo volver 
a ser esclavos porque sus condiciones de vida eran demasiado 
precarias. El miedo ha sido que, dado que los escritores negros 
tenían que complacer al público, a los editores y a las editoriales 
blancas, un minstrel grotesco -un equivalente discursivo del vago 
de Stepin Fetchit**- surgiría en las obras de literatura afroameri- 
cana, adormeciendo el necesario aguijón de la polémica. Un claro 
ejemplo de esta persecución ha sido Zora Neale Hurston, cuya 
ficción y cuya colección de folklore han sido reiteradamente des- 
calificadas en el pasado por el establishment literario masculino 
negro, con el argumento de que «se hacía la tonta» en el beneficio 
de la gente blanca. 

Sin embargo, como precursora de la traducción literaria 
de la tradición oral que llevó a cabo el Renacimiento de Harlem 
(blues y be-bop, folklore, lenguaje callejero e inglés negro, los 
brindis, la jerga y el juego de las docenas), Hurston se atrevió 
a mofarse de los estereotipos racistas -incluso arriesgándose a 
verificarlos- para decir lo importante en nombre de «la gente de 
abajo». En una época en la que el Ku Klux Klan todavía linchaba 
negros en masa y el tono de la sabiduría racial, a lo W.E.B. Du- 


63 Uno de los primeros actores negros en alcanzar el éxito en EE. UU. Triunfó entre 1929 y 
1935 casi siempre con papeles estereotípicos de afroamericano vago y pícaro [N. de la T.]. 
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bois y Richard Wright, era grave y dramático, Hurston rechazó la 
agenda de elevación racial del décimo talentoso* basándose en 
la premisa de que la gente común también tenía algo que decir. 
Como escribió en su autobiografía en 1942, entre los negros «ha- 
bía una aceptación general de los monos como parentela. Quizás 
era un recuerdo lejano de la reverencia tribal por los monos en 
África [...] Quizás era un reconocimiento de nuestra capacidad 
de imitación usando los monos como símbolo». ¡Cómo tuvieron 
que sentirse de avergonzados los intelectuales negros en aquella 
época! 

Ahora el afroamericanista por excelencia, Henry Louis 
Gates, llama a la rebelión del «señalamiento» de Hurston o de 
su «significación crítica» y propone el «Mono Embaucador»*" -el 
embustero por antonomasia de la tradición oral afroamericana- 
como figura que representa los patrones de imitación e inversión 
que permiten a la narrativa negra responder y desafiar a una cul- 
tura blanca excluyente. Gates describe la manera en la que la 
figura de Hurston funciona como «reverso irónico de una imagen 
racista recibida del imaginario occidental del negro como simio, 
como Mono Embaucador, que habita en los márgenes del discur- 
so, que hace continuos juegos de palabras, que siempre emplea 
figuras retóricas, que encarna las ambigúedades del lenguaje». 
Gates admite sin reparos que ningún escritor antes de Ishmael 
Reed consiguió demostrar el alcance de estas estrategias mejor 
que Zora Neale Hurston. 

Como folklorista, antropóloga y novelista, no perdía de 
vista su misión de otorgarle a la tradición afroamericana y a 
su «señalamiento» característico un puesto permanente en el 
museo de la cultura americana. Y Gates sugiere que, en Sus ojos 
miraban a Dios, Hurston fue «la primera autora de la tradición que 
representó el señalamiento como vehículo de liberación para las 
mujeres oprimidas y como estrategia retórica en la narración 
de ficción». Esta es la razón por la que, a pesar del sexismo que 
antes enturbiaba la valoración por parte de los afroamericanos 
de las aportaciones de Hurston, Gates ahora lidera un grupo de 


64 Término de Dubois que se refiere a una especie de liderazgo de afroamericanos cultos 
de principios del siglo XX [N. de la T.]. 

65 The Signifying Monkey: personaje tipo de la tradición oral afroamericana. Consigue 
salirse con la suya engañando al león y otros adversarios más poderosos [N. de la T.]. 
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hombres negros afroamericanistas que hacen un uso esencial de 
la obra de Hurston en sus especulaciones críticas más recientes. 

Ellos siguen las pautas de críticas y novelistas feministas 
negras -Alice Walker, Sherley Anne Williams, Toni Cade Bamba- 
ra, Mary Helen Washington, Barbara Christian- que fueron las 
primeras en idolatrar a Hurston, con la ayuda de la biografía de 
Robert Hemenway. El cambio en su reputación se debe en parte 
a la ilustración feminista, pero también a la sensación de relaja- 
ción general: es hora de revaluar la manipulación autoconsciente 
de Hurston de esa especie de minstrel dialéctico que bien podría 
ser la marca fundamental de la cultura y la producción artística 
afroamericana. 

Desde la esclavitud, los afroamericanos han creado cultu- 
ra en un limbo peculiar entre lenguas, entre nacionalidades. La 
integridad del significante (La Ley del Padre o la Palabra sagrada) 
fue siempre un escándalo desde el punto de vista afroamericano, 
igual de inalcanzable que la justicia estadounidense. La crude- 
za narrativa resultante, que también puede parecer evasión 
política, es lo que Ralph Ellison pudo haber querido expresar con 
el término «invisibilidad» en 1952. Recordad que al principio del 
Hombre invisible el nieto es instruido de este modo: «Debes as- 
fixiarles con tu implacable sumisión, socavar su voluntad con 
sonrisas, mostrarte de acuerdo con ellos hasta su muerte y des- 
trucción». La crítica literaria afroamericana ha alcanzado por fin 
una comprensión sustancial de las sutilezas de las cuestiones 
raciales, a partir de la propia literatura. 

Aun así, el hecho de que los críticos afroamericanos de- 
ban estar interesados en una autora afroamericana, a pesar de 
que se trate de una mujer, no parece que requiera mayor explica- 
ción, incluso aunque esto no hubiera pasado antes, y es verdad 
que jamás ha pasado. Sin embargo, ¿cómo podemos explicar el 
interés que le dedica Harold Bloom, de Yale, el capo de la teo- 
ría literaria blanca y patriarcal? Bloom, que edita amplias series 
de antologías críticas en Chelsea House, amenazadoramente ti- 
tuladas Modern Critical Views, ha dedicado uno de los primeros 
volúmenes a Hurston. ¿Cómo podemos explicar el trabajo de una 


66  Funkiness en el original. Es decir, una narrativa cargada de funk, que significa «olor 
apestoso» pero que remite también al estilo musical y de baile [N. de la T.]. 
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crítica marxista, Susan Willis, que ha escrito Specifying, un libro 
sobre las escritoras negras cuyo título toma el uso de este tér- 
mino por Hurston en su autobiografía Dust Tracks on a Road? ¿O 
los dos artículos sobre Hurston en el nuevo libro de la decons- 
tructivista Barbara Johnson: A World of Difference? ¿O incluso la 
aparición de una crítica feminista pseudonegra puesta en prácti- 
ca por feministas blancas, cuyo mejor ejemplo es la introducción 
a Conjuring: Black Women, Fiction and Literature, donde Marjorie 
Pryse intenta una codificación del método «mujerista» de Alice 
Walker? La reunión anual del año pasado de La Asociación Na- 
cional de Estudios de la Mujer, que se centró en «Las mujeres de 
color», me lleva a pensar que pronto aparecerá otro buen puñado 
de «visiones críticas modernas». 

Todo está muy bien, diréis. Ya era hora. La literatura nece- 
sita la coalición del Arco Iris: negros, blancos, hombres, mujeres, 
artistas y académicos, historicistas y deconstruccionistas unién- 
dose para asegurar la preservación de la obra y de la reputación 
de Hurston. Excepto que la formación de un canon tiene poco 
que ver con una práctica cultural benigna. Más bien, la ambiva- 
lencia textual extraordinaria de Hurston sobre la raza, la clase, la 
nacionalidad, el sexo, la religión y la familia, su subjetividad críp- 
tica y hermética, ofrecen una posición estratégica crucial sobre 
la crisis de significación que alimenta la posmodernidad y que 
persigue la autoestima occidental, y que, no por azar, subyace en 
el meollo de la experiencia afroamericana. Así que, al igual que 
las grupis que van a la finca de Elvis Presley, los críticos partici- 
pan en una estampida de sinvergúenzas que intentan conseguir 
algún souvenir de aquella mujer negra que se burló de la deci- 
sión del Tribunal Supremo de 1954 de acabar con la segregación 
en las escuelas, que insistía en la existencia de una diferencia 
racial sustancial y en la no diferencia al mismo tiempo, que per- 
sonifica nuestra incapacidad para hacer una revisión del texto 
del racismo estadounidense o de reconocer su sexismo. Ya que 
lo que está en juego es la integridad y la vitalidad de lenguaje, la 
literatura y el pensamiento estadounidense, de arriba abajo. 

Hay que recordar cómo empezó todo este tema de Zora 
Neale Hurston. No del inicio, que fue cuando Hurston murió de 
un derrame cerebral, en la pobreza y con una profunda falta de 
reconocimiento literario en un asilo social del condado de Saint 
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Lucie, Florida, en 1960, pero que sin embargo y dio comienzo al 
relato literario de su vida, sino más bien en el intento místico 
de Alice Walker (documentado en su ensayo «Buscando a Zora») 
de encontrar el cuerpo de Hurston en un cementerio abando- 
nado entre la alta maleza, llamándola: «Zora... Estoy aquí. ¿Y 
tú?». Cuando el pie de Walker se hundió en un agujero, lo tomó 
como una señal. En ese lugar dejó una piedra de granito en la que 
ponía: «Zora Neale Hurston. Una genia del Sur [tomó prestado 
el uso poético de la frase de Jean Toomer], 1901-1960, novelista, 
folklorista, antropóloga». Desde 1960 hasta 1973, Hurston estuvo 
enterrada en una tumba anónima en un cementerio segregado 
en Fort Pierce, Florida, un lugar que Hemenway describe como 
«símbolo del destino histórico del escritor negro en EE.UU.». 

La reciente y poco ceremoniosa exhumación del cadáver 
de Hurston se debería contemplar junto con estos dos homenajes 
claramente diferentes: la supresión, anonimato y degradación de 
la tumba anónima de una indigente y el doble revés de la canoni- 
zación como señal en la lápida, colocada en un sitio equivocado 
que usa el término genia de manera ambivalente y como cita. No 
solo puede que estemos canonizando una Hurston que jamás 
ha existido, o un cadáver equivocado, sino que puede ser que 
simplemente sea intrínseco al proceso de canonización (o mo- 
mificación) arrasar la urgencia simbólica e intelectual de este o 
cualquier otro objeto de nuestros afectos culturales. 

Los esfuerzos de Washington, Walker, Williams, Bambara y 
Hemenway por resucitar y reeditar a Hurston han sido útiles, sin 
duda alguna (a pesar de que en la intimidad pongo en duda tan- 
ta admiración reverencial por una mujer que despreciaba todo 
esto), pero ¿qué pasa si su falta de voluntad de someter el «seña- 
lamiento» de Hurston a un estudio riguroso invita a otros, que no 
son afines, a usarla indebidamente para descarrilar el futuro de 
las mujeres negras en la literatura y en la crítica literaria? El mo- 
mento para considerar estas cuestiones ha llegado, puesto que el 
uso cultural de Hurston ha sobrepasado claramente el control de 
las feministas/mujeristas negras. 

Incluso cuando obviamente existe la oportunidad de des- 
cribir y definir a la mujer negra en sus propios términos, con su 
propia voz, los expertos hombres y mujeres blancos y hombres 
negros pueden seguir insistiendo en silenciarla con actos sexua- 
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les/textuales indeseados. Tomemos como ejemplo el libro de 
Harold Bloom sobre Hurston. Bloom tiene buenas intenciones, 
supongo, pero en una introducción casi demasiado corta como 
para que alguien se moleste en leerla, aparta esos desafíos críti- 
cos al canon que rescataron los logros de Hurston del basurero 
de la marginalidad. Para empezar: «Su sentido del poder no tiene 
nada en común con las políticas de persuasión, con los modos 
contemporáneos del feminismo o incluso con esos exploradores 
que buscan una estética negra». 

Más bien, aboga por la protagonista de Hurston, Janie, ubi- 
cándola firmemente en la única tradición que es importante para 
él: la que empieza con Clarissa de Samuel Richardson y tiene su 
auge con Carrie de Dreiser y Ursula y Gudrun de Lawrence. De 
manera predecible, reinterpreta Sus ojos miraban a Dios, como la 
historia de una mujer que lucha contra la represión. La negritud 
de prácticamente todo el mundo se mantiene en este libro en se- 
gunda fila con respecto a la cuestión de la sexualidad atribulada. 
Además, según Bloom, es otra mujer, la abuela, la que propor- 
ciona el mayor obstáculo a la plenitud sexual y al conocimiento 
de sí misma de Janie. La premisa de la abuela, el hecho de que 
fuera violada durante la esclavitud y de que su hija, la madre de 
Janie, no lo pasara mucho mejor, es completamente ignorada en 
la elegante pero descuidada revisión de Bloom. Lo retuerce todo 
proponiendo que contemplemos a Hurston como la «comadre de 
Bath», esa figura antifeminista propuesta en el siglo XIV como 
remedio para los sacerdotes que preferían el matrimonio al celi- 
bato. Una monada, ¿a que sí? 

Os preguntaréis cómo sigue el libro. Pues precisamente 
con esas interpretaciones afroamericanistas y feministas que 
Bloom acaba de descartar: los prefacios, las introducciones y 
los artículos de Darwin Turner, Larry Neale, Hemenway, Walker, 
Williams y Washington que han acompañado las reediciones de 
Hurston durante estos últimos catorce años. 

El efecto resultante es una especie de error cósmico: la 
introducción de Bloom no introduce, sino que más bien suplan- 
ta el texto que sigue. Cosifica morbosamente a Hurston en una 
imagen sexualmente cargada del antifeminismo incrustado en 
la cultura occidental. El cuerpo negro silencioso de Hurston sale 
a la superficie como un dilema sistémico. La ironía está en que 
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los cursos de estudios afroamericanos y los estudios de la mujer 
supondrán un público cautivo para este libro. 

Fue en mi primera clase de escritura narrativa en el City 
College de Nueva York cuando me topé por primera vez con 
Hurston. En 1971, el año del ocaso del Black Power, en el campus, 
al margen de las inscripciones abiertas y de mi Harlem natal, me 
sentí enterrada viva por el amor propio de los hombres negros y 
por la ceguera de los hombres blancos típicos de la facultad, que 
no podían ni imaginar que existiera una escritora negra feminis- 
ta. Entonces mi profesor de escritura, Mark Mirsky, me presionó 
para que leyera una copia de Mules and Men, el retrato decepcio- 
nantemente simple que Hurston hace de la narración negra, la 
tradición oral y el vudú de los años treinta en el sur rural. 

Su inequívoca representación de la «gente rústica» como 
sujetos parlantes cuya raza no estaba comprometida, sino infor- 
mada por su sexualidad, era música para mis oídos. Mules and 
Men retrataba la tradición oral afroamericana en tres entornos. 
En el pueblo natal de Hurston, Eatonville, exclusivamente negro, 
donde unos viejos amigos a la propia Hurston la tratan como a 
un familiar reencontrado. Hace dos largas visitas a un aserradero 
empobrecido en Loughman, Florida. A menudo, muchas muje- 
res de Loughman inician peleas de navajas y Hurston necesita 
protección constante de la más dura de todas ellas, Big Sweet, 
descrita con admiración por uno de los hombres informantes de 
Hurston como «una mujer entera y medio hombre». Finalmente, 
aparece una Nueva Orleans casi europea, casi africana, donde 
Hurston intenta varias veces ser aprendiz de las sacerdotisas 
vudú. 

Su astuto tono herético acerca de vacas tan sagradas como 
el orgullo racial, el color de la piel, la esclavitud, comer sandía, 
cantar blues y hacer magia, su hábil flujo narrativo que entra y 
sale del dialecto y las múltiples estrategias retóricas de sus infor- 
mantes «nativos» fueron toda una revelación para mí. No porque 
nunca antes hubiera oído estas excentricidades lingúísticas -en 
Harlem, la encrucijada de la diáspora africana, esa mezcla de 
voces no era desconocida-, sino porque nunca había visto un in- 
tento de ponerlas por escrito. 

Poco tiempo después leí Sus ojos miraban a Dios en relación 
con un programa de estudios de la mujer recientemente inaugu- 
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rado en el CCNY y quedé profundamente encantada y, al mismo 
tiempo, alarmada. Por un lado, en una comunidad sumamente 
dividida sobre la cuestión del uso apropiado del inglés negro, el 
manejo seguro del dialecto de Hurston le había proporcionado a 
esa historia un rigor y una facilidad de lectura digna de una Alicia 
en el País de las maravillas negra. Por otro lado, me decepcionó que 
Janie no se dedicara a satisfacer su curiosidad intelectual, como 
lo hizo Zora representándose a sí misma en Mules and Men, re- 
corriendo las carreteras secundarias de Florida en su Chevrolet, 
buscando historias, nuevas y viejas, prestadas y tristes. En vez 
de dedicarse a su carrera, Jane busca el matrimonio correcto y 
finalmente lo encuentra con Tea Cake, que le enseña a jugar a 
las damas y le pega, para luego presumir ante sus amigos de lo 
delicada que es y de lo rápido que cicatriza. 

Las feministas negras Alice Walker, Mary Helen Wash- 
ington y Sherley Anne Williams han sugerido que lo mejor es 
contemplar estos momentos del argumento como secundarios 
respecto al triunfo de la voz de Janie, que prácticamente mata a 
gritos a su segundo marido y alcanza a un excelente dominio de 
la narración de su propio cuento al final del libro. Es cierto que 
centrarse en esta resolución simbólica es más satisfactorio que 
hacerse cargo de cómo Hurston se enfrenta al conflicto y cómo 
lo deja sin resolver. Sin embargo, Harold Bloom también defien- 
de la evolución de Janie en su canonización ritual de Sus ojos. En 
este proceso, Bloom apuntala la ausencia de la mujer negra en el 
establishment literario masculino, lo que me deja entrever que 
deben aventurarse otras «visiones críticas» más subversivas que 
las «modernas». 

Un libro que leí en 1971 y que me ha ayudado a ver tanto 
Sus ojos miraban a Dios como la carrera de Hurston con otros ojos 
es Dust Tracks on a Road. Aquí la síntesis de Hurston de la sabidu- 
ría del blues acerca de las diferencias entre las mujeres negras y 
las mujeres «morenas», como Janie: 


Te traerían una semana de mala suerte si vinieran a tu casa un lunes 
por la mañana. Eran malvadas. Dormían con los puños hechos una bola y 
preparadas para la pelea y la riña, incluso mientras dormían. Incluso tenían 
sueños malvados. Las chicas blancas, amarillas, marrones soñaban con ro- 
sas, perfumes y besos. Las cotorras negras soñaban con armas, cuchillas, 
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picahielos, hachas y lejía caliente. He oído a hombres jurar que habían visto 
los sueños de las mujeres y que sabían que todo esto es verdad. 


Aquí Hurston encuentra la cima de su «señalamiento». 
Estas observaciones forman un gran momento de transición 
en el capítulo titulado «My People! My People!», que analiza o, 
mejor dicho, hace malabares con diferentes nociones de la raza 
en disputa. De una manera seductoramente entretenida, que 
al principio te hace pensar que estás leyendo algo de relleno, 
Hurston ataca reiteradamente el concepto de esencia racial, re- 
velando que su base es absurda y fundamentalmente retórica 
entre negros y blancos, la clase media negra y los negros pobres, 
hombres y mujeres, negros y morenos: qué es lo que cada uno 
de ellos dice sobre el otro en el proceso de definir su propio ser 
superior. Hurston da la impresión de estar cambiando constan- 
temente la perspectiva (parecido a lo que hace Virginia Woolf en 
Una habitación propia) hasta que queda claro que la raza es un 
juego que se practica con espejos llamados palabras. Mientras lo 
hace, le da una seria vuelta al famoso concepto de «línea de co- 
lor»* en el sentido que «el problema del siglo XX es el problema 
de la línea de color». 

A pesar de que llega a una conclusión más bien obvia de 
que los negros son individuos, lo que es más importante es el 
modo polifónico y multidireccional en que está hecha la argu- 
mentación. Es así como termina este capítulo de su autobiografía: 


Sostengo que he sido Negra tres veces: un bebe Negro, una niña Negra 
y una mujer Negra. Aun así, si habéis recibido una impresión muy poco 
clara de lo que es El Negro en EE. UU., entonces estáis en el mismo lugar que 
yo. Aquí no existe El negro. 


La política no es tanto el tema central, sino la extraordina- 
ria audacia de esta mujer que se atrevió a desafiar la retórica y 
la pose de la raza. La obra de Hurston -sus escritos de no ficción 
sobre la tradición oral en Tell My Horse, The Sanctified Church, Mules 
and Men y Dust Tracks on a Road, al igual que la obra de ficción en 
Sus ojos miraban a Dios, Jonah's Gourd Vine, Mose, Man of the Moun- 
tain y en los cuentos cortos- forman un complemento esencial 


67 Término originalmente usado como referencia a la segregación racial tras la abolición 
de la esclavitud [N. de la T.]. 
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de la visión en ocasiones estrecha, de Booker T. Washington, Jean 
Toomer, James Weldon Johnson, Alain Locke, Langston Hughes, 
Sterling Brown y Richard Wright. Dubois, Hughes, Brown y Wright 
expresaron sus serias dudas sobre la viabilidad de los escritos de 
Hurston y esa es precisamente la razón por la que hay que leer 
a Hurston y a ellos como conjunto. Ella proporciona un puente 
vibrante entre las proclamas altivas de la auto-conciencia racial 
pública y la sensibilidad colectiva negra privada (normalmente 
anónima), una sensación de que algunas personas (las mujeres) 
tenían otra visión de las cosas. 

Qué curioso que haya que enseñar, leer y escribir sobre 
Hurston como si el contexto de la historia cultural e intelectual 
afroamericana no existiera. Antes que nada, Hurston siempre es- 
taba haciendo sus «señalamientos». Si no conoces a los chicos, 
¿cómo vas a ver sobre qué estaba señalando? 

En Specifying, Susan Willis anuncia su intención de histo- 
rizar la literatura de las escritoras negras contemporáneas. Pero, 
de un modo que no dista tanto del cripto-deconstruccionismo 
de Bloom, el «historicismo» de Willis inserta «Hurston» donde 
una esperaría leer historia. Su análisis de la retórica de Hurston 
sufre las consecuencias. Por ejemplo, Willis coge el título de su 
libro del pasaje de Dust Tracks on a Road donde Hurston describe 
su primer encuentro con Big Sweet, quien estaba en un proceso 
de «especificar» a alguien: 


Big Sweet le soltó la noticia, en un tono frívolo, diciéndole que su 
padre era un camello con dos jorobas y que su madre era una vaca come- 
hierba, pero, aun así, él la había desgarrado en el acto de nacer y tal y cual. 


Pasando por alto las explicaciones más complejas del uso 
del lenguaje figurativo en la tradición oral afroamericana, cuan- 
do la propia Hurston ayudó a facilitar la comprensión de algunas 
de ellas, Willis estipula «insultos» como equivalente a «especi- 
ficación» y concluye que «representa una forma de integridad 
narrativa. Históricamente, habla de una relación no mercantili- 
zada con el lenguaje, de un tiempo en el que el deslizamiento 
entre las palabras y el significado no se toleraba». 

La traducción de «especificar» que Hurston ofrece dentro 
del texto es «patear» a alguien, algo que Big Sweet hace rápida- 
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mente cuando un granuja del campo amenaza a Hurston con un 
cuchillo. «Especificar», como el «significar» de Gates, es un proce- 
so fluido, relacional, despreocupado por la intención original. Si 
el deslizamiento entre significante y significado es el problema; 
los escritos de Zora Neale Hurston no son la cura, excepto en la 
medida en que la cura es hacer evidente el juicio inconsciente, 
restableciendo las conexiones cortadas entre la «indecidibilidad 
lingúística» y el hecho económico y político. Hurston hacía esto a 
menudo en sus escritos, no dando sentido al significado obede- 
cer, sino más bien siguiendo su proliferación/desaparición. 

Willis hace observaciones válidas, pero su interpretación 
lleva el sello inconfundible del turista, por su incapacidad para 
leer a Hurston en el contexto de las letras afroamericanos y por 
su determinación de colocar los escritos de las mujeres negras 
como polo opuesto de la alienación y la cosificación de la cultura 
de clase media blanca. 

No pretendo insinuar que una tiene que ser feminista 
negra para hacerle justicia a Zora Neale Hurston. Un excelente 
ejemplo de cómo habría que tratar el tema lo proporciona Bar- 
bara Johnson en A World of Diference. Su acercamiento es franco 
desde el comienzo: «No me quedaba claro qué estaba haciendo 
yo, una deconstructivista blanca, escribiendo sobre Zora Neale 
Hurston, una novelista y antropóloga negra, o a quién estaba ha- 
blando yo [...] ¿Estaba hablándoles a los críticos blancos, a los 
críticos negros o a mí misma?». Johnson decide que la respuesta 
es «todas son válidas» y que su interés por las «estrategias y es- 
tructuras de dirección problemática» de Hurston no tiene una 
núnica motivación: «Tenía que aprender mucho, entonces», es- 
cribe ella, «de la manera en la que Hurston gestiona distintos 
temas y lectores implícitos heterogéneos». 

Johnson recuerda la doble voz de la tradición literaria 
afroamericana en términos de la famosa metáfora del velo de 
Dubois, que divide al ciudadano afroamericano, por defecto en- 
tendido como hombre, entre lealtades a la raza y al país. Ella 
ilustra la ubicación de Hurston en ese discurso citando la reseña 
de Richard Wright de Sus ojos miraban a Dios en la que escribió 
que «el arrase sensorial de su novela no conlleva un tema, un 
mensaje o un pensamiento». Johnson dice sobre esta afirmación: 
«todo un abanico de cuestiones y experiencias de la vida de Ja- 
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nie son tan invisibles a una mente impregnada de masculinidad 
como El hombre invisible de Ellison lo es para una mente impreg- 
nada de blancura». 

Siguiendo las interpretaciones de las feministas negras, 
Johnson sugiere que la demostración de maestría retórica por 
parte de Janie en aquel mundo dominado por hombres de un 
pueblo exclusivamente negro supone una resolución simbólica 
del dilema que plagó la carrera de Hurston. No obstante, propone 
también que las discusiones sobre la raza y el género dependen 
invariablemente de una lógica oposicional o dualista que obliga 
a la escritora negra a una posición prácticamente insostenible en 
el discurso crítico. 

Tal y como define Johnson, «La mujer negra es al mismo 
tiempo invisible y ubicua; nunca reconocida por derecho propio 
sino siempre apropiada por los demás para sus propios fines». 
Sin embargo, incluso en las obras de no ficción de Hurston, la 
resolución definitiva del dilema está siempre desviada, ya que 
como insiste Johnson: «unificación y simplificación son fantasías 
de dominación, no de comprensión» y «la tarea de la escritura» 
es «narrar tanto atractivo como la injusticia de la universaliza- 
ción, con una voz que asuma y exprese con claridad su propia, 
siempre discrepante, autodiferencia». 

En sus obras de no ficción, Hurston insiste en que la 
tradición oral afroamericana es única e irremplazable. De ese 
modo parece que confirma la noción de una esencia racial irre- 
ducible. Al mismo tiempo, afirma que la «raza» como manera de 
categorizar y limitar el dominio del escritor sencillamente no 
debería existir y no existe. A pesar de que las generalizaciones 
sobre Hurston son probablemente inútiles, su vida ofrece una 
posible explicación de esta aparente contradicción. 

Aunque el ancla de Hurston en Nueva York fue su beca en 
antropología con Franz Boas, en Columbia, el camino no dejó de 
ser arduo. Aparte de las críticas de sus compañeros hombres, los 
constantes problemas económicos y la creciente falta de acceso 
a publicar, Hurston tuvo mala suerte con sus maridos, no se lle- 
vaba bien con su familia y no consiguió mantener un trabajo de 
profesora. Invariablemente, su respuesta a las «tribulaciones» era 
irse a otro viaje de caza folclórica al sur, a Sudamérica o al Caribe. 
La seguridad económica y profesional le fueron extrañas durante 
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toda su vida, lo cual puede explicar por qué parece que jamás se 
recuperó del shock producido por los titulares del Afro-American, 
un periódico negro de Baltimore, que sacó a la luz una denuncia 
por delitos contra la moral, de 1948, con la acusación de haber 
sodomizado al hijo adolescente de su casera en Harlem cuando, 
de hecho, estaba fuera de la ciudad en las fechas por las que se 
le imputaban. A pesar de que enseguida huyó del norte hacia el 
«corazón de la oscuridad» del sur, para no volver jamás, su obra 
se hizo políticamente más conservadora y ciega ante la cuestión 
racial: estaba claramente desilusionada con las políticas raciales 
de la burguesía negra del norte, que no le habían traído nada más 
que problemas. 

El acercamiento biográfico tiene su sentido, pero lo que 
más me gusta es cuando Johnson se enfrenta a la autocontra- 
dicción de Hurston. Para Hurston, dice ella, «La diferencia es una 
lectura equivocada de la semejanza, pero tiene que representa- 
se para poder ser borrada. La resistencia a descubrir que el otro 
es semejante brota de la reticencia de admitir que el semejante 
es otro». La idea, en mi opinión, es tanto política como literaria: 
negros y blancos, hombres y mujeres existen en relación mutua 
asimétrica; no son opuestos puros en una cuadrícula. Recono- 
cemos la persistencia de estas distancias en nuestras narrativas 
para desmantelarlas en nuestras vidas. 

Hacen falta voces críticas femeninas negras enérgicas 
para verificar el ataque radical a la lógica de las oposiciones bi- 
narias de raza, clase y sexo que han puesto en marcha novelistas, 
poetas y dramaturgas negras contemporáneas. El estudio de los 
escritos no ficcionales de Hurston nos podría inspirar para ha- 
cernos cargo de esta tarea. En cambio, sobre los escritos de las 
feministas negras Hurston proponen implícitamente su vida y su 
obra como modelos a seguir para los estudios, las curiosidades 
intelectuales y la producción literaria de las mujeres negras. El 
modelo es demasiado estrecho. 

La crítica feminista negra sobre Hurston puede que esté 
cambiando ya de tono, o por lo menos así lo indica Invented Li- 
ves: Narratives of Black Women 1860-1960, editado y comentado 
por Mary Helen Washington. La introducción de Washington a 
los extractos de las novelas de Hurston cuestiona la credibilidad 
de Janie como voz heroica y sugieren que las verdaderas simpa- 
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tías de Hurston están dirigidas a John Pearson, el protagonista 
de Jonah's Gourd Vine. Hurston retrata la tradición oral del pueblo 
exclusivamente negro de Sus ojos como segregado sexualmente y 
dominado por los hombres: Janie no tiene ninguna oportunidad. 
¿Acaso el análisis de Washington es un paso en la dirección co- 
rrecta o es un inevitable movimiento pendular de vuelta a la falta 
de consideración por la obra de Hurston? 

Necesitamos una reevaluación de la reevaluación de 
Hurston, comentarios detallados sobre el progreso y la salud de 
la voz crítica/literaria femenina negra y su relación con la co- 
rriente dominante. En cuanto a los modelos a seguir, puede que 
nos hiciéramos un favor más grande eligiendo entre esta escue- 
la de escritoras negras que emerge ahora: Paule Marshall, Toni 
Morrison, Alice Walker, Audre Lorde, Toni Cade Bambara, Sonia 
Sanchez, June Jordan, Ntozake Shange, Gloria Naylor, Thulani Da- 
vis, Lucille Clifton, Sherley Anne Williams, Maya Angelou y las 
críticas Barbara Christian, Barbara Smith, Mary Helen Washing- 
ton, Gloria Hull, bell hooks. Es ahora cuando las mujeres negras 
se «están inscribiendo en la historia», tal y como la feminista 
negra Hortense Spillers dice tan acertadamente en su epílogo a 
Conjuring. 

Sin embargo, algunas de nosotras tememos la prolifera- 
ción de la teoría continental. Audre Lorde y Barbara Christian ya 
lo han comentado, sobre la base de que «las herramientas del 
amo no se puede utilizar para desmontar la casa del amo», lo que 
me hace pensar que la reticencia de las escritoras negras para 
hacer frente al reto de la autodefinición crítica no solo se debe 
a la intimidación masculina y/o blanca. Tal y como bell hooks 
ha sugerido recientemente en un ensayo titulado «Talking Back», 
la escritura crítica puede provocar un miedo en particular a las 
mujeres negras como resultado de un prejuicio antiintelectual 
que es automático, inconsciente y defensivo debido a nuestra 
educación. 

Para ser más precisa, a las niñas pequeñas negras no se les 
anima en casa o en el colegio a valorar sus propios pensamien- 
tos. Expresarlos se etiqueta a menudo como «contestar cuando 
no procede» e incluso se castiga. La sensación de que las mujeres 
negras deberían asentir o callar se transmite a la edad adulta. 
Por lo tanto, al igual que Jane Austen escondía su novela debajo 
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de papel secante en la habitación familiar, las mujeres negras 
también han sido obligadas a esconder sus mejores expresiones 
contemporáneas del yo bajo una de la capa de ficción. Incluso 
nuestros continuos homenajes a la valentía y la resistencia de 
nuestras madres frente a la esclavitud y la opresión racial pue- 
den en realidad interferir con nuestro crecimiento intelectual 
como hijas. 

Es hora de tener en cuenta que del proceso de ocultación 
que antaño era esencial para nuestra supervivencia colectiva, 
ha sobrevivido a su utilidad. Aunque os aseguro que contestar 
cuando no procede es un tema arriesgado, la alternativa para las 
mujeres afroamericanas es seguir siendo objetos, no sujetos, en 
la producción global de conocimiento. Por tanto, la hagiografía 
está bien si tienes tiempo, pero hay cosas más urgentes que re- 
claman atención. Probablemente no nos convenga a ninguna de 
nosotras convertir a esa embaucadora sin hijos, Zora Hurston, en 
una estampita de madonna, en cuyos brazos podemos apoyarnos 
y sentirnos seguras. Las mujeres negras han escrito numerosas 
autobiografías, entre las que Dust Tracks on a Road se lleva el pre- 
mio a la inescrutabilidad. Hacemos bien recordando que cuando 
los rastros polvorientos desaparecen, son imposibles de seguir. 


RASTROS DE ZORA 

Por un lado, los negros y los blancos, los hombres y las 
mujeres existen en una relación asimétrica. Por otro, tal y como 
Barbara Johnson propone en A Word of Difference, las siguientes 
categorías reflejan la cruda realidad de la segregación. 


Mujeres negras / X (Negación radical) 

Conjuring: Black Women, Fiction and Literary Tradition. Edición 
de Marjorie Pryse y Hortense Spillers (Indiana University Press, 
1985): una mezcla extraña. La introducción sugiere una antolo- 
gía de la crítica literaria feminista blanca y negra enmascarada 
como una síntesis, magia o conjuro negro prefeminista. La pro- 
pia colección tiene pasajes historicistas sólidos no desdeñables 
por aquellos que accedan (¿por primera vez?) a Pauline Hopkins, 
a Jessie Fauset, La calle de Ann Petry, Jubilee de Margaret Walker 
y a la escritora de ciencia ficción Octavia Butler. Sin embargo, el 
auge de esta experiencia viene al final, en el epílogo escrito por 
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la inimitable Hortense Spillers, que interpreta «la tradición» de 
las escritoras negras y el desarrollo actual de una «comunidad de 
escritora» que atesora premios Pulitzer, puestos en la MLA (Aso- 
ciación de Lenguas Modernas de América), películas y portadas 
de revistas como «contra corrientes» coincidentes y «disconti- 
nuidades» de la interpretación. 

Color, Sex and Poetry: Three Women Writers of the Harlem Re- 
naissance. De Gloria T. Hull (Indiana University Press, 1987): útil, 
aunque no muy interesante a pesar de su maravilloso título. Ali- 
ce Dunbar-Nelson, Angelina Grimke y Georgia Douglas Johnson, 
tres poetas negras contemporáneas de Hurston, son revisadas 
en el contexto del Renacimiento de Harlem, que no tenía en alta 
consideración a las mujeres artistas. Give Us Each Day: The Diary of 
Alice Dunbar-Nelson, editado por Gloria T. Hull, es más interesante 
por sus detalles, en ocasiones espeluznantes, del registro diario 
de la mujer escritora negra de los años veinte. 

Black Women Writers (1950-1980): A Critical Evaluation. Edita- 
do por Mari Evans (Anchor/Doubleday, 1984): un referente valioso 
para aquellos que desean saber lo que las autoras dedicadas a 
la «estética negra» piensan sobre las escritoras negras contem- 
poráneas. Indispensable para aquellos que estén interesados en 
Sonia Sánchez, Mari Evans, Lucille Clifton, Nikki Giovanni y las 
demás que todavía no han conseguido llegar al circuito MLA. Lo 
mejor del libro son las declaraciones que las escritoras hacen so- 
bre su propia obra, llenas de sorpresa hacia sus propias voces. 

Sturdy Black Bridges: Visions of Black Women in Literature. Edi- 
tado por Roseann P. Bell, Bettye J. Parker y Beverley Guy Sheftall 
(Anchor Books, 1979): una antología singular feminista/nacio- 
nalista negra de crítica, entrevistas, fotografías, bibliografías, 
ficción y poesía. Una pieza de coleccionista. Además de la crítica 
de Hortense Spillers de las novelas de James Baldwin y Ellease 
Southerland, sobre el vudú en la ficción de Hurston, las entre- 
vistas son lo imprescindible. Toni Cade Bambara y Toni Morrison 
hablan del oficio. George Kent, Addison Gayle y C.L.R. James ha- 
blan del espectro de las escritoras negras. 

All the Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some 
of Us Are Brave: Black Women's Studies. Editado por Gloria T. Hull, 
Patricia Bell Scott y Barbara Smith (Feminist Press, 1981): todo un 
hito para el feminismo negro. Tesoros en abundancia, incluidos 
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los textos de Lorraine Bethel sobre Zora Neale, de Barbara Smith 
sobre Toni Morrison y de Michele Russell sobre las cantantes de 
blues. 

Black Women Novelists: The Development of a Tradition, 1892- 
1976. Por Barbara Christian (Greenwood Press, 1980): aunque este 
libro se considera un tanto obsoleto por su meticuloso y anti- 
cuado acercamiento histórico, a día de hoy sigue siendo un texto 
sagrado en el campo de crítica feminista negra, por lo menos 
en mi opinión; una lectura crucial y fascinante para cualquier 
persona interesada en las novelistas negras. Christian es espe- 
cialmente hábil proporcionando el contexto social, político e 
intelectual que permite evaluar los logros de Hurston. Una guía 
didáctica de incalculable valor. 

Invented Lives: Narratives of Black Women 1860-1960. Edi- 
tado por Mary Helen Washington (Anchor/Doubleday, 1987): en 
gran parte, este libro consiste en un compendio de extractos de 
novelas difíciles de encontrar (muchas de las cuales vuelven a 
publicarse en Oxford University Press editada por Henry Louis 
Gates). Washington, la líder de las críticas feministas negras, pro- 
porciona interpretaciones de Frances Harper, Nella Larsen, Zora 
Neale Hurston y Gwendolyn Brooks, entre otras, que general- 
mente son lúcidas y siempre provocadoras. 


Mujeres blancas / Complementariedad 

Specifying: Black Women Writing the American Experience. Por 
Susan Willis (Universidad de Wisconsin, 1987): una colonización 
marxista rara (¿las domesticas? ¿las dervirga, tal vez?) de las 
escritoras negras Hurston, Paule Marshall, Toni Morrison, Alice 
Walker y Toni Cade Bambara, puestas en orden ascendente de 
complejidad, con un enorme hueco entre Hurston y Marshall 
que se queda prácticamente sin explicación. Willis solo dirá que 
ninguna otra escritora negra está cualificada para hacerse cargo 
de la gran M del Modernismo. Aunque sus afirmaciones básicas 
pueden ser esenciales -que las mujeres negras están proporcio- 
nando una relectura materialista de la historia afroamericana 
y desplazando las dicotomías tradicionales urbano-rurales, su- 
reño-norteñas-, la manera en la que plantea su hipótesis es 
reduccionista. No es precisamente Fredric Jameson. Dicho de 
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manera simple, es un libro prescriptivo. Como una receta para 
retirar en la farmacia. 

A World of Difference. Por Barbara Johnson (Johns Hopkins 
University Press, 1987): para las feministas que quieren una in- 
troducción al mundo de la crítica y la deconstrucción de Yale, 
este es el libro. Deslumbrante y divertido, desde la conmemora- 
ción del formidable (¿o debería decir notorio?) Paul de Man, que 
introduce la posibilidad de una deconstrucción feminista, hasta 
las revisiones y reinterpretaciones de la maternidad como po- 
sición discursiva casi insostenible. Frankenstein, de Mary Shelly, 
Mallarme con su envidia del útero y una Zora Neale sin hijos son 
aquí el prototipo de figuras maternales literarias. El libro termina 
con un tour de force sobre la retórica del aborto. 


Hombres negros / El otro 

Figures in Black: Words, Signs and The Racial Self. Por Henry 
Louis Gates (Oxford University Press, 1987): entretenido y dra- 
mático. Arlequines (con caras africanas) prestados de la comedia 
dell'arte se convierten en el negro Sambo y el blanco Bones blan- 
cos de los shows de minstrels estadounidenses y se señala así la 
preocupación de este libro por la oposición binaria como clave 
del misterio de la «raza» en la cultura estadounidense. Las escri- 
toras negras ocupan papeles claves. En 1773, la poesía de Phillis 
Wheatley topa con los oídos sordos de Thomas Jefferson. En 1859, 
Our Nig, de Harriet Willson, subsume los testimonios negros de la 
esclavitud y las ficciones blancas sobre plantaciones en un libro 
que desafía el género. En el Renacimiento de Harlem y más allá, 
la falta de popularidad del dialecto negro (y su asociación con lo 
minstrel) problematiza las fronteras de raza, clase y sexo en los 
escritos de Jean Toomer, Sterling Brown y Zora Neale Hurston. Un 
Mono Embaucador (Ishmael Reed) enfatiza el mensaje principal. 

Modernism and the Harlem Renaissance. Por Houston Baker 
(Universidad de Chicago Press, 1987): un ensayo un poco largo 
(un libro corto) a un precio monstruoso. Puede resultar divertido 
si estás buscando una actualización del «modernismo» neonegro 
nacionalista (no definido rigurosamente), pero no vale mucho la 
pena si estás buscando autoras, excepto por Ma Rainey en la cu- 
bierta y unos pocos comentarios en su honor como la voz (¿la 
musa?) del «modernismo discursivo negro» a través de la mira- 
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da masculina del poeta Sterling Brown. La obsesión de Baker se 
centra aquí en la «maestría de la forma» y la «deformación de la 
maestría», que es potencialmente interesante, pero no va lo sufi- 
cientemente lejos como para evitar el reparto habitual: Booker T., 
W.E.B., Chesnutt, Dunbar, Alain Locke et al., Topsy, Bessie Smith y 
Zora solo pasan bailando frenéticamente. Si queréis ver a Baker 
centrándose más en las «mujeres», tendréis que leer su Blues, 
Ideology and Afro-American Literature (1985), en el que su lectura 
del relato de la esclavitud de Linda Brent es intensa; su reinter- 
pretación de Sus ojos de Hurston, un poco menos. 

The Sexual Mountain and Black Women Writers: Adventures in 
Sex, Literature and Real Life. Por Calvin Hernton (Anchor/Doubleday, 
1987): mi valoración de este libro está sesgada probablemente 
porque se me menciona en el ensayo que le da título de manera 
que devuelve recuerdos dolorosos de la Macho Negromanía. Aun 
así, me parece que los caballerescos esfuerzos de Hernton para 
explicar a las escritoras negras contemporáneas a sus detracto- 
res no están basados siquiera en un conocimiento mínimo de 
las teorías contemporáneas de la crítica literaria afroamericana y 
feminista. Quizás diréis que tenemos, al fin y al cabo, un libro so- 
bre escritoras negras para el público general, a lo que solo puedo 
responder que un libro sobre escritoras negras que habla sobre 
mí en la misma medida que habla sobre Zora Neale Hurston te 
hace preguntarte quién se apropia de quién. 


Hombres blancos / Universalidad 

Modern Critical Views: Zora Neale Hurston. Editado por Harold 
Bloom (Chelsea House, 1986): la mayoría de las obras incluidas en 
esta antología ya las conoce cualquiera que haya seguido las re- 
ediciones de Hurston. Y la introducción cuestiona la validez de 
la crítica literaria feminista y afroamericana en escasas cortas 
páginas. Compra a Washington y a Christian, e incluso a Willis 
en vez de este libro. Si no puedes, fotocopia. 


(1988) 
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LEYENDO 1968: 
EL GRAN BLANQUEO (AMERICANO) 


Después de 1968, ninguno de los «otros» grupos en lucha —ni las 
mujeres, ni las «minorías» raciales, ni los «minusválidos», ni los 
«ecologistas» (quienes rechazaron, sin dudarlo, los imperativos de la 
creciente producción global)- iba a aceptar jamás la legitimidad de 
«esperar» otra revolución. 


Immanuel Wallerstein, «1968: revolución en el sistema mundo. 
Tesis e interrogantes», 1988 


Tenemos que volvernos más radicalmente históricos de lo que la 
tradición marxista ha imaginado. Con volvernos más «radicalmen- 
te históricos» me refiero a sopesar con mayor honestidad la infini- 
dad de efectos y consecuencias (intencionados o no intencionados, 
conscientes o inconscientes) de la práctica social cargada de poder y 
conflicto; por ejemplo, la compleja confluencia de cuerpos humanos, 
tradiciones e instituciones. 


Comel West, «Race and Social Theory: 
Toward a Genealogical Materialist Analysis», 1987 


Las revoluciones de las minorías como clave 
A medida que observo los patrones emergentes de codi- 
ficación e interpretación de la historia global y de los EE.UU. de 


68 Recientemente he participado en un congreso titulado «1968 en la retrospectiva 
global», que se montó en torno a un texto de veintisiete páginas de Immanuel 
Wallerstein sobre 1968 como «uno de los grandes acontecimientos formativos en 
la historia de nuestro sistema-mundo moderno, ese tipo de acontecimientos que 
llamamos puntos de inflexión». Mi trabajo era hablar sobre «El papel crucial de las 
revoluciones “de las minorías”"» y moderar un panel sobre «Representaciones de 
1968: invención y uso de símbolos» que contaba con historiadores de 1968: Todd 
Gitlin, David Caute, Jim Hoberman y James Miller. 
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los años sesenta, empiezo a entender cómo la historia intelec- 
tual afroamericana sigue siendo como si no existiera para una 
gran parte de investigadores y publicaciones blancas, y todo ello 
a pesar de la publicación del libro de Harold Cruse, The Crisis 
of The Negro Intellectual in 1967, y tantos otros libros desde en- 
tonces. Por tanto, sigue teniendo solo un interés marginal para 
aquellos que reflexionan sobre el destino de las revoluciones «de 
las minorías». Sin embargo, es el discurso intelectual afroame- 
ricano y su auto-análisis, su relación con la Nueva izquierda y 
otras revoluciones «de las minorías» las que han de ser tomadas 
en consideración aquí. En primer lugar, porque es precisamente 
el auge de lo «menor» lo que más diferencia los acontecimien- 
tos globales del «movimiento mundial histórico» de 1968. En 
segundo lugar, si uno no toma en consideración la perspectiva 
intelectual del «menor» -en este caso la perspectiva afroameri- 
cana, pero podría ser perfectamente (aunque no sería lo mismo) 
la perspectiva asiático-americana o la perspectiva de los ho- 
mosexuales-, entonces la teoría en combinación con la historia 
ayuda a reafirmar, en el nivel de la memoria colectiva, la misma 
segregación que la juventud de los años sesenta estaba tan deci- 
dida a desmontar. 

Afroamericanistas como Cornel West, Manning Marable, 
Hortense Spillers, Henry Louis Gates, Houston Baker, Hazel Carby, 
Paula Giddings y bell hooks, han sido fundamentales para revelar 
que existe una coherencia subyacente en el desarrollo intelectual 
y cultural afroamericano. En conjunto, estos esfuerzos empiezan 
a mostrar hasta qué punto la gente de descendencia africana de 
EE.UU. ha demostrado, en sus escritos y en sus discursos, una 
conciencia histórica por lo general mucho más sutil e inclusiva 
que las versiones convencionales y oficiales, una conciencia que 
conecta las visiones del mundo de Phillis Wheatley, Frederick 
Douglass y Frances Harper con Ida B. Wells, W.E.B. Dubois y Zora 
Neale Hurston, con C.L.R. James, James Baldwin y Lorraine Hans- 
berry, con Stuart Hall, Amiri Baraka y Toni Morrison. 

En 1968, figuras políticas como Angela Davis, Stokely 
Carmichael, Martin Luther King, Malcolm X y Ron Karenga, y 
escritores como Langston Hughes, Sonia Sanchez, Amiri Baraka 
y Harold Cruse, y artistas como Harry Belafonte, Nina Simone, 
Odetta y James Brown fueron esenciales para dar forma a los 


objetivos de la gente políticamente comprometida de la época. 
Ahora, en retrospectiva, el impacto y el significado de estas fi- 
guras es distinto, a no ser que, claro, surja el proyecto de escribir 
una historia negra de 1968. Aunque en ese caso seguiría siendo 
una historia «menor» y de una «minoría», algo que no recomen- 
daría como solución. 

Mi intención aquí es señalar la tendencia de la Historia 
con mayúsculas a corroborar una hegemonía racista y falocén- 
trica que siempre ha marginado, trivializado y descentrado al 
sujeto negro, incluso cuando su objeto histórico específico ha 
podido llegar a incluir aparentemente un enfoque de las cuestio- 
nes de etnicidad y racismo o, en este caso, de las «revoluciones 
de las minorías». Sin embargo, esa historia que se centra en el 
«menor» o en la «minoría», puede ayudar a corroborar el mismo 
apartheid, el mismo centro falocéntrico, mientras deje al margen 
el contexto que convertía y continúa convirtiendo la subjetividad 
negra en un problema. Si los historiadores convencionales blan- 
cos de la Nueva Izquierda tienen un problema para utilizar las 
historias «de minorías» que han escrito autores negros, deberían 
mirarse ese problema. Se trata de un paso crucial que habría que 
dar antes de cualquier tipo de análisis significativo del fenómeno 
de 1968 y de sus consecuencias en el presente. 

Por decirlo de otra forma, finalmente la subjetividad ne- 
gra, en particular la subjetividad de las mujeres negras parece 
siempre, en cierto modo, irrelevante cualquier discusión acadé- 
mica o política seria que tenga por objeto lo «negro», «étnico» o 
«minoritario». Este problema es característico de la manera en la 
que la producción de conocimiento constantemente se emplea 
como refuerzo del racismo intelectual. Además, esta costumbre 
de dejar fuera al sujeto negro siempre parece coincidir con una 
preferencia por visiones estructurales globales o sintéticas. No 
debería seguir siendo así. 

Mi objetivo en este caso es el de impugnar la noción de 
«sistema-mundo» como un intento más de universalizar la au- 
toridad intelectual masculina blanca sobre los «sin voz». Sin 
embargo, ni por un solo momento creo que las recopilaciones 
moralistas de historia oral, que permite que «la gente hable por 
sí misma», o que el debate intelectual negro aislado y autónomo 
puedan llenar por completo este hueco. Mientras que el paradig- 
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ma esté suficientemente orientado hacia el proceso, antes que 
hacia la estructura, no tengo ninguna objeción a la noción de 
«sistemas-mundo» en sí mismos, especialmente porque entien- 
do que en este caso su propósito práctico es afrontar el problema 
de un modelo económico cada vez más global que reprime el 
cambio sustancial y la resistencia tanto a nivel local como nacio- 
nal, o a nivel de cuestiones específicas como la etnicidad, la clase 
O la sexualidad. 

Por ejemplo, si nos fijamos en el problema de las drogas 
en las comunidades negras de las ciudades grandes de EE.UU., 
aunque abarca cuestiones específicas de etnicidad, clase y se- 
xualidad, tanto a nivel local como a nivel nacional, el problema 
no se entiende de manera clara hasta que no se considera en el 
contexto de un modelo político/económico global en el que la 
desventaja de los ciudadanos negros en EE.UU. se ve compensa- 
da por ventajas en el mercado global. Entiendo que la mayoría de 
la gente de color del planeta está siendo estafada en función de 
un sistema-mundo, así que tiene sentido pensar que una mejora 
requiere de algún modo un enfoque global. 

Es más, en cuanto a la idea de que puede haber repeti- 
ciones y paralelismos entre acontecimientos de todo el mundo, 
especialmente ahora que una red de comunicación global, que 
incluye la televisión, el cine y los servicios de cable, nos conectan 
todos a un mismo flujo de estímulos simultáneo, estoy comple- 
tamente de acuerdo. 

Por ejemplo, he notado ciertos patrones, conscientes e in- 
conscientes, en las reflexiones culturales e intelectuales negras 
contemporáneas sobre los límites del «estilo» de liderazgo polí- 
tico masculino negro de los sesenta, en términos de su fracaso 
para reconocer oincorporar la cuestión de la diferencia sexual. En 
el cine y en la literatura negra de EE. UU., Inglaterra y África, se ha 
desarrollado una crítica convencional feminista a la desigualdad 
dentro del Movimiento de Liberación Negro, una tendencia hacia 
la subversión de la dualidad de género masculino/femenino a 
favor de las sexualidades diversas, incluidas la homosexualidad 
y el lesbianismo, y también se ha apuntado cada vez más a las 
carencias de un concepto de masculinidad rígido e inflexible. 
Aparte de un buen número de obras literarias que exploran es- 
tas cuestiones (novelas, teatro y poesía de Ntozake Shange, Alice 
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Walker, Toni Morrison, Toni Cade Bambara, Lucille Clifton, Au- 
dre Lorde, junto con los escritores negros Ishmael Reed, Charles 
Johnson, John Edgar Wideman y David Bradley), veo que Aulas 
turbulentas (1988), de Spike Lee; The Passion of Remembrance (1986) 
de Isaac Julien y Maureen Blackwood, y Sambizanga (1972) de 
Sarah Maldoror, sobre la lucha de liberación en Angola, son pe- 
lículas en las que hay también una preocupación por la pérdida 
del concepto unitario de «líder negro (masculino)». 

Por ejemplo, en Aulas turbulentas (a un nivel quizás in- 
consciente para Spike Lee), el liderazgo de Dap y, por tanto, su 
papel de protagonista está siendo constantemente cuestionado, 
no solo por la administración universitaria, sino también por las 
«mujeres» y por sus amigos, al igual que por el flujo continuo 
de bailes, canción, moda y espectáculo sexual que lucha con él 
por tomar el centro de la película y que parece afirmar que esta 
película tiene cosas más importantes que hacer que contar la 
narrativa lineal (fálica) que él propone. 

En Passion of Remembrance, que de manera más explícita 
se vuelca en una crítica al liderazgo masculino de los sesen- 
ta y su heterosexismo reflejo, la combinación de espectáculo 
camavalesco, comentarios políticos e imágenes de archivo es, 
finalmente, mucho más satisfactoria que Sammy y Rosie se lo mon- 
tan (1987), una película inglesa que ha sido a menudo aclamada 
precisamente por estas virtudes. Aunque admiro las películas 
de Stephen Frears y Hanif Kureishi, especialmente Mi hermo- 
sa lavandería (1985), su visión del tercermundismo me parece 
problemática. Se convierte en un pretexto para una especie de 
cinismo de moda (muy parecido al liberalismo) sobre la posi- 
bilidad de un cambio mundial profundo, acompañado por una 
explícita, aunque no analizada, jerarquización entre un «Tercer 
Mundo» culto y próspero (en su mayor parte indio) y un «Tercer 
Mundo» analfabeto y empobrecido (en su mayor parte negro) de 
Inglaterra. Desde la primera escena de Sammy y Rosie, son los ne- 
gros quienes están marginados en el sentido de que ocupan las 
posiciones sociales, sexuales y económicas más desesperadas y 
precarias de la película. Que estas posiciones se suelan visualizar 
en ausencia de una explicación verbal solo hace que sea incluso 
más urgente cuestionarlas. 
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En Sambizanga, aunque la crítica parece un tanto incons- 
ciente por parte del director, el «líder» negro es tanto figurada 
como literalmente asesinado al comienzo de la película. Desde la 
escena en la que el llanto de los hombres queda fuera de plano, 
deducimos que se nos están señalando las revoluciones y las dife- 
rencias sexuales. En realidad, es la insistencia de la película en el 
llanto de las mujeres y su relación con la continuidad cultural lo 
que parece indicar por qué medios seguirá la lucha. 

En la vida real en EE.UU. -si consideras The Morton Downey 
Show la vida real-, esta crítica al viejo liderazgo masculino negro 
se hace visible en los puñetazos entre Roy Innis y Al Sharpton 
en el Apollo Theatre de Harlem, supuestamente sobre el caso de 
Tawana Brawley. Brawley es una adolescente negra de quince 
años cuya violación es, de alguna forma, algo inimaginable e in- 
nombrable para el discurso político negro actual, pero el debate 
se centra en si Sharpton es un «falso». El liderazgo masculino 
negro no parece mejor preparado para profundizar en el drama 
psicológico, social, económico y educativo de una adolescente 
negra ahora que en 1968. Y no está mejor preparado para expul- 
sar a los Sharptons. 

Al mismo tiempo no deberíamos desestimar demasiado 
rápido los peligros inherentes que incluso los «sistemas-mundo» 
progresistas presentan. Me refiero al peligro del neocolonialismo 
o neoimperialismo en formato intelectual. Lo que tiene peligro 
es que, en gran medida, solo los hombres blancos están empo- 
derados para participar en ese discurso. El problema es que, tal y 
como señala Trinh Minh-ha, «trabajan para eliminarte mientras 
te animan a mantener tu vida y tus valores étnicos dentro de 
las fronteras de tus patrias. Esto se llama política de “desarrollo 
desigual” en el lenguaje del apartheid». 


En algún lugar al otro lado del Arco Iris 

Hasta ahora nunca ha existido una solidaridad internacio- 
nal (es decir, interzonal) de cierta importancia. Y este hecho ha 
provocado mucha amargura. En primer lugar, las preocupaciones 
cotidianas de las poblaciones de las tres zonas son hoy en día 
tremendamente diferentes en muchos aspectos. Los movimien- 
tos que existen en estas tres zonas reflejan sus diferencias. En 
segundo lugar, muchos de los objetivos a corto plazo de los mo- 
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vimientos de las tres zonas, una vez conseguidos, tendrían como 
efecto una mejora de la situación de algunas personas que viven 
en esa misma zona, a expensas de otras personas de otras zonas. 
En tercer lugar, ninguna transformación deseable de la economía 
mundial capitalista es posible en ausencia de una colaboración 
política transzonal por parte de los movimientos antisistema. 

Esta colaboración transzonal tendría que ser tanto estra- 
tégica como táctica. 


Podría ser algo más fácil (y aún así no del todo fácil) establecer las 
bases de la colaboración táctica. ¿Y la estratégica? Es probable que la co- 
laboración estratégica solo pueda basarse en una profunda radicalización 
de los objetivos. El gran obstáculo para la colaboración estratégica trans- 
zonal es la increíble polarización socioeconómica del sistema-mundo,. 
Pese a todo ¿existe una base objetiva (y no tan solo basada en el volunta- 
rismo) para una radicalización de este tipo? 

Immanuel Wallerstein, 1988 


No me propongo aquí cuestionar la naturaleza de esta 
propuesta. Más bien, me centro en esa «una profunda radicaliza- 
ción de los objetivos» casi por completo inalcanzable mediante 
la teorización de los «sistemas-mundo». Esta teorización, al fin 
y al cabo, de ningún modo subvierte o transforma la autoridad 
académica blanca masculina y, por lo tanto, confirma nuestros 
indeseables acuerdos modelos actuales de hegemonía cultural. 
La única puerta por la que puede entrar «el cambio» a un ni- 
vel crítico es si alternamos la composición de la comunidad que 
enuncia los problemas de los «objetivos». Los hombres blancos 
en posiciones de poder tienen que dejar de pensar que son los 
únicos con derecho a determinar el curso de nuestras vidas. 

No estoy diciendo que si Wallerstein fuera negro todo es- 
taría bien. No soy nacionalista o posnacionalista, ni el «orgullo 
racial» tiene mucho sentido para mí como objetivo político (aun- 
que imagino que tengo mi parte de eso también). Más bien estoy 
proponiendo que, si las experiencias de raza, etnicidad, género 
y sexualidad se convirtieran en el centro de las futuras consi- 
deraciones de los «sistemas-mundo», el proceso sería mucho 
más convincente a la hora de avanzar hacia una «profunda ra- 
dicalización de los objetivos». Por otra parte, este ángulo ciego 
de la etnicidad y la sexualidad transciende el problema de las 
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«minorías», como «mujeres y negros», que no son, al fin y al cabo, 
minorías globales, sino que sencillamente están minorizadas en 
la esfera de la producción global de conocimiento. No solo no 
se consigue pensar la cuestión de los sistemas-mundo o de las 
perspectivas globales desde el punto de vista del «otro» racial o 
sexual. Tampoco se tiene en cuenta al «otro» que no está en el 
centro de lo que llamamos «existencia mayoritaria» masculina 
blanca, el otro en lo étnico, en la religión, en la sexualidad, en lo 
racional (que aparta constantemente), el otro de la riqueza, tanto 
geográfica como existencial, que es la fuerza que empuja la in- 
sistencia occidental compulsiva masculina blanca generalizada 
en la autoridad y en la dominación. 

Por lo tanto, la pregunta, en mi opinión, ni siquiera es 
si Wallerstein tiene razón o no. Una pregunta así no se puede 
responder hasta que no nos hayamos enfrentado con las discre- 
pancias dentro de esta perspectiva, desde que está recuperando 
la historia de 1968 se está negando la validez de la subjetividad 
negra, no solo en EE.UU., sino también en el Caribe y en África. 

Quizás donde esto se ve más claro es en la Tesis 4 de 
Wallerstein: «La contracultura era parte de la euforia revolu- 
cionaria, pero políticamente no era fundamental para 1968». La 
explicación posterior de esta tesis define la «contracultura» de 
una manera en la que no solo obvia su relación histórica con 
la cultura afroamericana, sino que se invisibiliza por completo 
la vida política y social afroamericana de los años sesenta in- 
cluído el Movimiento por los Derechos Civiles y el Black Power. 
La producción cultural afroamericana se convierte, por ende, en 
un incidente minoritario de la contracultura estadounidense y 
europea o, en este caso, en una insignificancia. La relación his- 
tórica está ante todo invertida: la contracultura ya no viene de 
la cultura afroamericana, sino más bien al revés. Las raíces del 
rock'n'roll en la tradición del blues afroamericano no se recono- 
cen. La estética «beat» ya no viene de la influencia de los estilos 
de vida y de las actuaciones de los músicos negros de jazz. Y la 
cultura de la juventud estadounidense no tiene ninguna relación 
con la cultura callejera negra. 

Entonces, en un movimiento preventivo, que hace que la 
historia sea irrecuperable mediante su transformación en mito, 
la contracultura acaba definida como aquella que es desintere- 
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sada, que no pertenece a nadie, que no es cultura, en absoluto, 
sino contraria-a-la-cultura o adversaria suya. «Por norma general 
nos referimos a la contracultura», escribe Wallerstein, «como al 
comportamiento no convencional, no “burgués” y dionisíaco tan- 
to en la vida cotidiana (sexualidad, drogas, vestimenta) como en 
las artes». No cabe ni la menor duda en esta afirmación de que 
existe una cultura más útil, convencional, dominante, burguesa 
y apolínea que contrarresta lo contracultural. Lo contracultural 
es entonces percibido como completamente periférico al cambio 
profundo. Aun así, me gustaría reivindicar esta forma degradada 
de cultura como la verdadera fuente de potencial revolucionario 
de la vida social afroamericana. 

La cultura afroamericana lleva tiempo siendo el punto de 
partida para la autocrítica blanca en EE.UU. La juventud blanca 
y negra de mediados del siglo veinte estaba impresionada por 
la resistencia y la versatilidad de la cultura afroamericana: sus 
madres trabajadoras empleadas del hogar, con maridos o pare- 
jas masculinas que no podían encontrar trabajo; sus ancianos 
negros, que habían trabajado toda su vida por una miseria, pero, 
aun así, podían inventar canciones de una belleza indescriptible 
en las que rendían cuentas con precisión de la complejidad ma- 
terial y psicológica de su mundo, su tradición de música religiosa, 
que parecía poner del revés a la hipocresía del protestantismo 
blanco; sus feligreses que ponen sus cuerpos ante las mangue- 
ras, los perros y el racismo blanco sureño para luego levantarse 
y luchar por el Partido de la Libertad de Mississippi y contra la 
intervención militar de EE.UU. en Vietnam. 

Darse cuenta de que este tipo de gente existía, a pesar de 
los esfuerzos de una clase dominante blanca y racista por des- 
truir su dignidad y apropiarse de su vitalidad, fue una influencia 
crucial en aquella opinión tan extendida en 1968 de que el domi- 
nio de EE.UU. y hegemonía a nivel mundial eran inadmisibles y 
parasitarios, y que la «vieja izquierda» no tenía sensibilidad para 
luchar junto a la gente real en el mundo real de la diversidad 
cultural. La cultura afroamericana fue fundamental en el proceso 
de formación de aspiraciones de la Nueva Izquierda, así como de 
las revoluciones de las minorías, no tanto por su considerable ac- 
tividad política, sino precisamente por su contracultura. Aunque 
algunas veces esta cultura «minorizada» podía resultar difícil de 
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relacionar directamente con la protesta política, siempre tuvo 
su base en el afán de subvertir una cultura mayoritaria que in- 
tentaba afixiarla desde sus raíces. Precisamente en sus prácticas 
sexuales, sus drogas, su baile, su música y su moda llevaba un 
buen registro de sus insatisfacciones. Quizás esta contracultura 
sea el lugar en el que la cultura dominante se ve desafiada más 
con mayor contundencia, a pesar de que las «revoluciones» vie- 
nen y van. 

Como con cualquier otro asunto humano, existen muchas 
contraculturas, no solo una. Por ejemplo, hoy en día, la juven- 
tud negra resiste frente al total control hegemónico blanco de la 
vida cotidiana, muchas veces por medios considerados contra- 
rios a la cultura, con el uso de drogas y con la vida en las calles, 
con su rechazo air al colegio y con su inclinación a tener hijos. 
Mientras este tipo de tendencias son en gran parte resultado de 
un estancamiento económico y educativo que les es impuesto 
desde arriba, los adolescentes negros responden a esta situa- 
ción, en parte, en forma de un marco interpretativo (desde el uso 
de drogas hasta los embarazos y el rap) que está conectado, por 
influencia y por ósmosis, con las tendencias contraculturales, 
blancas, negras y morenas, de los años cincuenta y sesenta. 

Por lo que respecta a esas décadas, conozco de primera 
mano que existía una contracultura negra intencionada y au- 
toconsciente porque mis padres -mi padre músico de jazz, mi 
madre artista y mi padrastro, un buen amigo suyo- formaron 
parte de ella en los cincuenta. En los sesenta, mi padre, divor- 
ciado de mi madre y músico fracasado, murió de sobredosis de 
heroína. En 1965, el verano en que murió, mi madre, mi her- 
mana y yo asistíamos a las clases de Amiri Baraka (en aquel 
entonces Leroi Jones) en la recientemente inaugurada Escue- 
la de Artes Negras en Harlem. De ser profesora de un centro 
público de secundaria y dedicar sus horas libres al oficio de ar- 
tista, mi madre Faith pasó a convertirse en una radical de los 
sesenta, asumiendo un papel activo en la lucha negra contra la 
Federación Unida de Profesores por la «descentralización» de 
las escuelas públicas. 

En aquellos años, lo más difícil de entender era la cultu- 
ra, la manera en que nuestras vidas cotidianas llevarían el sello 
de nuestro compromiso político, ya que estaba meridianamente 
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claro para todo el mundo -una vez que se aprobaron las leyes 
de Derechos Civiles y del Derecho al Voto- que donde más se 
imponía la hegemonía capitalista de EE.UU. era en el día a día. 
En 1963, Faith empezó a crear una serie de cuadros titulados «El 
pueblo estadounidense», en la que intentó captar el drama y la 
trama oculta del racismo al que se enfrentaba el Movimiento por 
los Derechos Civiles, tal y como lo veíamos entonces en nuestras 
pantallas de televisión, tal y como afectaba a las relaciones racia- 
les en el norte y tal y como lo relataba por James Baldwin en La 
próxima vez el fuego (1963) y Amiri Baraka en El holandés (1964). En 
1970, cuando empecé a estudiar en el City College de Nueva York, 
ya me asustó la cantidad de estudiantes negros políticamente 
activos que empezaban a consumir drogas duras. Algunos mo- 
rían en el hospital del otro lado de la calle. 


1968 revisitado 

«¿Dónde está la vanguardia del futuro en las artes y en 
el entretenimiento para hacer frente al prejuicio racial de los 
cegados por la nieve, a la política sexual de los frígidos y a las 
ansiedades de clase de la perpetua capa de arriba?» Cuando hice 
esta pregunta hace un par de meses, intentaba tomar a la ligera 
algo que no es ligero para nada. Por muy ridículo que pueda pare- 
cer, la vanguardia cultural blanca aquí y en el extranjero siempre 
ha creído que era posible hacer un arte de confrontación sin 
desafiar fundamentalmente las nociones hegemónicas de raza, 
sexualidad o incluso de clase. 

Claro que cuando yo era niña no lo llamábamos «hege- 
monía cultural blanca». Lo llamábamos: «El Gran Blanqueo 
Americano». Tuve la gran suerte de crecer en una familia de 
artistas (mi padrastro no era artista, pero trabajaba en General 
Motors para financiar nuestra creatividad) en la que oponerse al 
viejo tópico de «Si eres blanco, todo bien; si eres moreno estate 
quieto, y, si eres negro, pírate»*, no solo se consideraba impres- 
cindible para la creación artística, sino también básico para la 
supervivencia psicológica. Todavía me asombro cuando la gente 
blanca se empeña en entender la resistencia según modelos que 


69 Versos clásicos de blues, interpretados entre otros por Champion Jack Dupree: «/f you 
are white, yu're all right; if you are brown, stick around; and if you are black, stay back» 
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minimizan la importancia de la raza o la contribución vital de 
los artistas e intelectuales negros a la discusión sobre ese asunto. 

No obstante, la primera vez que me importaron las verda- 
deras dimensiones de este problema fue en 1970, cuando Faith 
y yo asistimos a una acción protesta de arte de guerrilla contra 
Art Strike, que a su vez era una protesta en contra del «racismo, 
la guerra y la represión». Un grupo de artistas blancos famosos 
liderado por Robert Morris decidió retirar su obra de la Bienal 
de Venecia, una prestigiosa exposición internacional, como pro- 
testa en contra del bombardeo de Camboya por parte de EE.UU. 
y el asesinato de estudiantes universitarios en Kent, Jackson y 
Augusta. Aunque se suponía que la protesta iba en contra del 
«racismo, la guerra y la represión» (el sexismo todavía no esta- 
ba en su lista de prioridades), Art Strike pretendía organizar una 
contra-Bienal en Nueva York sin alterar la composición exclusi- 
vamente blanca masculina del programa. Esta me parece la clave 
para entender los límites intrínsecos de la vanguardia cultural 
occidental: aunque ya no puede negar sus propios prejuicios 
supremacistas masculinos blancos, tampoco puede librarse de 
ellos. 

En nuestros primeros años de feminismo, trabajando des- 
de una organización que fundamos nosotras mismas llamada 
Mujeres Estudiantes y Artistas por la Liberación del Arte Negro 
(WSABAL),”* Faith y las demás consiguieron abrir esta exposición 
a las mujeres y a la gente de color. La WSABAL también fue im- 
portante para el posterior desarrollo de Ad Hoc Women Artists 
[Mujeres Artistas Ad Hoc], dirigida por Lucy Lippard. Este grupo 
repitió la existencia de un 50 % de mujeres que había fijado WSA- 
BAL en su protesta contra la Bienal de Whitney, que seguía fiel a 
la costumbre de incluir casi exclusivamente a artistas blancos. 
Gracias en concreto al trabajo de Faith y al apoyo de Ad Hoc, las 
artistas negras Barbara Chase Riboud y Bettye Saar fueron inclui- 
das en la siguiente Bienal de Whitney. 

Por supuesto, el activismo de Faith en contra de los museos 
no había empezado en 1970. En realidad, empezó en 1968, el año 
del asesinato de Martin Luther King, cuando todos los artistas y 
trabajadores culturales negros del país se vieron empujados a la 
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acción. Con tan solo dieciséis años en aquella época, acompañé a 
Faith a la primera manifestación de artistas negros en contra del 
Museo Whitney y luego a una serie de manifestaciones de tipo 
«gratis-para-todos» (Art Workers' Coalition) en contra del Museo 
de Arte Moderno. En aquel momento, los museos todavía eran 
reacios a llamar a la policía. Sin embargo, desde el Movimiento 
por los Derechos Civiles, el Black Power y los disturbios raciales, 
ya no se aceptaba hacer simplemente un «piquete» de manera 
ordenada. Estas manifestaciones eran cada vez más impredeci- 
bles, plagadas de teatro callejero y caos creativo, una cosa muy 
contracultural en un sentido Wallerstein/dionísiaco. 

Recuerdo que en cierta ocasión los administradores y los 
seguratas del museo se quedaron quietos, desamparados, mien- 
tras Faith hacía una visita guiada por las galerías de la primera 
planta del MoMA, durante la cual daba lecciones sobre la in- 
fluencia del arte africano y del arte de la diáspora africana en el 
arte supuestamente moderno allí expuesto. Sus observaciones 
se centraban en la manera en la que los expertos académicos y 
críticos y el personal del museo conspiraban para rebajar la im- 
portancia de esta influencia a algo invisible, trivial o meramente 
accidental. Cuando por fin llegamos a una sala en la que había 
expuestas obras de artistas negros -quizás dos o tres guaches 
de La serie de migración negra de Jacob Lawrence-, Faith dijo que 
aquello sería el ala Martin Luther King, que por aquel entonces 
era la exigencia principal de las manifestaciones en el MoMA de 
Art Workers' Coalition. Supuestamente ese ala iba a servir de es- 
pacio de exposición adjunto a un centro cultural educativo que 
formaría a los negros, portorriqueños y norteamericanos nativos 
en historia del arte y en gestión de museos. Este centro cultural 
educativo conduciría a la canonización de algunos artistas ne- 
gros y a la contratación de algunos comisarios no blancos, pero 
su principal objetivo era provocar un aumento del número de 
personas jóvenes de color que se acercarían así a carreras artís- 
ticas y a la educación artística, es decir fomentar una relación 
más significativa de los museos y la «alta cultura» con las gran 
cantidad de niños no blancos de colegios públicos que estaban 
obligados a visitar los museos todos los años. 

Para muchos, el Movimiento por los Derechos Civiles era 
su primer contacto con la Coalición del Arco Iris. Mi primera 
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experiencia vino en esos años de participar en la Art Workers' 
Coalition. Sin embargo, las lecciones eran duras. Finalmente, no 
habría ni ala de Martin Luther King, ni centro cultural, sino solo 
exposiciones retrospectivas de artistas negros como Romare 
Bearden y Richard Hunt, que se hicieron (claro está, porque eran 
hombres) incluso más famosos que Barbara Chase y Bettye Saar. 

La cortina de humo que generó este puñado de exposi- 
ciones de artistas negros en los museos no cambió el elitismo 
instalado en el mundo del arte. Muchos perciben todavía el arte 
visual como un entretenimiento exclusivo de los ricos, como si 
el resto de nosotros no necesitáramos algo que mirar. Al mismo 
tiempo, lo importante parecía ser que mi madre era una activista 
cuya obra como artista era coherente con sus ideas políticas, a 
pesar de que yo no mencioné nada de eso deliberadamente en 
mi propio repaso de los años sesenta en Macho Negro. Este fue, 
quizás, mi fallo más importante y más desafortunado, ya que sus 
ideas políticas fueron las mías en los sesenta y en gran parte de 
los setenta. Si tienes la suerte de contar con una madre que posee 
una visión política poderosamente autónoma, pasará un tiempo 
largo antes de que se espere de ti que elabores ideas propias. Por 
supuesto, no me di cuenta de esto cuanto escribí Macho Negro a 
los veintiséis años. Además, no es propio del estilo de las publica- 
ciones comerciales otorgar reconocimiento a quien se lo merece. 
Especialmente cuando se lo merece tu madre, ¡que esigual de ne- 
gra que tú! 

Ahora, sin embargo, como las rememoraciones de los se- 
senta se acumulan -entre muchas otras, The Sixties: Years of Hope, 
Days of Rage, de Todd Gitlin; Democracy Is in the Streets: From Port 
Huron to the Siege of Chicago, de James Miller; The Year of the Barri- 
cades: A Journey Through 1968 de David Caute; Personal Politics: The 
Roots of Women's Liberation in the Civil Rights Movement and the New 
Left, de Sara Evans; The Imagination of the New Left: A Global Analysis 
of 1968, de George Katsiaficas, y Daring to Be Bad: Radical Feminism in 
America, 1967-1975, de Alice Echols- nos encontramos de nuevo 
con El Gran Blanqueo Americano. No se trata solo de que el peso 
de la presencia y de la contribución cultural afroamericana no 
recibe casi reconocimiento alguno, sino también de que las «mi- 
norías» negras, latinas, asiáticas, feministas y homosexuales se 
han «minorizado» una vez más, como si las impugnaciones de 
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los sesenta y los setenta a la manera en la que conceptualizamos 
la «historia» jamás hubieran ocurrido. 

Esto ocurre a pesar de instituciones como el Studio Mu- 
seum de Harlem, que en 1985 organizó una exposición sobre los 
años sesenta titulada «Tradición y conflicto: las imágenes de una 
década turbulenta, 1963-1973», que incluía inagotables ejemplos 
de arte políticamente controvertido hecho por mujeres y negros 
en los años sesenta. Aparte de Faith, la exposición incluía a artis- 
tas negros que llevaban mucho tiempo trabajando, como Bettye 
Saar, Charles White, Louis Mailou Jones, Benny Andrews, Eliza- 
beth Catlett, Romare Bearden, Jacob Lawrence, Viviane Brown, 
Camille Billops, Dana Chandler y David Hammonds, junto con 
artistas políticos blancos como May Stevens, Leon Golub y Nan- 
cy Spiro. También había artistas negros cuya obra tendía a ser 
menos política en contenido explícito, pero cuyo uso de la for- 
ma, el diseño y los medios abstractos desafiaba las convenciones 
del arte occidental y el elitismo de los contactos con el capita- 
lismo estadounidense, forjando un vínculo con las tradiciones 
visuales africanas y otras tradiciones no europeas: en este grupo 
de artistas estaban Joe Overstreet (cuya obra más política, New 
AuntJemima, fue incluida), Daniel LaRue Johnson, Vincent Smith, 
Barbara Chase Riboud, Howardina Pindell, Malcolm Bailey y Mel 
Edwards. 

El catálogo, una publicación fundamental todavía a la 
venta en el Studio Museum de Harlem, incluye ensayos escritos 
por Vincent Smith, Lucy Lippard y Mary Schmidt-Campbell. Sch- 
midt-Campbell comenta el uso reiterado de las imágenes de la 
bandera de EE.UU. y de la Tía Jemima en las obras de arte de las 
y los artistas afroamericanos de los sesenta. En aquel momento, 
Faith había usado imágenes de la bandera en Dios bendiga a Amé- 
rica y en un gran mural, La bandera está sangrando, parte de ambas 
la serie Pueblo americano. Volvió a utilizar la bandera en su serie 
América negra en un cuadro llamado Muere negrata: bandera para 
la luna, que era una parodia de la bandera que los astronautas 
estadounidenses instalaron en la luna en 1969. 

En 1971, en la iglesia Judson Memorial de Nueva York, 
ayudamos a organizar, junto con John Hendricks y John Tosh, de 
Guerrilla Art Action, una exposición de la bandera como protesta 
contra la ley federal contra la «profanación de la bandera». Faith 
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acabó detenida como una de «los tres de Judson» por violar esta 
ley. El artista minimalista Carl Andre pegó una cinta de sellos de 
la bandera en el suelo para que la gente la pisara. La compañía de 
Yvonne Rainer se ató la bandera alrededor del cuello y bailaron 
desnudos sin música. Hubo estos y otros maravillosos gestos de 
humor vanguardista blanco, pero ¿qué crees que habría pasado 
si un artista negro hubiera pegado una cinta de sellos de la ban- 
dera en el suelo para que la gente la pisara o si los miembros 
de una compañía de baile negra se hubieran quitado la ropa y 
hubieran bailado desnudos acicalados con la bandera? ¿Acaso 
habrían sido grabados y alabados igual de rápido? No más de 
lo que fueron grabados y alabados muchos artistas de color que 
participaron en esta exposición. Creo que la razón de esto es el 
racismo, el racismo reflejo, negado y de nacimiento entre la iz- 
quierda vanguardista, en la contracultura, y entre aquellos que 
hasta ahora han escrito sobre ellos. 


(1988) 


280 | El blues de la invisibilidad 


22 


TIM ROLLINS Y EL KOS: 
LA SERIE AMERIKA” 


La pedagogía crítica es una forma de política cultural. 
Henry A. Giroux 


71 


Las citas de Tim Rollins + KOS vienen del catálogo de la exposición publicado por 
Riverside Studios, Londres, entrevista de la Flash Art, octubre, 1989, por Joshua 
Deeter, al igual que las entrevistas que les he hecho en su estudio. Las ideas sobre el 
alfabetismo crítico y el aula dialógica vienen de Ira Schor y Paulo Freire, A Pedagogy for 
Liberation: Dialogues on Transforming Education, South Hadley, Mass.: Bergin 8 Garvey, 
1987; Henry A. Giroux, Schooling And The Struggle For Public Life: Critical Pedagogy 
in The Modern Age, Minneapolis: Universidad de Minnesota Press, 1988; y Stanley 
Aronowitz y Henry A. Giroux, Education Under Siege: The Conservative, Liberal and 
Radical Debate Over Schooling, South Hadley, Mass.: Bergin 8 Garvey, 1985. Las notas 
de Walter Benjamin provienen del ensayo «Theses on the Philosophy of History» en 
Illuminations, Nueva York, Schocken Books, 1968 [ed. en cast.: “Tesis sobre filosofía de 
la historia”, en Iluminaciones, Madrid, Taurus, 2018]. La discusión sobre la modernidad 
en relación con la producción cultural de la «minoría» y del «Tercer Mundo» proviene 
indirectamente de la noción de «significación crítica» de Henry Louis Gates descrita 
en Figures in Black: Words, Signs, and the Racial Self, Nueva York, Oxford University 
Press, 1987; el intento de Houston Baker de describir la producción cultural negra en 
los términos del modernismo sin apoyarse en la noción de influencia está en Modernism 
and The Harlem Renaissance, Chicago: Universidad de Chicago, 1987; y la noción 
de Gayatri Spivak de la dificultad del subalterno para el discurso está en «Can The 
Subaltern Speak?», Wedge: The Imperialism of Representation/The Representation of 
Imperialism, 7/8: Invierno/primavera 1985 [ed. en cast.: ¿Puede hablar el subalterno?, 
Akal, Madrid, 2011], y el problema de la «colonización interna» y de una elite postcolonial 
puede encontrarse en «Who Claims Alterity?» en Barbara Kruger y Phil Mariani (eds.), 
Remaking History, Dia Art Foundation, Seattle: Bay Press, 1989. También debo mostrar 
mi reconocimiento al muy difamado ensayo de Fredric Jameson sobre la frecuencia 
de la alegoría política en las narrativas del Tercer Mundo: «Third World Literature in the 
Era of Multinational Capitalism», Social Text 15: Invierno 1986 [«La literatura del Tercer 
Mundo en la era del capitalismo multinacional», Revista de humanidades, 23, junio 2011, 
pp. 163-193]; así como a la respuesta desmitificadora de Aijaz Ahmad: «Jameson's 
Rhetoric of Otherness and the "National Allegory"», Social Text 17: Invierno 1987. El 
influyente ensayo de Hal Foster «The “Primitive” Unconscious of Modern Art, or White 
Skin Black Masks» sigue siendo un texto crucial y está incluido en Recordings: Art, 
Spectacle, Cultural Politics, Seattle: Bay Press, 1985. 
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Para mí, el arte y la educación son dos caras del mismo folio, 
disciplinas separadas, pero, aun así, indivisibles. 


Tim Rollins 


En 1981,Tim Rollins era un artista blanco de veintiséis años 
de Maine que había estudiado con Joseph Kosuth en la Escuela 
de Artes Visuales, había cofundado Group Material, un espacio 
alternativo y un grupo defensor del arte socialmente compro- 
metido, y que había enseñado arte como parte de un programa 
educativo especial en el 1.S. 52 de South Bronx. En aquella época, 
había tomado una decisión sumamente inusual y radical: com- 
paginar su propia creación artística con la enseñanza de arte a 
niños negros y portorriqueños de colegios públicos. Esta decisión 
llevó a que se fundara Kids of Survival, KOS [Chicos de la super- 
vivencia], y el taller de ArteS:Conocimiento. 

Junto a un pequeño grupo de niños y niñas de South 
Bronx con «dificultades de aprendizaje» y «carencias afectivas» 
que crecía poco a poco, Rollins inició un proceso de creación ar- 
tístico-política que tenía el doble objetivo de educar a los niños 
del South Bronx sobre el mundo exterior y de educar al mundo 
exterior sobre el South Bronx. Sin embargo, un auténtico salto 
adelante del método llegó cuando Carlito Rivera, uno de los ni- 
ños del taller, hizo un dibujo en uno de los libros de Tim Rollins. 
«Al principio quise matarle», dice Rollins, «pero, tío, tenía una 
pinta genial. Y era muy loco porque ves ahí a un niño con dis- 
lexia que no puede leer ni una sola palabra del libro, pero que en 
ese dibujo en esa página: ¡boom! Ahí está, todo en una imagen. 
¿Cómo supo el crío que esa era la idea del libro?». 

Fue un salto adelante precisamente porque la extenuante 
lucha por la alfabetización y la lectura era clave para el problema 
de la resistencia crítica y pedagógica para los profesores radi- 
cales, como Rollins, y la contrarresistencia que inevitablemente 
suscitó entre los niños negros y portorriqueños pobres del South 
Bronx y de otros guetos urbanos. En el centro de la situación, 
estaban los niños con supuestas «dificultades de aprendizaje» y 
«carencias afectivas» con los que estaba trabajando Rollins, ca- 
tegorías que la Junta de Educación estiraba hasta el infinito para 
acomodar el creciente número de niños de color considerados 
ineducables. Pintar encima de los textos —-es más, de los textos 
clásicos del arte y la literatura europeos- se convirtió simultá- 
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neamente en una forma de protesta contra el fracaso de nuestro 
sistema educativo tal y como está concebido por el discurso do- 
minante, y una reivindicación de las posibilidades educativas de 
la «alta modernidad». 

«La creación de la obra es lo pedagógico», explica Rollins. 
«El arte es un medio para conocer del mundo. Es por eso que 
nuestro proyecto es tan diferente de la escuela convencional: 
los niños están inmersos en la producción cultural». La destruc- 
ción y la construcción de textos se mantienen en un equilibrio 
precario puesto que Rollins rinde homenaje a su educación (ba- 
chillerato en la Escuela de Artes Visuales y Máster de Educación 
Artística en la Universidad de Nueva York) llevando a los niños a 
los museos, leyéndoles los «clásicos» y enseñándoles los meca- 
nismos de creación artística; y los niños rinden homenaje a su 
educación en escuelas que parecen prisiones en calles llenas de 
crack y en un South Bronx plagado de sida, compartiendo con 
Rollins sus sensibilidades emocionales y estéticas. Unen fuerzas 
en su mutua instrumentalización del texto en el ámbito de lo 
visual. Muchas veces, las raíces de su entendimiento mutuo de 
las imágenes se hunden en lo más abyecto de la cultura popular, 
por ejemplo, en las películas de terror y en cómics de monstruos 
como los X-Men de Marvel. X-Men, que empezó en los sesenta, va 
sobre un grupo de mutantes adolescentes cuyas deformidades 
les proporcionan superpoderes para luchar contra el mal en el 
mundo. Su líder espiritual e intelectual es un profesor calvo que 
se comunica con ellos por telepatía. 

A pesar de que Rollins poco tiene que ver con el profe- 
sor calvo del cómic, a los miembros del KOS les gusta verse a sí 
mismos como si fueran los X-Men. Los cómics de X-Men están 
al principio de la lista de bibliografía del Taller, porque «pueden 
ayudar a desarrollar una comprensión más profunda de nuestro 
trabajo», que el KOS distribuye en sus apariciones relativamente 
frecuentes en charlas. Esta bibliografía también incluye el libro 
de Paulo Freire Pedagogía del oprimido, el ensayo de Ralph Wal- 
do Emerson Self-reliance, Walden de Henry David Thoreau, Kafka: 
Hacía una literatura menor de Deleuze y Guattari, Children of Crisis 
de Robert Coles, La literatura y el mal de Georges Bataille, Más allá 
de la cultura de Lionel Trilling, El gato con sombrero del Dr. Seuss, 
Silences de Tillie Olsen y la Autobiografía de Malcolm X. 
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Hay dudas sobre si algunos de los miembros actuales de 
este taller, aparte de Rollins, como Richard Cruz (19), Georges 
Garces (16), Carlito Rivera (17), Annette Rosado (16), Nelson Mon- 
tes (17) y Jose Parissi (21), han leído estas obras. Algunos de los 
miembros del KOS son disléxicos. Aquellos que pueden leer ad- 
miten que les aburre. No obstante, el objetivo de este ejercicio 
es sobre todo el ambiente pedagógico crítico que ha generado la 
bibliografía en la producción de la obra y su proceso. Está implí- 
cito en toda su obra que los participantes en el taller debieran 
aspirar al crecimiento intelectual. Si no han leído estos libros, los 
libros estarán ahí para que los lean y también su estímulo. Más 
concretamente, Rollins explica: 


El trabajo va de la supervivencia: supervivencia como individuos, 
como grupo, como personas, como nación, como especie. Y todo gira alre- 
dedor de la supervivencia de los propios libros, de la literatura, la lengua 
y la cultura. Es por eso que el conocimiento es tan importante, porque sin 
conocimiento sobre cómo funciona el mundo y de dónde vienen nuestras 
ideas y esperanzas, no puede haber libertad, no puede haber democracia. 
El conocimiento no es el poder en sí; lo que haces con la información es lo 
que marca la diferencia. Nuestras obras de arte son máquinas de enseñar. 


Rollins adopta la filosofía pedagógica de Paulo Freire, el 
reconocido educador brasileño que afirma que una educación pro- 
gresista y liberadora es necesariamente dialógica, es decir, que el 
modelo dominante en la educación no debería ser la transferencia 
pasiva de conocimiento del profesor al estudiante, sino más bien 
un diálogo activo entre el profesor y el estudiante. Por supuesto, 
el problema con el que nos topamos es que el diálogo es el se- 
llo distintivo de la élite: la educación en los colegios privados. Por 
el contrario, la educación en los colegios públicos desincentiva el 
contacto personal y el intercambio entre profesores y estudiantes 
porque las clases reducidas son demasiado caras. Al mismo tiem- 
po, el ideal pedagógico tiende a ser autoritario, quizás en parte por 
pura necesidad (a muchos profesores no les preocupa nada más 
que mantener el «control» en el aula). Sin embargo, el obstáculo 
más serio del aula dialógica, multicultural, de todos, a los que se 
enfrenten incluso los profesores más radicales y comprometidos 
de hoy en día (incluso si el profesor es una persona de color) es 
encontrar un leguaje común en que el diálogo y la producción de 
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conocimiento puedan tener lugar. «No creo en la autoliberación», 
dice Freire en La pedagogía para la liberación. 


La liberación es un acto social. La educación liberadora es un proceso 
social de ilustración [...] Incluso cuando individualmente te sientes más 
libre, este sentimiento no es un sentimiento social si no eres capaz de 
usar tu reciente libertad para ayudar a los demás a ser libres transforman- 
do la totalidad de la sociedad; entonces solo estás teniendo una actitud 
individualista hacía el empoderamiento o la liberación. 


Respecto a si la austeridad revolucionaria de un programa 
así no es del todo atractiva, Freire dice una cosa crucial: se debe 
enseñar a leer y a escribir con capacidad crítica, no solo a los 
hijos de la de clase media y a los niños que ya saben leer, sino 
también, con mayor urgencia, a ese número creciente de niños, 
sobre todo de niños de color, que están siendo formados y capa- 
citados solo para sobrevivir en los márgenes del statu quo. 

En cuanto al lenguaje común en el que el diálogo puede 
llevarse a cabo entre el profesor y los estudiantes, y no solo cual- 
quier tipo de diálogo, sino el que mueve a los estudiantes hacia 
una implicación crítica con los textos de la cultura occidental, a 
Rollins se le ocurre una respuesta muy especial. «Hacemos arte 
con libros y convertimos los libros en arte». Como respuesta, Ri- 
chard Cruz, uno de los miembros del taller, dice: «Supongo que 
el arte es una de las pocas maneras de mostrar nuestro punto 
de vista, cómo vemos nosotros el mundo». «Los que pintamos 
somos nosotros», añade Annette Rosado, «y nos estamos mos- 
trando al mundo como un libro abierto». Esto, al menos, parece 
un comienzo. 

Irónicamente, estas «máquinas de enseñar» han llevado al 
KOS a un éxito notable en el mundo del arte, a tener un marchan- 
te de arte en el SoHo (Jay Gorney) y a contar con que su obra se 
incluya en las colecciones del Museo de Arte Moderno, de Charles 
Saatchi y del Chase Manhattan Bank. Hasta ahora, los ingresos 
han ido directamente a la fundación del KOS, permitiendo que el 
taller no dependa de mecanismos propensos a la censura como 
los fondos federales para las artes, ni de la burocracia del siste- 
ma de educación pública, que preferiría que priorizaran cantidad 
sobre calidad. Como es habitual en los programas educativos de 
arte, el objetivo entonces sería formar buenos consumidores de 
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arte y no productores culturales astutos. La fundación paga los 
sueldos y las becas, y cubre los gastos de los viajes que los miem- 
bros del taller han hecho por todo el país y por el mundo para 
ver y crear arte. Para el futuro, Rollins tiene pensado fundar una 
Academia de Bellas Artes de South Bronx: una escuela privada, 
libre, completamente homologada para jóvenes entre catorce y 
dieciocho años del South Bronx. Sin embargo, la muestra más 
impresionante de su éxito hasta ahora ha sido el proceso peda- 
gógico crítico que día tras día busca transformar las vidas de los 
participantes del taller, al igual que de la comunidad que les ro- 
dea. Es un modelo que puede ser adaptado para su uso en una 
gran variedad de entornos educativos. 

La primera obra que vi de la serie Amerika fue Amerika: para 
la gente de Bathgate 1988, que está en el muro que rodea la pared 
de la Escuela Primaria Central 4 en la Avenida Bathgate del Sou- 
th Bronx. Estaba en un taxi con Tim Rollins una mañana fría de 
sábado en febrero, adentrándonos en un barrio desolado que pa- 
rece está abandonado los fines de semana —no hay gente, solo la 
inexorable grisura urbana- cuando doblamos en la esquina de la 
Avenida de Bathgate y ahí apareció erigiéndose imponente casi 
encima de nosotros. Sonreí inmediatamente. El mural no tenía 
ninguna pretensión de ser nada más que un mural; sin embar- 
go, una serie de trompetas doradas igual de abstractas y salvajes 
en su variación como los personajes del Dr. Seuss parecían estar 
volando en el espacio, creando un barullo alegre, estrepitoso y 
anárquico bajo la luz de la mañana. Casi lo podía escuchar. Ade- 
más, no podía dejar de mirarlo. 

Las reproducciones y las diapositivas que había visto de la 
serie Amerika una semana antes en las oficinas de Dia en el SoHo 
me prepararon poco para un placer como este. Aunque me pare- 
cieron agradables y divertidas, tengo que admitir que no me dejo 
impresionar fácilmente por una pintura. Para mí, la manera en la 
que está hecha la obra y lo que se puede hacer con ella tiene que 
ser, por lo menos, igual de importante que cualquier valoración 
que pueda hacer sobre su calidad intrínseca. Porque «pintura» 
se refiere a lo que pintaba mi abuela los domingos para entrete- 
nerse, ni siquiera el éxito de pintora de mi madre como artista 
feminista, sino más bien las incontables reproducciones de la 
Mona Lisa de Leonardo da Vinci que recorrieron EE.UU. cuando 
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yo era pequeña o los Girasoles de Vincent van Gogh, vendido hace 
poco por millones de dólares. 

Parece oportuno incluir «la pintura» dentro de lo que Wal- 
ter Benjamin llama «tesoros culturales» y que nos aconseja que 
contemplemos con «desapego cauteloso». Su famosa declara- 
ción de que «No hay documento de cultura que no sea, al mismo 
tiempo, de barbarie» también se puede interpretar como que la 
alta cultura europea no solo reafirma la dominación blanca de 
las esferas políticas y económicas, sino que también escenifica 
una y otra vez la barbarie de las conquistas que originaron el 
imperialismo y el colonialismo excluyendo de la producción de 
«tesoros culturales» a la gente de color, pobre y del Tercer Mun- 
do. En concreto, «la pintura» individual ejecutado por el «artista» 
individual se ha convertido en símbolo de la cosificación y la 
alienación intensas que infectan y deforman el potencial utópi- 
co de la producción cultural occidental. La historia de las bellas 
artes en Occidente parece concebida para representar el arte del 
«otro» como excusa exótica, primitiva en su habitual exclusión 
sistemática. En el mundo del arte, lo blanco es todavía lo correcto 
y las cuestiones de raza, clase y diversidad cultural se mistifican 
continuamente detrás de la retórica de la «calidad» y de los «es- 
tándares» de la «alta cultura». 

Por eso me atrajo el proceso de Tim Rollins y el KOS y 
la idea de una colaboración multicultural centrada tanto en la 
transformación política y cultural de la gente involucrada como 
en los caprichos del mercado del arte. Por eso la primera obra de 
la seria Amerika que debía ver era el mural de Bathgate, porque 
es su trabajo más público. Tan perfecta y subversivamente dis- 
continua en un espacio público inerte, me dio la oportunidad de 
darme cuenta de que, de hecho, el modelo colaborativo e inclu- 
sivo de producción de Tim Rollins y el KOS sí marca la diferencia 
en el resultado final de la obra. No es solo que la serie Amerika 
encuentre su espacio expositivo ideal en el muro de una escuela 
pública del South Bronx, sino que también ha logrado transfor- 
mar este espacio a nivel visual. Al igual que en las actuaciones en 
directo de los grupos de la New Musci como el de Sun Ra, el de Or- 
nette Coleman o el de New World Saxophone Quartet, la unidad 
de visión que tan profundamente deseamos en el arte, de alguna 
forma, se ha suspendido en favor de la expresión de diferentes 
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«visiones» y «voces». Me refiero a «voces» y «visiones» incluso 
cuando las trompetas doradas de Amerika parecen reírse de las 
posibilidades de la mímesis. La visualización de instrumentos 
musicales tan extrañamente deformados plantea la cuestión de 
la música y la armonía incluso mientras evita la respuesta literal. 

Lo más fascinante de todo era que era la obviedad que más 
de una persona había participado en Amerika: para la gente de Ba- 
thgate. Un aura de improvisación asociada al jazz y normalmente 
inconcebible en los términos concretos y materiales de la esfera 
de las artes visuales también se dejaba notar. «La diferencia» se 
mantiene «en un estado de equilibro», como dijo tan acertada- 
mente Jean Fisher sobre la serie Amerika, «en una celebración 
de la heterogeneidad cultural». Ahora me gusta pensar que el 
mero hecho de ver el mural de Bathgate me pudo proporcionar 
también alguna intuición sobre la historia del proceso extraor- 
dinariamente colaborativo y pedagógico desarrollado por Tim 
Rollins y el KOS en la creación de la serie Amerika. 

Sin embargo, aparte de los logros importantes que sur- 
gieron de esta colaboración, tengo algunos problemas con la 
historia de éxito de Tim Rollins y el KOS. El primero y el más ob- 
vio es su nombre y el hecho de que, de todo el grupo, solo Rollins 
(¿porque es blanco, hombre y con estudios?) tenga una identidad 
individual en el mundo del arte. Las otras dos dificultades son 
realmente dos partes del mismo dilema. Por un lado, tenemos su 
acercamiento crítico e irreverente al «modernismo» y a «la alta 
cultura». Esta parece ser la elección de Rollins, que surge de su 
educación en arte conceptual, de su admiración por las ideas de 
Joseph Beuys y de su papel de cofundador del Group Material. Por 
otro lado, tenemos su falta de compromiso explícito en textos y 
cuestiones multiculturales. 

Ambas son partes del mismo problema, porque la preo- 
cupación por demostrar un acercamiento crítico al modernismo 
tiende a hacer que la exploración de diferentes especificidades 
étnicas o sexuales sean superfluas y simplistas. Este conflicto 
siempre ha evitado que a la vanguardia política blanca y mascu- 
lina en las artes se compromete de forma seria y crítica con las 
vanguardias políticas y artísticas no blancas y no masculinas, te- 
niendo en cuenta especialmente que los escritos y el arte de las 
personas de color suelen comprometerse de manera activa en 
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la construcción de criterios modernistas propios, tanto estéticos 
como filosóficos. 

A pesar de lo extendida que está entre los académicos y 
los críticos blancos la noción de que el modernismo es exclusiva- 
mente europeo y, por tanto, blanco inmaculado y, por tanto, algo 
que debería desaparecer como el apartheid, ha surgido entre los 
críticos negros de literatura (y me parece relevante también para 
las discusiones sobre la producción cultural negra en música, 
baile, teatro y artes visuales) una idea paralela sobre modernis- 
mo negro (o modernismos negros). El término «modernismo» no 
se utiliza para periodizar, sino para describir en ocasiones proce- 
sos en marcha en la producción cultural en el Tercer Mundo y a 
lo que Gayatri Spivak se refiere como «colonización interna» en 
eso que llamamos el Primer Mundo (que podría incluir casi toda 
la producción cultural «de las minorías»). 

No quiero iniciar una discusión sobre los rasgos distintivos 
del modernismo, excepto para decir que obviamente incluirían 
algunos de los valores más extendidos y más institucionaliza- 
dos sobre qué es el arte y sobre qué debería ser en la actualidad. 
Al tomar prestado el término «modernismo» para describir al- 
gunas variedades de la práctica del arte «de minorías», no solo 
pretendo nombrar aquellas características que marcan la inten- 
sa influencia europea y estadounidense blanca en la producción 
cultural negra y «de minorías» (por ejemplo, los propios concep- 
tos de artista individual, novela, cuadro o sinfonía), sino también 
identificar dónde la producción cultural negra o de minorías se 
han servido del modernismo «blanco» para reinventar, revisar, 
reivindicar, redefinir las ideas concernientes al valor espiritual y 
ético y la finalidad del arte. 

Pienso concretamente en la idea del arte como transcen- 
dente, como en el caso de Walter Pater, o en la idea de que el arte 
remediará los males de la «civilización», como en el caso de Matthew 
Arnold, incluso cuando estas ideas van cada vez más acompaña- 
das de una problematización constante e incesante en las obras de 
Kafka, T.S. Eliot, James Joyce, Gertrude Stein y demás. Tanto es así 
que una gran parte del modernismo registra involuntariamente el 
fracaso del arte para transcender lo material. Sin embargo, también 
se establece una dicotomía entre el cinismo y la desmoralización 
al darse cuenta de la imposibilidad del arte para remediar la «ci- 
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vilización» y la noción de que algo -el «otro», la «naturaleza», «lo 
inconsciente»- subyace por debajo tanto de la «civilización» como 
del «arte» y de que, por tanto, puede ofrecer salvación. 

Donde mejor se aprecia es en el caso de modernistas como 
Gauguin o Picasso, donde el «otro primitivo» señala la posibilidad 
de ir más allá. Claro está que entendemos que esta dicotomía es 
la materia prima del «racismo», el «neoimperialismo», el «neo- 
colonialismo» y el caudal pasivo-agresivo de apropiación que ha 
acompañado el auge del capital transglobal. Es quizás necesario 
reconocer también que mientras los blancos usaban esta ideo- 
logía para dar la espalda a la producción cultural de la gente de 
color, los artistas de color recogían los restos, tomando prestado, 
reapropiándose de lo que había sido apropiado, construyendo 
un diálogo con el modernismo blanco (desigual y desatendido 
por los modernistas blancos) y, curiosamente, un diálogo con un 
«otro primitivo» silencioso, inexpresivo, al que veían como su 
propio yo anterior y desconocido. Cuanto más estudios tenían y 
más formados estaban los artistas de color en los preceptos del 
arte europeo, cuanto más de clase media eran -y realmente ne- 
cesitaban ser todo eso para sobrevivir- más probable era que se 
unieran a los artistas blancos en su conceptualización del «otro 
primitivo» como incomprensible, incluso cuando podrían haber- 
se referido a ello como a una versión mejor, más sabia y más 
auténtica de su ser. Cuando los artistas negros y los artistas de 
color a los que yo consideraría modernistas -Jean Toomer, Langs- 
ton Hughes, Richard Wright, Ralph Ellison, Zora Neale Hurston, 
Jacob Lawrence, Romare Bearden- intentaron cerrar la brecha 
entre sus yoes cultos y sus yoes primitivos «negros», empren- 
dieron voluntaria o involuntariamente una crítica implacable 
a unidades como el yo, lo primitivo o lo natural mediante sus 
enunciaciones de cómo estas categorías se han usado para vol- 
ver «invisibles» a los negros. Volviendo a mi idea anterior, si el 
modernismo se ve como una red de acercamientos diversos y 
heterogéneos abiertos al problema del progreso cultural, enton- 
ces se hace posible hablar no solo de modernismo europeo en el 
pasado, sino también del uso de estrategias modernistas (entre 
muchas otras) por parte de formaciones culturales emergentes 
del Tercer Mundo, al igual que de las culturas minoritarias en el 
«Primer Mundo». 
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La relevancia de todo esto en el caso de Tim Rollins y el 
KOS es pura especulación por mi parte, dado que lo que están 
haciendo no encaja en realidad en ninguna de las categorías 
conocidas. Me parece bastante claro que mientras las propias 
inclinaciones de Rollins como artista le situarían generalmente 
entre los estrategas postmodernos, él mismo ha comentado mu- 
chas veces que su relación con el KOS ha estado arrastrándole 
hacia una reevaluación del modernismo y de las estrategias mo- 
dermistas, como por ejemplo la pintura abstracta. Mi hipótesis es 
simplemente que ciertos aspectos del modernismo -por ejem- 
plo, el Guernica de Picasso o Suroeste de Georgia O'Keeffe- tienen 
más sentido para los artistas jóvenes de color del KOS que para 
Rollins y, como tal, están atrayéndole hacia su práctica. Quiero 
recalcar que no me refiero a que estén elaborando un refrito de 
estrategias modernistas, obsoletas blancas, sino más bien que 
Rollins se ha embarcado con esos chavales quizás incluso sin 
saberlo, en la formulación de otra variante cultural más del mo- 
dernismo. Es una variante más callejera, democrática e inclusiva 
que el viejo modernismo «blanco»; es menos ingenuo o «étnico» 
que los viejos modernismos «negros»; aun así, al mismo tiempo, 
es más utópico y esperanzado que cualquier tipo de posmoder- 
nidad que hayamos visto hasta ahora. Está haciendo en el arte 
algo que tendría su equivalente en la danza si cruzamos la com- 
pañía de baile de Alvin Ailey con Pina Bausch. 

No obstante, el problema de la ausencia de multiculturalis- 
mo a nivel de contenido se mantiene. Cuando le preguntaron por 
qué KOS no leía La canción de Solomon de Toni Morrison, Rollins se 
mostró despectivo. «Estamos demasiado cerca de esa obra», dijo, 
O «preferimos trabajar con el arte de los muertos», como Kafka y 
Flaubert. Las novelas y los cuadros son formas muertas, así que 
¿acaso puede haber un homenaje más adecuado al fracaso del 
modernismo que pintar sobre una novela? La gente de color y su 
uso de novelas y cuadros simplemente no se prestan a ello. 

Aunque es cierto que la intervención sobre la obra de una 
escritora negra como Morrison es contraria a la finalidad crítica 
del grupo, tal y como la ha definido Rollins, no puedo dejar de 
preguntarme si La canción de Solomon es de verdad más accesible 
para estos chicos adolescentes, en gran parte portorriqueños. Mi 
percepción de este tipo de novelas cuando enseño en las univer- 
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sidades es que ni siquiera las jóvenes negras tienen una cercanía 
especial al lenguaje de Morrison. Hay que enseñarles a leerlo. En 
concreto, se les tiene que enseñar a leerla críticamente. Pero, si 
Morrison es, pese a todo, más accesible para los KOS, entonces 
¿no sería precisamente en un texto que haría que leer fuese me- 
nos «aburrido»? 

La cuestión siguiente es, pues, si habría el mismo interés en 
el mercado del arte por el KOS si pintaran encima de los textos de 
Toni Morrison o de Toni Cade Bambara o incluso de la Autobiografía 
de Malcolm X como lo hacían en una etapa anterior. Todo esto nos 
lleva al protagonismo en el mundo del arte blanco de un hombre 
blanco: Tim Rollins, a la cabeza del KOS. ¿Acaso no es cierto tam- 
bién que si Rollins fuese negro y mujer, y los textos estuviesen 
escritos por negros o portorriqueños, y los «niños» fueran también 
negros o portorriqueños, hablaríamos de algo mucho menos co- 
mercializable, de algo infinitamente menos conocido? 

Aunque el grupo empezó en 1982, y al principio hubo mu- 
cha rotación de los niños, el primer éxito de verdad vino con el 
primer cuadro Amerika, pintado durante el año escolar 1984-85. 
El aula de Rollins en la tercera planta del Colegio Público 52 era 
donde todos los niños difíciles se juntaban cuando no tenían 
nada que hacer. El lienzo cubierto con las páginas de la nove- 
la Amerika de Franz Kafka estuvo colgado en el aula durante un 
año. Rollins contó la sugerente historia de Karl y el Gran Tea- 
tro Integral de Oklahoma y quizás cuarenta chavales, de los que 
solo uno está aún en el KOS, hicieron un serio intento de diseñar 
las trompetas doradas. Intentos”? no parece una manera del todo 
metafórica de describir lo que estaba ocurriendo en un aula en 
la que tirar cosas no era poco común. El resultado fue Amerika 
[, expuesta por primera vez en la Galería de Barbara Gladstone 
dentro de la exposición «El estado del arte: la nueva crónica so- 
cial». Posteriormente se vendió al Chase Manhattan Bank y sin 
duda alguna fue importante para que consiguieran la beca Na- 
tional Endowment for the Arts. Este dinero se utilizó para pagar 
su propio estudio, al que iban después del colegio: primer paso 
hacia una independencia, la autonomía e identidad en el mundo 
del arte para el taller. 


72 Eninglés, «shots» significa a la vez «intentos» y «disparos» [N. de la T.]. 
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Seguirían doce Amerikas más. Entre ellos Amerika IX, de 
1987, una colaboración con niños de Charlotte, Carolina del Norte; 
Amerika XI, de 1988, una colaboración con niños de Minneapolis, 
Minnesota, y Amerika para Thoreau de 1988, una colaboración con 
adolescentes de los barrios de Dorchester y Roxbury en Boston, 
Massachusetts. El mural Amerika: para la gente de Bathgate, de 
1988, se hizo en colaboración con el profesorado y los estudian- 
tes de la Escuela Primaria Central 4 del South Bronx. 

Kafka nunca terminó la novela Amerika y nunca tuvo pen- 
sado que se publicara, tanto que dejó instrucciones a Max Brod, 
su mejor amigo, para que quemara todos sus manuscritos. Tam- 
poco visitó EE. UU. en su vida, aunque se dice que opinaba que los 
estadounidenses eran «sanos y optimistas». Sin embargo, este no 
es el retrato que Kafka pinta en realidad de Amerika. En el libro, 
Karl, el protagonista, obligado a dejar su país natal a los dieci- 
séis años porque deja embarazada a una niña sirvienta, viene a 
América en un barco. Un tío rico y poderoso aparece en el puerto 
para acoger a Karl. Después de un breve periodo de aprendizaje 
del idioma y de clases de equitación, acaba injustamente des- 
heredado por desobedecer el consejo de su tío. Entonces Karl se 
lanza a una serie de aventuras durante las que se encuentra con 
una variedad de personajes sin escrúpulos que se aprovechan de 
su juventud y de su falta de familia para explotarle y abusar de 
él. Pese a todo, la novela termina con un tono animado, con un 
hueco en el texto y con un capítulo final titulado «El Gran Teatro 
Integral de Oklahoma». 

Es este capítulo, el que tiene que ver con Tim Rollins y el 
KOS, Rollins narra la historia: 


Al final del año, está listo para volver a casa. Se dice a sí mismo: «No 
puedo con esto. Soy un fracaso. No puedo tener éxito en Amerika». Y, justo 
cuando está listo para volver al barco y regresar a casa, oye un sonido. 
Suena como la banda del Ejército de Salvación. Todos llevan esas pancar- 
tas. Y las pancartas dicen: «¡Vengan a unirse al Gran Teatro Integral de 
Oklahoma! ¡El Gran Teatro Integral de Oklahoma, donde cualquiera puede 
ser artista y todo el mundo es bienvenido!». Y Karl lo mira y piensa: «Me 
han mentido, me han engañado, me han robado y estoy seguro de que 
esto no es más que otra situación en la que me van a estafar. Pero una y 
otra vez el letrero repite: “Todos son bienvenidos”. Incluso si es mentira, 
voy a intentarlo. Nunca antes he visto esto en Amérika». Así que se une. 
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Entonces le dicen: «Bien, esta noche partiremos hacia Clayton en tren. 
Nos iremos todos a medianoche, así que debes registrarte en el hipódro- 
mo. Tienes que hacerlo antes de medianoche, porque es cuando el tren 
partirá y si no lo coges perderás esta oportunidad para siempre». Así que 
él va al hipódromo y, cuando se está acercando, oye ese ruido increíble, 
como si fuera un atasco, pero son cientos de trompetas, como una orques- 
ta de jazz o algo parecido. Y, mientras camina por el hipódromo, ve una 
increíble escena con cientos de personas de pie sobre pedestales, vestidos 
como ángeles, tocando lo que quieren con esas largas trompetas doradas. 
Hay una persona grande y gorda que hace ruiditos y una pequeña persona 
delgada que hace una tremenda ruidera y es una gran especie de caos. 
Todos esos sonidos juntos. 


Y Karl pregunta al viejo que le acompaña dentro, «¿Qué es esto?», y el 
tipo dice: «Esto es Amérika, donde todo el mundo tiene una voz y todo el 
mundo puede decir lo que quiera». Fin de la historia. Entonces digo: «Aho- 
ra mirad. Todos vosotros tenéis vuestro propio gusto y diferentes voces. Si 
pudierais ser un instrumento dorado, si pudierais tocar una canción sobre 
vuestra libertad y sobre vuestra dignidad y sobre vuestro futuro y sobre 
todo aquello que sentís sobre Amérika y sobre este país, ¿qué aspecto ten- 
dría vuestra trompeta?». 


El proceso de Tim Rollins y el KOS es largo. Algunas ve- 
ces dura un año y muchas veces aún más. Cuando hicieron los 
cuadros de Amerika -o cualquier otro proyecto, como la serie de 
Tentaciones de San Antonio o La roja insignia de valor, en las que 
pintaban heridas, o la serie La letra escarlata en la que hacían ela- 
boradas «As» caligráficas-, KOS seleccionaron y estudiaron obras 
relevantes de otros artistas en museos y en libros de arte así 
como imágenes de la cultura popular. Hicieron miles de dibujos, 
que llamaban jamming [improvisaciones]. Entonces empezaron 
a pintar bocetos en las páginas sueltas del texto. A veces hacían 
un cuadro grande como boceto. Solo al final de este proceso se 
pintaba la obra a tamaño natural. 

En el caso de la serie Amerika, la variedad de trompetas 
que ha surgido ha sido sencillamente asombrosa: desde las 
letras a partes del cuerpo, hasta animales y pilas de mierda, es- 
perma flotante, bates de béisbol. Sin embargo, ninguna de las 
imágenes constituye una representación directa. Todo se parece 
un poco a algo, pero no lo suficiente como para llamarlo así. El 
grupo se inspiró en gran variedad de fuentes: Marcel Duchamp, 
Francisco Goya, Grúinewald, Georgia O'Keeffe, Picasso, Miró, Paul 
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Klee, William Morris, Uccello, arte africano y americano nativo, 
Dr. Seuss, libros de texto de medicina, comics y periódicos, solo 
por decir unos cuantos. Quizás el cuadro más exitoso de la serie, 
si tomamos como medida la conjunción de inquietudes políticas 
y efecto visual, ha sido Amerika V, que se hizo como conmemo- 
ración del incidente racial de Howard Beach. Todos los cuadros 
comparten una belleza cautivadora y sofisticada. 

Para mí, sin embargo, una nota agridulce en todo esto es la 
idea de Oklahoma como hogar del Gran Teatro Integral donde todo 
el mundo puede ser artista. Kafka apena tenía mucha idea de cómo 
era la Oklahoma de verdad, ni de que fue una especie de destino 
final de las Cinco Tribus Civilizadas del sureste que fueron despla- 
zadas allá a la fuerza en una seria de marchas llamadas «Sendero 
de lágrimas». Sin embargo, su visión del Teatro Integral parece tener 
rastros de esperanza, de buenos presagios y de utopía. 

Estos rastros de esperanza aparecen de manera más gráfica 
en dos detalles de la historia que muchas veces se pasan por alto. 
En primer lugar, los cientos de ángeles con trompetas no son solo 
personas, sino «mujeres» en pedestales; en segundo lugar, Karl se 
llama a sí mismo «Negro» cuando se apunta para el trabajo en el 
Teatro Integral en una escena típicamente kafkiana en la que se 
insiste reiteradamente en que «Negro» no podía ser su nombre 
real, aunque nadie dice por qué. Pocos estadounidenses tienen 
idea de la historia de Oklahoma o de la actualidad, excepto que se 
trata de un lugar al que nunca quiere ir nadie. Quizás por la fama 
del musical Oklahoma, los urbanitas de hoy creen que es un estado 
de paletos y petroleros. Sin embargo, en realidad, tras la Guerra 
Civil, los negros pensaron que era la tierra de las oportunidades y 
se habló de designarlo como estado negro o como estado nativo 
americano en el momento en el que entró en la unión. Hoy en día, 
niños negros y portorriqueños del South Bronx, que no pueden 
leer ni a Kafka ni la historia de Oklahoma (aunque pueden ima- 
ginar ambos), pintan trompetas de oro encima de las páginas de 
una novela alemana que invoca el nombre de Oklahoma con un 
espíritu de esperanza, libertad, democracia y arte. Solo que, como 
niños del neoimperialismo, saben que no existe ninguna frontera 
física, así que tendrán que inventarse una propia. 


(1989) 
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IV 


TEORÍA 


23 


VARIACIONES SOBRE LA NEGACIÓN Y 
LA HEREJÍA DE LA CREATIVIDAD FEMINISTA NEGRA 


En resumen, la imagen de la mujer negra escribiendo en aislamiento, 
a través del tiempo y el espacio, requiere una revisión radical. Las 
cuatro paredes de la habitación propia saltan por los aires y hay que 
sumar el aula, la biblioteca y varios mecanismos de la vida institu- 
cional y mediática, incluidas las conferencias, las ponencias en los 
congresos, los programas de entrevistas de la televisión, las editoria- 
les, los bestsellers y las colecciones de ensayos críticos. 


Hortense Spillers, Cross-currents, Discontinuities: Black Feminist 
Fiction, 1985 


La diferencia, para ciertos oídos, no es diferencia sino imperfección 
o vergiienza. Afasia. ¿No puede o no quiere? [...] Tú que conoces 
la deshumanización de la eliminación-reubicación-reeducación-re- 
definición forzada, la humillación de tener que falsificar tu propia 
realidad, tu voz... Ya sabes. Y muchas veces no puedes decirlo. Inten- 
tas una y otra vez decirlo de algún modo, ya que, si no lo haces, no 
dejarán de rellenar los huecos en tu nombre y serás dicha. 


TrinhT. Minh-ha, 
Difference: “A Special Third World Women Issue”, 1986-87?? 


En los últimos diecinueve años, desde la publicación 


de Ojos azules, de Toni Morrison, las escritoras negras han em- 
pezado a producir una literatura que transciende sus propias 
limitaciones políticas, su «invisibilidad» intrínseca para dirigirse 


73 Marjorie Pryse y Hortense Spiller (eds.), Conjuring: Black Women, Fiction and Literary 
Tradition, Bloomington, Wisconsin, Indiana University Press, 1985, p. 250; Trinh T. 
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al mundo. Sin embargo, a pesar del ostentoso éxito comercial de 
unos pocos libros, la creatividad de la mayoría de las escritoras 
negras -especialmente si no encaja en el molde de los más ven- 
didos del New York Times, el-club-del-libro-del-mes-, sigue siendo 
prácticamente desconocida. 

El significado oculto de esta situación se revela por el 
hecho de que la interpretación feminista negra casi se ha extin- 
guido en los discursos convencionales y académicos, a pesar de 
que en el contexto cultural general la reproducción mecánica de 
la interpretación y el análisis a través de los medios electrónicos 
es abundante y omnipresente. A las escritoras y críticas negras 
se las mantiene sistemáticamente apartadas de la posibilidad 
de tener impacto sobre cómo se definen y practican los campos 
de la literatura y de la crítica literaria. Mientras tanto, el éxito 
sumamente visible de unas pocas escritoras negras sirve para 
disimular por completo la naturaleza profunda del desafío que 
la creatividad feminista negra podría plantear a la hegemonía 
cultural masculina blanca. 

Nadie en particular y todo el mundo en general parece 
responsable de esta situación. Incluso aunque las universidades, 
museos y editoriales, lo que Ishmael Reed llama «centros de de- 
tención cultural», dirigidos por defensores del statu quo y sus 
secuaces, sean árbitros implacables de los estándares culturales 
que excluyen o eliminan la creatividad diversa de la población que 
no pertenece a la élite: postmodernistas, nuevos historicistas, de- 
constructivistas, marxistas, afroamericanistas e incluso algunas 
académicas negras. Ninguno de ellos desafía sustancialmente los 
juegos de salón elitistas de la formación de canon y de producción 
del saber. Es más, las propias feministas negras están dispuestas a 
aceptar que las mujeres negras no tienen interés por la crítica, la 
interpretación y el análisis teórico, ni capacidad para ello. 

Puedo dar un ejemplo de cómo funciona el tema desde 
mi propia experiencia como periodista. Recientemente, me en- 
cargaron una breve reseña de un ensayo/entrevista sobre Henry 
Louis Gates para una nueva revista negra llamada Emerge. En ge- 
neral, la crítica literaria afroamericana aparece pocas veces en la 
prensa negra. Dos cosas juegan a favor de Gates como excepción. 
En primer lugar, el propio Gates ha estado escribiendo para The 
New York Times, lo que automáticamente le otorga una gran cre- 


dibilidad. En segundo lugar, el trabajo principal de Gates es la 
consolidación de la «tradición» literaria afroamericana. El con- 
cepto de «tradición» es crucial aquí porque incorpora un marco 
histórico, que es la manera preferida en el mundo negro de 
presentar «nueva» información e ideas. En efecto, el trabajo con- 
trahegemónico más accesible ha sido muchas veces histórico, tal 
y como ha señalado Raymond Williams en su libro Marxismo y 
literatura, pero el proceso rigurosamente selectivo que define la 
«tradición» (como lo opuesto a una historia social radicalmente 
inclusiva, por ejemplo) está siempre relacionado con «presio- 
nes y límites contemporáneos explícitos». Por tanto, mientras la 
«historia» puede parecer tan recuperable como la «tradición», el 
impulso hegemónico de la tradición, según Williams, es siempre 
más activo: «un proceso que selecciona y conecta deliberada- 
mente, que ofrece una ratificación cultural e histórica de un 
orden contemporáneo».”* 

Concretamente, la manera en la que esta versión de «tradi- 
ción» e «historia» funciona para ratificar el orden contemporáneo 
es mediante el refuerzo del «silencio» crítico de las mujeres de 
color, incluso cuando la versión de la «tradición» de Gates se es- 
fuerza por incluir a escritoras negras -que o bien publicaron sus 
obras en el siglo XIX, o bien escriben ficción- en pie de «igual- 
dad». Cuando descubrí, a pesar de mis repetidos intentos -y 
también de Gates- por incluirlas, que ni siquiera los nombres de 
las críticas feministas más famosas -Hazel Carby, Deborah Mc- 
Dowell, Hortense Spillers, bell hooks, Barbara Christian, Valerie 
Smith y Mary Helen Washington- iban a ser mencionadas, me di 
cuenta de que me enfrentaba precisamente a este problema con 
la «tradición» como práctica excluyente. También me di cuenta 
de que definir una «tradición» que integra voces negras femeni- 
nas críticas significa estar obligado a abordar la manera en la que 
estas voces han sido excluidas sistemáticamente de las nociones 
previas de «tradición». Dicho de otra forma, es una «tradición» 
hablando fuera de lugar. Las razones de esto no son inherentes 
a la naturaleza de las mujeres negras, sino que son, más bien, 
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estructurales; derivan de la posición de outsider que tendemos 
a ocupar en el discurso crítico. Cuando recomendé que también 
hubiera reseñas sobre críticas feministas en Emerge, mi editora 
feminista negra hizo grandes esfuerzos para dejarme claro que 
sería imposible que esta idea la aprobara el editor principal, un 
hombre negro, quien jamás había oído hablar de ninguna de es- 
tas mujeres porque nunca habían escrito para The New York Times. 
Aunque me gustaría centrarme en las escritoras negras en 
la medida en que sus escritos exploran una problemática espe- 
cíficamente feminista negra y por el modo en que las escritoras 
y académicas negras parecen desproporcionadamente infrarre- 
presentadas en la esfera de la producción del saber, en la que 
incluyo crítica literaria, mi mayor preocupación es por la creati- 
vidad negra feminista, en general, como problema en la cultura 
angloamericana. En campos como la música popular, la ópera o 
la moda, la visibilidad mediática de la mujer negra proporciona 
un sustituto simbólico de lo que sería el auténtico poder econó- 
mico y político negro para las mujeres negras, que hace que la 
falta de ese poder sea mucho menos visible. Al mismo tiempo, 
en campos con más potencias de expresión política como el cine, 
el teatro y las tertulias y los noticiarios televisivos, la creatividad 
feminista (o femenina) negra es prácticamente invisible. Ade- 
más, me gustaría añadir que la falta de poder femenino negro en 
los campos académicos de la producción del saber, como la crí- 
tica literaria (por supuesto, esto mismo es incluso más válido en 
campos como la antropología, la historia, la lingúística, etc.), par- 
ticipa de este esquema hegemónico. Es un esquema en el que las 
mujeres negras, como clase, son sistemáticamente privadas de 
las formas más visibles de subjetividad intelectual y discursiva. 
Al referirme a toda la producción creativa femenina negra 
como creatividad feminista negra, estoy haciendo dos suposicio- 
nes. En primer lugar, con feminismo me refiero a un feminismo 
socialista, aún no formulado del todo, cuyo principal objetivo es 
una transformación política liberadora y profunda (casi nece- 
sariamente no violenta). En segundo lugar, asumo también que 
la creatividad feminista negra, hasta el punto en que sus cua- 
lidades formales y comerciales lo permitan, es inherentemente 
crítica con los actuales modelos políticos, económicos y sociales, 
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opresivos y represivos, que afectan no solo a las mujeres negras, 
sino a todas las personas negras como colectivo. 

Desde la mujer negra cuya cara aparece en la portada 
de Vogue, pasando por los discos de raperas negras, hasta Sue 
Simmons entrevistando a Wilson Pickett en el programa de NBC 
Live at Five,”* toda la creatividad feminista negra quiere conver- 
tir el mundo en un lugar seguro para las mujeres de color, sus 
hombres y sus hijos. Sin embargo, me referiré a la creatividad 
feminista negra en sus variantes más catárticas, codificadas y 
avanzadas -como las novelas y la poesía de escritoras como Toni 
Morrison, Alice Walker y Ntozake Shange; en las actuaciones de 
cantantes como Nina Simone, Miriam Makeba y Betty Carter, y 
en las obras de artistas como Faith Ringgold y Bettye Saar- como 
«lo inconmensurable» o «variaciones sobre la negación». Por 
tanto, estoy intentando caracterizar la dialéctica precaria de un 
proyecto creativo que se ve obligado a ser el «otro» de la creati- 
vidad de las mujeres blancas y de los hombres negros, que son, 
a SU vez, «otros». 

En un intento por analizar la falta de popularidad de Sus 
ojos miraban a Dios, de Hurston, entre los escritores negros en 
los años treinta, Barbara Johnson propone una fórmula para 
entender la relación de Hurston con el discurso dominante: 
los hombres blancos, aproximándose a la Ley del Padre, hacen 
declaraciones de universalidad. Las mujeres blancas hacen de- 
claraciones de «complementariedad» que muestran su relación 
inevitablemente ambigua con la fuente del poder. Los hombres 
negros hacen las declaraciones del «otro». Estas posiciones, aun- 
que todavía marginales y quizás antagónicas al statu quo, son 
también esencialmente dependientes porque cobran sentido en 
función de su relación con el centro y con la ley. Las mujeres ne- 
gras se tienen que apañárselas con lo que queda. 

Johnson propone que el discurso de las mujeres negras 
sea representado por la «x» minúscula de la negación radical. 
«La mujer negra es al mismo tiempo invisible y ubicua», escri- 
be Johnson sobre los esfuerzos contemporáneos por parte de 
hombres negros, hombres blancos y mujeres blancas por incluir 


75  LiveatFiveesun programa de entrevistas y noticias locales que se emitía los días laborables. 
Sue Simmons, una mujer negra, es la copresentadora y entrevistadora [N. de la T.]. 
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a mujeres negras en sus formulaciones políticas y culturales pro- 
gresistas, «nunca aceptadas por derecho propio, sino siempre 
apropiadas por los demás para sus propios fines».?$ 

Además, a pesar de la actual preocupación sobre «el otro» 
en las políticas culturales, esta situación se ha prolongado has- 
ta el día de hoy porque, estructuralmente, la creatividad y el 
análisis feminista negros están obligados a eludir, combinar o 
reemplazar las reivindicaciones siempre prioritarias de las es- 
trategias culturales dominadas por mujeres blancas, hombres 
negros, el «Tercer Mundo» o las «minorías». La mayor pregunta 
que se plantea aquí es la siguiente: ¿hay sitio más allá del «otro», 
tal y como está actualmente definido, para un discurso de con- 
frontación más ambicioso? 

A continuación un ejemplo de la dificultad de plantear 
de esta pregunta. Para el historiador marxista Hayden White, lo 
tropológico -o la tendencia de todo argumento escrito a apoyar- 
se en el lenguaje figurativo para persuadir- es un buen nombre 
para las grietas perpetuas de este discurso, que normalmente se 
describe a sí mismo como racional, lógico y, por tanto, universal- 
mente verdadero.” Tan solo añadiría que estos tropos o grietas 
en el discurso dominante son también postes indicadores del 
lugar donde los cuerpos -es decir, los cuerpos de quienes han 
sido ignorados o negados- están enterrados. «No hay documento 
de cultura que no lo sea, al mismo tiempo, de barbarie», seña- 
ló Walter Benjamin en cierta ocasión.” Además, «el mito de la 
investigación desapasionada reafirma la autoridad epistémica 
de los hombres blancos», tal y como la filósofa feminista Alison 
Jagger ha dicho, describiendo un procedimiento que tiene como 
resultado su «hegemonía emocional». Por lo tanto, en un proceso 
crítico subversivo, «las emociones prohibidas se convierten en la 
motivación primordial de la investigación», que es otra manera 
de decir que lo personal siempre fue político incluso antes de 


76 Barbara Johnson, A World of Difference, Baltimore, Md, Johns Hopkins University 
Press, 1987, pp. 166-71. 

77 Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore, Md, Johns 
Hopkins University Press, 1978. 

78 Walter Benjamin, /lluminations, Nueva York, Schocken Books, 1968, p. 256. 
[/luminaciones, Taurus: Madrid, 2018]. 


304 | El blues de la invisibilidad 


que el Movimiento por la Liberación de las Mujeres diera a cono- 
cer este hecho al público en general.” 

Sin embargo, nunca es la relación con el discurso femi- 
nista negro lo que estos investigadores se proponen interrogar. 
En esta línea, lo que me interesa es el problema de la perspecti- 
va cultural feminista negra, que tiene muy difícil poder escribir 
en una sociedad donde la escritura es la moneda primordial del 
saber y del poder. ¿Cómo es, pues, que la creatividad feminis- 
ta negra se abre camino en forma de escritura? Cuando lo hace, 
dado que siempre leemos en términos de lo que ya hemos leído 
(del mismo modo que Roland Barthes lee en S/Z),* ¿no son acaso 
el malentendido o la completa falta de entendimiento inevita- 
bles? Y, quizás lo más importante, ¿cómo va a hacer autocrítica 
la creatividad feminista negra, si está casi siempre obligada a 
centrarse en cuestiones tan básicas como la supervivencia eco- 
nómica, la censura y el silenciamiento de su propia autoridad? 

Hayden White utiliza lo tropológico para diagnosticar las 
discontinuidades de la hegemonía cultural masculina blanca, 
también llamada falocentrismo, mientras que, aun así, reafirma 
precisamente esa misma hegemonía. Este movimiento es habi- 
tual en las críticas del falocentrismo, lo cual continúa siendo un 
problema al utilizar estos trabajos para otros fines. Por ejemplo, 
el crítico literario afroamericano Houston Baker, en Blues, Ideolo- 
gy and Afro-American Literature, toma prestado lo tropológico de 
White no para desmantelar la cultura hegemónica masculina 
blanca, sino más bien para añadirle una forma subordinada de 
hegemonía cultural masculina negra. 

El tropo crucial de Baker en su descripción de la literatu- 
ra de Richard Wright es un agujero negro, una zona del espacio 
en la que la gravedad es tan intensa que ninguna luz puede es- 
caparse y por lo tanto se ve absolutamente negra. Al contrario 
de todo lo que nos han dado a entender de ellos en general, los 
agujeros negros están llenos, no vacíos. Son estrellas inimagina- 
blemente densas. «Están rodeados por un “horizonte de sucesos”, 


79 Alison Jagger, «Love £ Knowledge: Emotions in Feminist Epistemology»», en Alison 
Jagger y Susan Bordo (eds.), Gender/Body/Knowledge: Feminist Reconstructions of 
Being and Knowledge, Rutgers University Press, New Brunswick, N.J, 1989. 

80 Roland Barthes, S/Z: An Essay, Hill and Wang, Nueva York, 1974, [ed. en cast.: S/Z, 
Siglo XXI Editores, México, 2009]. 
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una membrana que evita el escape inalterado de cualquier cosa 
que pasa a través de él», escribe Baker. «La luz que se arroja a 
un agujero negro desaparece», convierte la energía en una masa 
infinitamente comprimida y «todos los objetos quedan “expri- 
midos” hasta reducirse a volumen cero».*! Bajo el escrutinio de 
Baker, El hijo nativo, de Wright, junto con su autobiografía Black 
boy y sus cuentos cortos, se convierte en black w/hole [agujero ne- 
gro, integridad negra], satisfactorio y completo. O, tal y como dice 
Baker, «La traducción que hace Richard Wright del deseo de una 
vida negra blues como una diferencia irresistible lo convierte en 
el maestro indiscutible de la integridad* negra».** Tal maestría 
en el campo de los estudios culturales afroamericanos, aunque 
estos parezcan librarse del yugo de la hegemonía cultural mas- 
culina blanca, o del falocentrismo, solo sirve para enmascarar su 
dominación y la eliminación de las contribuciones feministas (o 
femeninas) negras a este campo. Dicho de otra forma, solo sirve 
para enmascarar aquello que excluye. Por consiguiente, los prin- 
cipales mecanismos culturales del falocentrismo siguen intactos 
mientras El hijo nativo y Black boy, de Richard Wright, se añaden a 
la lista de las narrativas magistrales que constituyen el canon de 
la literatura estadounidense. 

Por otro lado, si aceptamos la noción de White y Baker de 
que el uso deliberado de los tropos puede ayudar a reformular 
lo lógico de maneras contrahegemónicas, entonces el tropo del 
agujero negro puede ser llevado incluso más lejos. De hecho, 
una estudiante feminista de la Universidad de Oklahoma que se 
estaba licenciando en física me dijo algo más sobre los aguje- 
ros negros cuando le conté lo que había dicho Baker. Los físicos 
creen hoy en día que los agujeros negros pueden dar acceso a 
otras dimensiones. Un objeto o energía entra en un agujero ne- 
gro, queda infinitamente comprimido a volumen cero, tal y como 
decía Baker, y entonces cruza a otra dimensión, tras lo cual el 
objeto o la energía vuelven a tener volumen, masa, forma, di- 
rección, velocidad, todas las propiedades de la visibilidad y de la 


81 Houston Baker, Blues, ldeology and Afro-American Literature, University of Chicago 
Press, Chicago, 1984, pp. 145-50. 

82 Black wholeness, juego de palabras en inglés con pronunciación homófona. «Whole» 
significa «entero, completo» y «hole», agujero) [N. de la T.]. 

83 Houston Baker, Blues, ldeology and Afro-American Literature, University of Chicago 
Press, Chicago, 1984, p. 172. 
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concreción, pero en otra dimensión, quizás inimaginable. La idea 
del agujero negro como proceso, como progresión que aparece 
de manera diferente, o no aparece, desde varias perspectivas, me 
parece una manera útil de ilustrar cómo concibo yo la «incon- 
mensurabilidad» o «las variaciones sobre la negación» como lo 
característico de la creatividad feminista negra. 

Por tanto, la analogía del agujero negro cobra sentido no 
solo en términos sexuales, ni siquiera tampoco en términos ra- 
ciales, lo cual sugeriría que todos los casos exitosos de mujeres 
creativas negras solo suponen a una pequeña fracción de las mu- 
jeres negras que se dedican a actividades creativas. Más bien, el 
objetivo de la analogía es que ni siquiera las mujeres creativas ne- 
gras tienen nada que decir sobre la naturaleza de la clasificación, 
la interpretación y el análisis en sus respectivos campos. Así que, 
en la medida en que las artes existen como un derivado de diver- 
sos actos de interpretación, clasificación y análisis, la creatividad 
feminista negra no existe prácticamente, del mismo modo que los 
agujeros negros no existían hasta que la ciencia los descubrió. 

Dicho de otra forma, el agujero negro representa la acu- 
mulación densa, sin explicación o inventario, de la creatividad 
feminista negra. Al impedírsele asumir un papel en la teoría crítica 
y en la producción del saber mediante una combinación de pre- 
siones externas e internas (económicas y psicológicas) se limita 
a lo estético y lo comercial. Para compensar su confinamiento en 
el gueto, la concentración de la creatividad feminista negra en la 
música, y ahora en la literatura, se ha hecho provocativamente in- 
tensa. Y, sin embargo, todavía es difícil, incluso para aquellos que 
estudian música y literatura, comprender la creatividad feminista 
negra como un discurso continuo y coherente por la incapacidad 
de leer las grietas -los lugares de los que las mujeres negras no 
hablan- como parte de ese todo/agujero [w/hole]. 

Lo que la mayoría de la gente ve de las mujeres negras 
es el vacío, porque demasiados contenidos oscuros significan 
quedarse sin contenido. El outsider ve la creatividad feminista 
negra como un agujero oscuro desde el cual nada útil puede 
emerger y en el que todo está obligado a asumir el volumen cero 
de la nada que es el resultado de la presión intensa de ser de 
raza equivocada, de clase equivocada y de género equivocado; de 
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ahí, nuestra invisibilidad.* O, como lo formula definitivamente 
Ntozake Shange en Para chicas de color que han considerado el 
suicidio / Cuando el Arco Iris es suficiente, las expresiones cruciales 
de la creatividad feminista negra suenan como «notas blancas 
dispersas / sin ritmo / sin melodía».** 

Cuando una producción para los medios de comunicación 
de masas se hace pasar por traducción de la creatividad feminis- 
ta negra -como la película de Steven Spielberg El color púrpura- es 
de suma importancia hablar de sus imprecisiones y defectos. 
Además, los avances recientes en la visibilidad del feminismo 
negro burgués dominante tendrán inevitablemente un efecto 
profundo en la manera en la que la literatura escrita por mu- 
jeres negras expresa el pensamiento feminista negro. Este tipo 
de avances están más visiblemente representados por las inno- 
vaciones de Oprah Winfrey en la programación y la producción 
televisiva o, más indirectamente, por el problema de qué papeles 
darle a Whoopi Goldberg en el cine. Oprah Winfrey produce su 
propio programa de entrevistas en televisión y ha comprado los 
derechos para llevar al cine Las mujeres de Brewster Place, de Gloria 
Naylor, y Amada, de Toni Morrison. El éxito comercial de Winfrey 
parece dejar en segundo plano la cuestión del «ascenso social» 
femenino negro. Está claro que, cuando las mujeres negras están 
«cualificadas», prosperan. 

Sin embargo, Hollywood está teniendo más dificultades 
para elaborar una trama creíble para una humorista negra con 
rastas, que mercantilice la «marginalidad» racial pero que no sea 
lo suficientemente racista como para un boicot a las salas. 

El problema de Goldberg es que es negra, mujer y lleva el 
pelo con un estilo característicamente africano-caribeño-afroame- 
ricano. Para tener éxito, las mujeres negras tienen que hacerse 


84 Véase Ralph Ellison, Invisible Man, Nueva York, Random House, 1952 [El hombre 
invisible. Barcelona, Debolsillo, 2016] para la versión original de la «Invisibilidad» en la 
que me baso. Para Ellison, la «invisibilidad» no solo describe una «ausencia metafísica», 
sino más bien un impacto peculiar que la negación de la «presencia» afroamericana 
tiene sobre la estructura y el proceso de la cultura e historia estadounidenses. En vez de 
elaborar un proceso que describa la cultura afroamericana y otro proceso que describa 
la cultura angloamericana, él desarrolla un proceso bastante complejo que luego 
describe la relación entre las dos como más importante que la distinción. La cultura 
afroamericana, por tanto, se convierte en el inconsciente de la «Historia de EE. UU». 

85 Ntozake Shange, For Colored Girls Who Have Considered Suicide / When the Rainbow 
is Enuf, Bantam, Nueva York, 1976. 
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«blancas» (pensad aquí en el acento californiano pijo de Win- 
frey, su pelo liso, su ropa elegante, su tan citada pérdida de peso), 
porque la cultura de masas solo puede cosificar y reproducir a la 
«mujer blanca» (siempre anulada y haciéndola pasar por «natura- 
leza») como mercancía. La mercancía con más éxito en ventas de 
la televisión es la «mujer blanca», el signo imprescindible para la 
representación comercial tanto de unas vacaciones en las Baha- 
mas, como de la eficacia de una medicina para el resfriado. 

Mientras Goldberg, por su pelo, está teniendo problemas 
para encajar con la suposición de nuestra cultura de que toda 
mujer quiere ser una «mujer blanca». Será interesante ver si 
Winfrey es capaz o no de abordar papeles importantes como ac- 
triz en las adaptaciones a película de textos claves del feminismo 
negro y adaptarlos al patrón de su propio éxito. 

El objetivo de lo que sigue no es solo contemplar la lite- 
ratura afroamericana contemporánea escrita por mujeres como 
campo de la práctica estética, sino verla también como herra- 
mienta clave con la que las mujeres negras pueden dar a conocer 
sus visiones de la historia, la sexualidad y la cultura. Por la ma- 
nera en la que la interpretación analítica femenina negra está 
rutinariamente circunscrita y rebajada por una hegemonía cul- 
tural que se siente perfectamente cómoda sabiendo lo menos 
posible sobre ella, se vuelve necesario también interpretar tanto 
su participación con su falta de participación en la cultura para 
desvelar su «significado». Personalmente, creo que no se atreve 
a volverse más sencilla porque las consecuencias en casa y en 
la comunidad parecen demasiado duras. Sin embargo, en todo 
caso, dado que quiero descubrir cómo su presencia o su ausencia 
afectan a los patrones generales del discurso dominante acerca 
de la sexualidad y la «etnicidad», y también que quiero descubrir 
la historia que podría haber sido escrita si el racismo y el sexismo 
no hubieran existido, sus intenciones como autora o intérprete, 
aunque cuentan, no son aquí la única consideración. 

Teniendo en cuenta este esquema, dos cuestiones me 
llaman especialmente la atención: en primer lugar, cómo la mer- 
cantilización exitosa del feminismo negro se reconciliará con el 
idealismo feminista negro y, en segundo lugar, qué desafíos se 
plantean al adaptar los marcos teóricos críticos al uso feminis- 
ta. Aunque la teoría crítica actual ignora el potencial intelectual 
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del feminismo negro, también está creando espacios nuevos y 
abiertos a la producción literaria y cultural subversiva. Estoy pen- 
sando concretamente en las especulaciones de Fredric Jameson 
sobre la posmodernidad, el Tercer Mundo, la literatura y el placer, 
así como en la crítica semiótica y psicoanalítica feminista del 
cine, la literatura y la cultura popular.** 


Nos resulta difícil aceptar la idea de que las razas son entidades crea- 
das por el hombre, tan adoctrinados hemos estado por las distorsiones 
pseudocientíficas de las teorías de las razas. Y, sin embargo, nada podría 
estar más claro que el hecho de que la raza solo existe porque alguien la 
llama así o que la inflación de la idea informal de raza en una categoría 
masiva, «raza», es un producto del racismo blanco. 


Joel Kovel, White racism: A Psychohistory, 1984. 


La diferencia en un contexto tan difícil de situar es lo que socava la 
propia idea de identidad, posponiendo hasta la infinidad las capas cuya 
totalidad forma el «yo». Subvierte las bases de cualquier afirmación o jus- 
tificación de valor y no puede, por tanto, tenerjamás en sí misma un valor 
absoluto. La diferencia (desde dentro) entre diferencia e identidad ha sido 
ignorada tan a menudo y el uso de los dos términos se ha confundido tan 
fácilmente que reivindicar una identidad / diferencia femenina / étnica es 
normalmente equivalente a la reanimación de una especie de romanticis- 
mo ingenuo «tintado de masculinidad». Si el feminismo se enuncia como 
una fuerza desmitificadora, entonces tendrá que cuestionar pormenori- 
zadamente la creencia en su propia identidad. 

TrinhT. Minh-ha, Difference: “A Special Third World 
Women Issue”, 1986-87. 


86 Véase Fredric Jameson, «Pleasure: A Political Issue», en The Ideologies of Theory: 
Essays 1971-1986, vol. 2, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1988; Anders 
Stephenson, «Regarding Postmodernism-A Conversation with Fredric Jameson» en 
Andrew Ross (ed.), Universal Abandon? The Politics of Postmodernism, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 1988, y «Third World Literature in the Era of Multinational 
Capitalism», en Social Text (otoño 1986), pp. 65-88. Véase también Toril Moi, Sexual 
/ Textual Politics, Methuen, Londres, 1985, y «Feminism, Postmodernism and Style: 
Recent Feminist Criticism in the United States», en Cultural Critique, vol. 9, primavera 
1988, pp. 3-22; Kaja Silverman, The Subject Of Semiotics, Oxford University Press, 
Nueva York, 1983, y «Fragments Of A Fashionable Discourse», en Tania Modleski 
(ed.), Studies in Entertainment: Critical Approaches to Mass Culture, 1986; Meaghan 
Morris, The Pirates Fiancée: Feminism, Reading, Postmodernism, Verso, Londres, 
1988; Jacqueline Rose, Sexuality in the Field of Vision, Verso, Londres, 1986; Julia 
Kristeva, About Chinese Women, Marion Boyars, Londres, 1977, y Powers of Horror: An 
Essay on Abjection, Columbia University Press, Nueva York, 1982; y «Women's Time» 
en N. Keohane, M. Rosaldo y B. Gelpi (eds.), Feminist Theory: A Critique of Ideology, 
University of Chicago Press, Chicago, 1982. 
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Los márgenes de un libro no están jamás neta ni rigurosamente cor- 
tados: más allá del título, las primeras líneas y el punto final, más allá de 
su configuración interna y la forma que lo autonomiza, está envuelto en 
un sistema de citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como 
un nudo en una red. 


Michel Foucault, La arqueología del saber, 1972,8? 


Mis razones para sentirme atraída por el tema del «si- 
lencio» femenino negro en la esfera de la crítica literaria y la 
producción del saber no son ni objetivas ni desinteresadas. En 
1979, escribí un libro de ensayos sumamente controvertido titu- 
lado Macho Negro y el mito de la Supermujer sobre el papel de los 
mitos raciales/sexuales en la autoconcepción política afroame- 
ricana, especialmente durante el Movimiento por los Derechos 
Civiles y el Black Power. Los negros, en particular, fueron muy 
críticos acerca de mis razones para «culpar a la víctima» y con mi 
capacitación como escritora negra. 

Mi edad, en aquel entonces tenía veintiséis años; mi con- 
texto de «clase media», que no era tan clase media como yo creía 
entonces; mi falta de la experiencia de primera mano en el Mo- 
vimiento por los Derechos Civiles en el Sur y el formato poco 
erudito, autobiográfico, de mi texto se utilizaron para atacar mi 
proyecto. Fui acusada no solo de haber confundido los hechos, 
sino también de haber sido ingenuamente cautivada por los 
argumentos engañosos del feminismo blanco dominante, insen- 
sible a los problemas de las mujeres pobres, de clase trabajadora 
y, también, en general, de trivializar y ridiculizar el trabajo duro 
y la valentía que habían requerido tantos años de escritora en la 
lucha negra por la liberación.** 

Como negra joven que intentaba pensar de manera crítica 
y analítica sobre la cultura afroamericana, que en aquel entonces 
se topaba con una oposición extraordinaria y casi insuperable 


87 Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge, Pantheon Books, Nueva York, 1972, 
p. 23 [ed. en cast.: La arqueología del saber, Siglo XXI, México, 1979, p. 37] y Trinh T. 
Min-ha, Op. cit., p. 29. 

88 Marcia Ann Gillespie, «Macho Myths and Michele Wallace», Essence, Nueva York, 
Agosto 1979, pp. 76, 99-100, 102; June Jordan, «To Be Black and Female», New York 
Times Book Review, pp. 15, 30-31; Darryl E. Pinckney, «Black Women and the Myths 
of Macho», The Village Voice, Abril 2, 1979, pp. 85-7; bell hooks, Ain't | A Woman: 
Black Women and Feminism, Southena, Boston, 1981, pp. 11-12, 98, 182-4; Linda 
C. Powell, «Black Macho and Black Feminism» en Barbara Smith (ed.), Home Girls: A 
Black Feminist Anthology, Kitchen Table Press, Nueva York, 1983, pp. 283-92. 
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-una oposición que ninguna formación anterior me había prepa- 
rado para afrontar ni de lejos-, siempre he sido mi caso favorito 
de estudio para reflexionar sobre los obstáculos sistemáticos a la 
expresión feminista negra. Aunque ahora reconozco que Macho 
Negro y el mito de la Supermujer era irritante y provocativamente 
impreciso de muy diversas maneras, también me inclino a pen- 
sar que el desdén con el que mi obra fue criticada no tenía como 
fin corregirme, sino impedir que tuviera la posibilidad de escribir 
nunca más de nuevo. Es más, el problema de fondo no era ni mi 
enfoque particular respecto al feminismo negro, ni siquiera que 
fuera un feminismo negro que sexualizara la historia del Movi- 
miento por los Derechos Civiles o que criticara a los hombres 
negros, aunque en dos cosas causaron gran parte del jaleo inicial. 
En realidad, ahora lo que creo es que el problema era estructural, 
y tenía que ver con la relación del discurso femenino negro con 
la producción del saber y con los discursos críticos en general. El 
problema, tal y como he comentado, es que esta relación en la 
práctica no existe.?? 


89 Obviamente, se trata de una generalización amplia. Las mujeres negras han participado, 
en ocasiones, en el discurso crítico efectivo. Aparte de la recopilación de ensayos 
feministas de The Schomburg Library of Nineteenth Century Black Women Writers Series, 
que el editor general Henry Louis Gates, Jr. (Oxford University Press, Nueva York, 1989) 
ha descubierto y reeditado, y el polémico ensayo escrito a finales del siglo por Mary 
Church Terrell, Ida B. Wells y demás que la historiadora Paula Giddings describe en su 
excelente estudio sobre el movimiento de los clubs de mujeres negras, When and Where 
l Enter: The Impact of Black Women on Race and Sex in America, William Morrow, Nueva 
York, 1984, hoy en día también están los ensayos de June Jordan en Civil Wars (Beacon 
Press, Boston, 1981); Audre Lorde en Sister Outsider (Crossing Press, Trumansburg, 
Nueva York, 1984), Barbara Christian en Black Feminist Criticism: Perspectives on 
Black Women Writers (Pergamon Press, Nueva York, 1985); Angela Davis en Women, 
Race and Class (Random House, Nueva York, 1981); Alice Walker en In Search of Our 
Mothers' Gardens (Harcourt, Brace, Nueva York, 1983); y bell hooks en Ain't | A Woman: 
Black Women and Feminism (Southend, Boston, 1981), Feminist Theory: From Margin 
to Center (Southend, Boston, 1984), y Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black 
(Between the Lines, Toronto, 1989). No obstante, la respuesta crítica mainstream a esta 
obra ha sido muy leve y sigue siendo bastante invisible para cualquier organización 
excepto para los estudios de la mujer, donde todavía es marginal. En los estudios de la 
mujer, la lógica de esta obra es mucho más reapropiada que tomada en consideración 
de manera seria como discurso poderoso e influyente. También es importante anotar 
dos hechos relevantes. Primero, la reciente proliferación de libros feministas, publicados 
todos después de Macho Negro y el Mito de la Supermujer, aunque ninguno de ellos 
reconozca la obra previa, excepto para atacarla. Segundo, después de Black Women 
Novelists: The Development of a Tradition, 1892-1976 (Greenwood Press, Westport, 
Conn, 1980) de Barbara Christian, y a pesar del actual interés por las escritoras negras, 
todavía hay muy pocos estudios críticos extensos sobre la literatura de mujeres negras 
(o textos académicos de historia en formato de libro) escritos por mujeres negras. 
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Las mujeres negras apenas participan en discursos crí- 
ticos en papel, ni académicos ni periodísticos. Sin embargo, 
cuando lo hacen, se les pide que operen de manera simbólica 
o bien como hombre blanco en un discurso de «universalidad» 
o bien como mujer blanca en un discurso de «complementa- 
riedad» o bien como hombre negro en el discurso de «el otro». 
En su mayor parte, las escritoras negras no eligen ninguna de 
estas opciones. No existe un discurso crítico -aparte de las con- 
tribuciones femeninas negras a la literatura y a la música, que 
siempre están inscritas en sus perspectivas culturales-, ningún 
lenguaje específicamente calibrado para reflejar y describir de 
manera analítica el lugar de las mujeres de color en la cultura 
estadounidense. Cuando escribí Macho Negro, no me dí cuenta de 
a qué se estaba enfrentando. 

Al sugerir que la resistencia hacia mí como escritora de 
crítica estaba socialmente construida, no pretendo devaluar de 
ninguna forma la importancia crucial de las discusiones que 
suscitó el libro, ni tampoco el hecho de que hubiera críticos que 
estaban en desacuerdo con mi tesis. En concreto, muchas mu- 
jeres negras consideraron que la segunda parte «El mito de la 
Supermujer», era difícil de tragar. En ella, intenté incluir mitos 
culturales mucho más pequeños e históricamente específicos 
sobre la fuerza de la mujer negra —estereotipos como Mammy, en 
Zafiro, la matriarca, la tía Jemima- la categoría de un mismo mito 
enorme y multiuso. En el proceso, por supuesto, desafiaba la pro- 
pia finalidad del mito que es ocultar la contradicción y silenciar 
la historia y la dialéctica con una oposición binaria superficial y 
comercial, pero en aquella época estaba demasiado preocupada 
por denunciar la hipocresía de la cultura, compartida tanto por 
los hombres negros como por los hombres blancos, en relación 
con la apariencia frente a la realidad de las mujeres negras. 

Me parecía que las pruebas estaban por todas partes en la 
cultura estadounidense, de que precisamente por sus desventa- 
jas políticas y económicas se consideraba que las mujeres negras 
tenían una peculiar ventaja. Esta premisa era básica para la re- 
presentación de las mujeres negras en el discurso dominante 
blanco, pero también era bastante característica de los discursos 
feministas afroamericanos y angloamericanos que también tra- 
taban de la mujer negra. 
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Sin duda, como Alice Walker dijo en un ensayo titulado 
«The Black Scholar» publicado en En busca de los jardines de nues- 
tras madres” pensé que mis ideas eran más originales de lo que 
eran. Debo reconocer que mientras mis modelos a seguir en la 
crítica cultural en 1978 eran Tom Wolfe, Norman Mailer, Hun- 
ter Thompson, Joan Didion y James Baldwin, el enfoque de los 
estudios culturales feministas emergentes que abordaban la 
interacción de raza, sexo y diferencia de clase, guiado por los tra- 
bajos de Lillian Robinson, Hazel Carby y Gayatri Spivak,*” ha sido 
decisivo para convencerme de que el estilo o las estrategias del 
discurso público tienen implicaciones políticas profundas. esto 
es, una madeja con material que afecta a las mujeres de color por 
el acceso limitado de la mujer negra a los discursos dominantes, 
académicos y «vanguardistas». 

Pocos críticos negros entendieron el imperativo retórico 
impuesto por la combinación de los medios «blancos», el mer- 
cado y el público «negro» que condujo a la producción de Macho 
Negro. Una escritora negra que quiere escribir seriamente sobre 
cuestiones culturales contemporáneas y sobre cómo son social- 
mente construidas, como ya he dicho, se enfrenta a un problema 
de comunicación casi insuperable: si elige un enfoque erudito o 
académico, se verá prácticamente fuera del lenguaje y sin autori- 
dad; se verá incapaz de decir lo que piensa a medida que asume 
uno u otro énfasis retórico en la «universalidad», la «comple- 
mentariedad» o la «otredad», sin que ninguno, por sí solo, pueda 
describir los complejos términos de la relación femenina negra 
con la producción cultural. Por otro lado, si elige un enfoque 
coloquial de «entretenimiento» -como hice yo en Macho Negro— 
entonces tendrá muchos lectores, pero solo para acabar atacada 
y repudiada. Cualquiera de las opciones reduce la posibilidad de 
un comentario constructivo -en la propia obra o en la crítica de 
esa obra- a cero.? El truco podría ser encontrar en algún punto 


90 Alice Walker, In Search of Our Mothers' Gardens, Harcourt, Brace, Nueva York, 1983, 
p. 322. 

91 Véase Lillian Robinson, Culture, Society and Sex, Methuen, Nueva York; Hazel Carby, 
Reconstructing Womanhood: the Emergence of the Afro-American Woman Novelist, 
Oxtord University Press, Nueva York, 1988; Gayatri C. Spivak, en Other Worlds: Essays 
in Cultural Politics, Methuen, Nueva York, 1987. 

92 Véase mi «Being a Black Woman Writer», The Womens Review of Books, 1: 1, Wellesley, 
Octubre, 1983, pp. 7-8. 
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entre lo académico y el entretenimiento, como hizo Walker en su 
libro En busca de los jardines de nuestras madres. Aun así, su estilo 
sencillo de «sentido común» tiene también sus límites. 

Además, solo cuando Walker introdujo una crítica de Ma- 
cho Negro en su libro de ensayos me vi obligada a entender las 
dimensiones estructurales del problema, ya que ella había sido 
una de las personas que más me habían apoyado durante los 
meses previos a la publicación del libro. Como editora de la re- 
vista Ms y como feminista negra, leyó el libro mientras todavía 
estaba en preparación, ayudó a editar el fragmento que apareció 
en Ms junto con Susan McHenry y Gloria Steinem, y me escribió 
dos cartas privadas de apoyo y ánimo. Sin embargo, a medida 
que iba creciendo la controversia y su amiga y contemporánea 
June Jordan se iba oponiendo cada vez de manera más pública y 
vehemente al libro, Walker se fue quedando en silencio. Cuando 
la llamé durante un viaje a California y se negó a verme, sabía 
que nuestra amistad había terminado, que la acogida general del 
libro había conseguido de alguna forma cambiar su visión de él. 
No conocí los detalles hasta años después, cuando se publicó En 
busca de los jardines de nuestras madres. 

No obstante, Walker discrepa significativamente con mi te- 
sis general en su ensayo, que fue escrito originalmente en 1979 
como carta dirigida a The Black Scholar para su inclusión en un 
foro dedicado al «Debate del sexismo negro».* Este número de The 
Black Scholar respondía a la controversia sobre la publicación de 
mi libro y la conexión entre él y Para chicas de color, de Shange, en 
aquel entonces en la cartelera de Broadway. Enseguida, la polémi- 
ca se relacionó con el problema de las imágenes de la negritud y 
con si mi obra y la de Shange habían ayudado o no a perpetuar las 
imágenes estereotipadas de la raza. En un prólogo corto al ensa- 
yo, Walker dice que The Black Scholar se negó a publicarlo porque 
consideraban que el tono era demasiado «personal» e «histérico», 
aunque obviamente no lo era. De hecho, Walker hizo quizás una 
de las críticas más perspicaces al discrepar con mi afirmación de 


93 Véase Robert Staples, «The Myth of Black Macho: A Response to Angry Black 
Feminists», The Black Scholar, Mar/Abr 1979, pp. 24-33; and «The Black Scholar 
Reader Forum: Black Male/Female Relationships», The Black Scholar, Mayo/Junio 
1979, pp. 14-67. 
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que «el mito de la supermujer» no se había cuestionado «si quiera 
por parte de escritoras o políticas negras ocasionales». 
«Es mentira», dice Walker escribiendo a mis editores. 


No puedo hablar en nombre de los políticos, pero puedo hablar por 
mí misma con total certeza. He estado despedazando este estereotipo 
durante años y lo mismo han hecho muchas otras escritoras negras. No 
me refiero únicamente a Meridian, sino también a Janie Crawford, Pecola, 
Sulla y Nell, Edith Jackson, incluso Lola Leroy y Megda, por el amor de Dios 
(personajes de escritoras negras con los que la señorita Wallace no está 
familiarizada; una ignorancia aceptable solo en el caso de alguien que no 
escribe un libro sobre las mujeres negras).% 


Estoy de acuerdo. Y no era cierto que no hubiera leído la 
segunda novela de Walker, Meridian, o Sula, de Toni Morrison, o 
Sus ojos miraban a Dios, de Zora Neale Hurston, aunque Lola Leroy, 
de Frances Harper no solía estar disponible en aquel entonces (y 
de Megda y Edith Jackson conozco poco todavía a día de hoy).* 
Como muchas otras mujeres negras de mi generación, esperaba 
con ansias la publicación o la reedición de libros de mujeres ne- 
gras. Pero, como joven negra en busca de solidaridad feminista y 
de una carrera como escritora, deseaba algo muy específico de 
las escritoras negras que leía. Crecí en Harlem, donde mi familia 
había vivido durante tres generaciones, no en el sur rural. «El 
sur» que yo recibí de niña estaba idealizado —rural y sin pobreza 
ni racismo-, como en los primeros recuerdos de mi abuela de 
Palatka, Florida, o en lucha, como las imágenes de la lucha por 
los Derechos Civiles que se emitían por televisión en las noticias 
de la tarde. Ambas formas me resultaban distantes. Mi madre, 
Faith Ringgold, era artista; mi padrastro, operario en la cadena de 
montaje de General Motors; mi abuela, Willi Posey, diseñadora de 
moda, y yo había disfrutado de una educación privada, pagada 
con mucho más esfuerzo de lo que yo era capaz de entender en 
aquel entonces, una educación que me había familiarizado por 
completo con hasta qué punto la participación cultural femenina 
negra se ocultaba y se negaba por sistema, a pesar de que yo no 
era consciente de ello entonces. 


94 Alice Walker, pp. 324-5. 
95 lola Leroy, de Frances Harper, y Megda, de Emma Dunham Kelly, ha sido vueltos a 
publicar en las series de Oxford editadas por Henry Louis Gates. 
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A medida que empecé a leer a escritoras negras, sentí re- 
chazo por su falta de voluntad para escribir sobre el problema 
de ser escritora negra, que me parecía abrumador. Quería que lo 
hicieran inmediata y explícitamente y que dejaran de evadirse 
todo el rato hacia ensoñaciones líricas sobre una pureza rural 
agraria afroamericana perdida para siempre. 

Por supuesto, esta opinión era completamente injusta por- 
que no tomaba en consideración la obra de Louise Meriweather, 
Ann Petry, Toni Cade Bambara y Paule Marshall. Había leído la 
antología feminista negra The Black Woman, editada por Bambara, 
de cabo a rabo cuando fue publicada en 1971 y también había 
leído La calle, de Ann Petry, Daddy Was a Number Runner, de Louise 
Meriweather, y algunos cuentos cortos de Bambara.* Ninguna 
de estas obras tuvo un impacto particular en mis recelos hacia 
la ficción de las mujeres negras, porque las entendí básicamen- 
te como continuación del tipo de misticismo acerca del poder 
mágico de las «raíces», tanto medicinales como geográficas, que 
caracterizaba todos estos relatos ambientados en lo rural. 

Leí Mules and Men [Mulas y hombres] y Sus ojos miraban 
a Dios, de Zora Neale Hurston, en 1971 y 1972, cuando estuvia- 
da lengua y literatura inglesa en el CCNY. Fascinada tanto por 
George Eliot como por Hurston, y considerándome ya «feminista 
negra» gracias al ánimo y el apoyo de una madre activamente 
feminista, estaba en primera fila cuando las clases de estudios 
de la mujer empezaron en el City College. 

Leí Ojos azules, de Toni Morrison, mientras trabajaba como 
secretaria en Random House, donde Toni Morrison era editora. 
Fue mi primer trabajo tras licenciarme en el CCNY en 1974. Du- 
rante ese verano, Angela Davis venía a menudo a ver a Morrison 
para trabajar en su autobiografía. Cuando fue publicada en 1975, 
la leí inmediatamente.” En 1975 asistí también al primer congre- 
so de la Organización Nacional del Feminismo Negro (yo fui una 
de las fundadoras) en Nueva York, en el que las ponentes princi- 


96 Toni Cade Bambara (ed.), The Black Woman, Random House, Nueva York, 1971; 
Bambara, Gorilla, My Love, Random House, Nueva York, 1972; Paule Marshall, Brown 
Girls, Brownstones, Random House, Nueva York, 1959; Ann Petry, The Street, Beacon 
Press, Boston, 1985; Louise Meriweather, Daddy Was A Number Runner, Prentice-Hall, 
Englewood, 1970. 

97 Angela Davis, Angela Davis: An Autobiography, Random House, Nueva York, 1975 
[ed. en cast: Autobiografía, Capitán Swing, Madrid, 2016]. 
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pales fueron Shirley Chisolm, Eleanor Holmes Norton y Florynce 
Kennedy. Alice Walker dirigía junto a mi madre un taller y un 
debate sobre las mujeres negras en las artes. 

Fue en ese momento más o menos cuando leí el primer 
libro de cuentos cortos de Walker, In love and Trouble, así como el 
ensayo En busca de los jardines de nuestras madres, que se convirtió 
inmediatamente en lectura obligatoria para las feministas ne- 
gras, pero que a mí me dejó fría por la misma nostalgia (y cierto 
enaltecimiento) de lo rural y del anonimato de los iletrados, que 
yo consideraba tan problemática en la obra de otras escritoras 
negras. En concreto, la premisa del artículo, que es que las es- 
critoras negras deberían hablar por las generaciones anteriores 
de mujeres negras silenciadas, me planteaba ciertas dificultades 
conceptuales. En primer lugar, nadie puede hablar en nombre de 
otra persona. Inevitablemente, silenciamos a los otros para poder 
hablar, en realidad. Esto es especialmente cierto al «hablar» en 
papel. En segundo lugar, fue la negación implícita de la necesi- 
dad de conflicto generacional y de dialéctica crítica lo que me 
pareció completamente paralizador. En mi caso, mi madre era 
una artista prominente, culta y activa en el movimiento feminis- 
ta. Por consiguiente, ¿cómo iba a seguir la propuesta de Walker? 
Además, ¿acaso eso no implicaba que las escritoras negras siem- 
pre «hablarían» desde el estrado de un pasado silenciado? 

En aquel entonces Faith estaba (y sigue estando) implicaba, 
a diario, en la creación de arte feminista negro políticamente com- 
prometido a partir de colchas, escultura blanda, costura, pintura 
y performances. Mi interés por las artes visuales y la crítica de arte 
-que se había formado gracias a la relación de Faith con artistas 
de izquierdas que organizaban las protestas contra la guerra de 
Vietnam y contra el racismo y el sexismo en los museos del esta- 
blishment- quizás fue la mayor influencia para mi idea de lo que 
la creatividad feminista negra significaba en realidad. 

Así que, cuando terminé el manuscrito de mi libro en 1978, 
mi decisión de afirmar que las escritoras negras estaban fomen- 
tando «el mito de la supermujer» no fue una ocurrencia causal de 
última hora, ni lo hice porque pensara que el arte no era impor- 
tante o porque no conociera a Pecola, Meridian y Janie Crawford. 
Aunque todavía podría sostener que existe una superficialidad 
problemática a la hora de representar la existencia femenina ne- 
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gra, corroborada por aquellos textos contemporáneos femeninos 
negros que hoy en día se acerquen al canon, también me doy 
cuenta ahora de que leí las obras de Hurston, Morrison y Walker 
con una mirada demasiado estrecha. Por demasiado estrecha 
quiero decir sin la consciencia que desde entonces he adquiri- 
do -en parte por mis lecturas adaptadas de los textos teóricos 
de Roland Barthes, Julia Kristeva, Fredric Jameson y Barbara 
Johnson- de que la escritura de ficción aborda las condiciones 
inevitablemente materiales, el contexto cultural y los términos 
psicológicos de su propia producción. 

En concreto, las reinterpretaciones feministas de Sus ojos 
miraban a Dios, de Hurston, han señalado el camino para entender 
el ascenso de Janie al puesto de narradora a pesar del obstáculo 
de un sexismo recalcitrante por parte de una comunidad negra 
asediada por el racismo, como una recreación alegórica de las 
dificultades con las que se enfrenta la escritora negra.*% La in- 
terpretación de Barbara Johnson de este texto apunta a que las 
oposiciones polares o binarias son cruciales para la lógica de la 
retórica de nuestra cultura sobre la raza y el sexo, y por tanto 
fundamentales para la organización de la novela de Hurston, así 
como para la acogida que tuvo para la época en que fue publicada. 
El hecho de que Hurston se situara en el lado equivocado de estas 
oposiciones hizo inevitable la continua separación de la diferencia 
que marcó la narrativa de Hurston y su estilo expositivo. 

Cuando Johnson divide el campo del discurso dominante 
en los cuatro ámbitos de «universalidad», «complementariedad», 
«el otro» y la «x» minúscula de la negación radical, su tesis está 
pensada sin duda alguna para ser ilustradora y sugerente antes 
que precisamente sociológica. Sin embargo, no queda ni la menor 
duda de que la lógica implacable del dualismo o las oposiciones 
binarias —negra y blanca, buena y mala, masculina y femenina, 
por nombrar solo unas cuantas- es básica para el discurso de la 
cultura dominante y tiende a reforzar el borrado automático de 
la subjetividad femenina negra. La lógica de «por un lado, por 
otro lado» de la argumentación más racional no funciona si no 
encajas limpiamente, o bien en la categoría del sujeto unificado 
y universalizado que suelen reivindicar los hombres blancos, o 


98 Véase mi «Who Owns Zora Neale Hurston? Critics Carve Up The Legend», op. cit., pp. 172-86. 
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bien en la categoría del «otro», que suele estar reservada para las 
mujeres blancas o los hombres de color, designada por parte de 
Johnson como «complementaria» para distinguir a las mujeres 
blancas de los hombres de color. Sin embargo, si llegas a pen- 
sar sobre ti misma ocupando dos categorías simultáneamente 
-si eres negra y mujer, y quizás incluso lesbiana y pobre- o si 
simplemente deseas escribir sobre estas cuestiones en conjunto, 
entonces corres el riesgo de no tener mucho sentido porque es- 
tás intentando «hablar» desde la posición todavía radicalmente 
innombrable del «otro» del «otro». 

Pensaba que las escritoras negras ratificaban «el mito de 
la supermujer» mediante la creación de caracterizaciones per- 
versas que exhiben fuerzas y capacidades excesivas, como la 
consolidación inevitable al premio de la marginalidad romanti- 
zada. El problema con el mito de la supermujer, como lo veía yo 
entonces, y como lo veo todavía, era que parecía diseñado para 
encubrir un proceso implacable de privación de derechos, explo- 
tación, opresión y desesperación. Incluso más importante que si 
la mujer negra cree en el mito o si algunas mujeres negras llevan 
a cabo logros superlativos (que obviamente sí) es el modo en que 
la cultura dominante perpetúa el mito no para celebrarlas, sino 
como un arma en su contra: «ya está liberada» se convierte en 
una excusa para situar sus necesidades en el último lugar de to- 
das las listas de prioridades de la ciudad. 

El «otro» del «otro», o la inconmensurabilidad, es un 
enfoque distinto del mismo problema. Mientras el mito de la su- 
permujer fue un concepto diseñado para describir la confusión 
general de la cultura acerca de las mujeres negras, el «otro» del 
«otro» es un intento de diagnosticar la relación de la escritora 
negra con el discurso dominante. Llegado este punto, es más im- 
portante hablar sobre el «otro» del «otro», no porque ya no exista 
el problema de los mitos (o estereotipos, aunque me parece un 
término demasiado flojo), sino porque no hay manera de disolver 
mediante la revelación. De hecho, es parte de la naturaleza del 
significado mítico que sea imposible revelarlo. Más bien, mos- 
trar el significado oculto de un mito es simplemente continuar el 
proceso del mito, como la recepción de Macho negro pudo ilustrar. 
Yo misma me convertí en una «supermujer» mítica, completa- 
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mente silenciada en aquel momento, pero aun así hecha para 
parecer poderosa, elocuente e invulnerable ante mis críticos. 

Me atrevería a decir que todas las mujeres negras «famo- 
sas» ocupan inevitablemente esta posición antinatural y mal 
representada en el discurso dominante, como correlato al «silen- 
cio» oficial de las masas de mujeres negras. O, como he deducido 
del relato de Claude Lévi-Strauss sobre el encuentro de Freud con 
el mito de Edipo,” la interpretación del mito que no se centra en 
la política ni en la historia de quien habla, quién no y por qué, 
refuerza la viabilidad del mito en un contexto más amplio (como 
ha ocurrido en discusiones posteriores feministas y marxistas 
sobre Freud),*" igual que White y Baker reforzaron el falocen- 
trismo en sus descripciones de este proceso. Al mismo tiempo, 
el «otro» del «otro» es resistente a la explicación teórica; de ahí 
el miedo del feminismo negro a la teoría y la radical inexistencia 
e invisibilidad de la interpretación feminista negra en la esfera 
del discurso dominante y de una literatura feminista negra que 
prioriza las variaciones sobre la negación. 

Otra manera de describir variaciones sobre la negación 
sería llamarles imágenes negativas, aunque prefiero «variacio- 
nes sobre la negación» porque la negación parece indispensable 
para un proceso crítico dialéctico. Mi preferencia por el término 
«variaciones», por otro lado, es más extravagante. Tiene que ver 
con la idea de la actuación musical como punto de referencia, 
de modo que las variaciones se convierten en una forma de in- 
dicar enfoques multilógicos y experimentales que demoran casi 
indefinidamente la clausura. Una manera diferente de formular 
esto: Billie Holiday solía cantar aquel verso que decía: «Lo difícil 
lo haré ahora mismo, lo imposible tardará un poco». Las varia- 


99 Claude Lévi-Strauss, «The Structural Study of Myth» en Richard y Fernanded 
DeGeorge (eds.), The Structuralists from Marx to Lévi-Strauss, Doubleday Anchor, 
Nueva York, 1972, p. 181. 

100 Véase Silverman, The Subject of Semiotics; Rose, Sexuality in the Field of Vision; Spivak, 
In Other Worlds. Véase también Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative 
as a Socially Symbolic Act, Cornell University Press, Ithaca, 1981; Hal Foster, Recodings: 
Art, Spectacle, Cultural Politics, Port Townsend, Bay Press, Washington, 1985, y The Anti- 
Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Port Townsend, Bay Press, Washington, 1983; 
Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, Columbia 
University Press, Nueva York, 1980; y Teresa de Lauretis, Alice Doesn't: Feminism, 
Semiotics, Cinema, Indiana University Press, Bloomington, 1984. 
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ciones sobre la negación afrontan «lo imposible», el ser o no ser 
radical de las mujeres de color. 

Considero que Barbara Smith y otras críticas feministas 
negras como Deborah McDowell,*” al responder a intereses pro- 
gramáticos, han minimizado las variaciones sobre la negación 
de un libro como Sula, de Toni Morrison. La capacidad de repre- 
sentar lo negativo como sustancial y dialéctico ha sido el punto 
fuerte de la ficción escrita por autoras negras. La manera en que 
se dan estas variaciones sobre la negación tiene doble cara. A 
nivel de contenido, el lector no puede más que notar que la co- 
munidad negra llamada «El Fondo» tiene aversión hacia Sula, 
incluso cuando la mejor amiga de Sula la rechaza por «robarle 
a su hombre». Ni Sula, ni su madre Hannah, ni su abuela Eva 
encajan en ninguna noción de modelo positivo a seguir; tanto 
Sula como Eva asesinan a hombres negros; Sula, de niña. Nel, 
su madre Helene y su abuela tampoco son imágenes positivas. 
Más bien, sus caracterizaciones parecen una respuesta directa 
a los desequilibrios de los personajes de Sula, Hannah y Eva, un 
rasgo que tiene que ver con la segunda manera de interpretar las 
variaciones sobre la negación. 

Es la relación (y los huecos) entre los elementos del tex- 
to -descripción, personaje, argumento, diálogo- lo que le da la 
fuerza a este libro. Su poder yace en la disposición del libro a 
contradecirse. En concreto, el lector de ficción de mujeres ne- 
gras tiene que buscar elementos o momentos en el texto que 
se opongan mutuamente en su construcción de la «realidad». La 
primera oposición que aparece en Sula es entre el pueblo blanco 
y «El Fondo» negro, que puede que empezara como un «chiste! 
sobre negros» que ya no existe. Desde el comienzo, está claro que 
la comunidad negra se define como aquello que la comunidad 
blanca no es. El resultado es que ni la comunidad negra ni el 
pueblo blanco parecen fijados geográficamente; el libro comien- 


101 Barbara Smith, «Toward a Black Feminist Criticism», pp. 168-85; y Deborah McDowell, 
«New Directions for Black Feminist Criticism», pp. 186-99 en Elaine Showalter (ed.), 
The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature and Theory, Pantheon 
Books, Nueva York, 1985. 

102 El «chiste» se refiere al doble sentido de «Black Bottom» como, por un lado, fondo 
negro y, por otro, culo negro, un estereotipo recurrente en los retratos racistas de la 
población afroamericana. 


322 | El blues de la invisibilidad 


za señalando que hay un campo de golf (la gente negra no juega 
mucho al golf) situado donde antes estaba la comunidad negra. 

El segundo nivel de oposición problematiza la diferencia 
sexual. Aparece por primera vez cuando Nel ve a su madre He- 
lene sonreír a un conductor racista blanco en un tren segregado 
que se dirige al sur; por tanto, alienando a los dos soldados negros 
que están mirándola. Aquí también opera una opción racial, así 
como una oposición implícita de clase. Mientras que los soldados 
están atrapados porque son negros y, por lo tanto, incapaces de 
intervenir, y son hombres, y, por lo tanto, se espera de ellos que 
llegado el caso la protejan, si el tren no estuviese bajo las leyes de 
Jim Crow,**% nada de esto estaría pasando. Cuando el conductor 
regaña a Helene por primera vez, los dos soldados negros evitan 
entablar contacto visual con ella. Sin embargo, en el contexto del 
resto de la novela, la sonrisa inoportuna de Helene tiene mucho 
que ver con sus aspiraciones de clase media. 

Sin embargo, las oposiciones de raza, clase y sexo solo 
respaldan la oposición fundamental, que se da entre Sula -epí- 
tome de ser negativo que no quiere casarse ni asentarse y que 
rompe con todas las reglas del comportamiento convencional de 
un adulto porque vive sin hipocresía para el dolor y el placer- y 
el «Fondo», cuyos sentimientos están personificados en última 
instancia por el personaje de Nel, que se casa y sienta la cabeza 
mientras Sula se va a la universidad. La tensión entre Sula y Nel 
es donde Morrison problematiza las cuestiones de la creatividad 
feminista negra. Las caracterizaciones individuales de Sula y Nel 
son menos importantes que los papeles que ellas desempeñan 
en el problema principal de la novela, que es explorar cómo se 
escribirá la creatividad feminista negra. 

Desde luego, una de las prioridades de la ficción escrita 
por mujeres negras es socavar los dualismos simplistas o las 
oposiciones binarias de clase, raza y sexo. Me parece especial- 
mente útil a la hora de analizar las oposiciones binarias la idea 
de que puede haber un desorden sistémico dentro del propio len- 
guaje (y por lo tanto dentro de los recovecos más profundos de 
la cultura y el gusto individual) que ayude a explicar la invisibili- 


103 Las leyes Jim Crow potenciaban la segregación en lugares públicos. Algumas se 
mantuvieron hasta 1965 [N. de la T.]. 
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dad perpetua y profunda de las mujeres de color para el discurso 
dominante. También es sugerente la posibilidad de que precisa- 
mente el mismo proceso de negación radical o de duplicación 
o triplicación de la diferencia, en el que se ha volcado la ficción 
femenina negra, también puede proporcionar una manera de re- 
formular el problema de la subjetividad de las mujeres negras 
y de su participación en la cultura. Mi sensación la primera vez 
que di con Sula fue que representaba un ejemplo perfecto del 
«mito de la supermujer»; sin embargo, mis sentimientos hacia 
ella seguramente tenían que ver con una objeción específica; no 
me parecía «real». En concreto su «fuerza», diría ahora. 

Quizás el libro más importante que podríamos consultar 
para este tema sería Ojos azules, de Morrison, publicado en 1972. 
Cuando leí este libro por primera vez me molestó profundamente 
la caracterización de Pecola como víctima de incesto y su posterior 
pérdida de capacidad de comunicación racional, porque me pare- 
cía que una historia así era desesperadamente negativa, no tenía 
ningún valor más allá de ser un caso de estudio deprimente y no 
redentor y no era transformadora ni transcendental en el sentido 
que yo entonces consideraba esencial para los actos creativos. Hoy 
en día, sin embargo, creo que en la relación entre los personajes 
de Pecola y Claudia, que hace de narradora en la mayor parte del 
libro, estamos ante una problematización de las condiciones que 
asolan las regiones profundas del discurso del «otro» del «otro». 

Pecola representa el camino de aquellos que jamás se recu- 
perarán, la víctima definitiva que jamás será capaz de hablar por 
sí misma. Claudia es la superviviente que ve color y diversidad 
incluso en las duras, sombrías circunstancias de su infancia. Su 
narración se mueve con soltura desde las reminiscencias de la in- 
fancia hasta la esporádicas reflexiones adultas, trasunto literario 
de la «autora», que incorpora el dolor y la victimización de Pecola 
como un factor crucial en su necesidad de expresarse, de escribir. 

Al final -que es por donde empieza el libro-, Pecola vive 
a las afueras del pueblo, permanentemente aislada de la comu- 
nidad negra por su incapacidad de superar los crímenes que ha 
sufrido, lo cual, en sí mismo, es una especie de crimen en el texto. 
Morrison escribe: 
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Este suelo es malo para cierta clase de flores. No nutre ciertas simien- 
tes, no da determinados frutos y, cuando la tierra mata por su voluntad 
propia, nosotros nos conformamos y decimos que la víctima no tenía 
derecho a vivir. Nos equivocamos, por supuesto, pero no importa. Y es de- 
masiado tarde. O al menos a las afueras de mi pueblo, entre los deshechos 
urbanos y los girasoles, es demasiado, demasiado, demasiado tarde.1% 


Sin la narración de Claudia y Morrison, la marginalización 
y la muerte social de Pecola serían una posibilidad seria para cual- 
quiera de nosotras que desafiara la invisibilidad de la interpretación 
feminista negra y se atreviera a hablar del innombrable infierno de 
los equivalentes de Pecola en la vida real. Sin embargo, no hay per- 
sonaje en Ojos azules que no posea más recursos psicológicos que 
Pecola para luchar contra esa internalización del autoodio que pue- 
de considerarse una rutina en la comunidad negra. 

La única persona cercana al límite es Cholly, el padre de Pe- 
cola, cuya masculinidad, siendo negro y pobre, no supone ninguna 
ventaja sobre su mujer, la señora Breedlove. Parece casi inevitable 
que recurra al abuso en un acto sexual lascivo con su hija Pecola. La 
cuestión central en cualquier caso, es aquí por qué la ficción negra 
incorpora con tanta frecuencia escenas de incesto, empezando por 
el incesto de Trueblood en El hombre invisible, de Ralph Ellison. Es- 
tos textos señalan de manera psicoanalítica que se está evocando 
un mundo ajeno a la «civilización» o «civilidad» blanca cotidiana. 

El ensayo sobre el incesto entre el padre y la hija en la lite- 
ratura afroamericana escrito por Hortense Spillers no analiza Ojos 
azules, pero plantea una pregunta que vale para este texto y que 
considero crucial para el desarrollo de la crítica cultural afroame- 
ricana: «¿Acaso el paradigma freudiano es un texto aplicable [...] 
a situaciones sociales e históricas que no reproducen momen- 
tos de sus mismos orígenes e implicaciones culturales?».*% Dicho 
de otra forma, a pesar de las maneras en las que la experiencia 
afroamericana de la familia y de la autoridad patriarcal están 
marcadas por la raza, ¿acaso el drama de Edipo, que supuesta- 
mente tiene lugar en el seno de «la familia» a una edad temprana, 


104 Toni Morrison, The Bluest Eye, Holt, Rinehart £ Winston, Nueva York, 1970, p. 164 [ed. 
en cast.; Ojos azules, Debolsillo, Barcelona, 2012]. 

105 Ralph Ellison, Invisible Man, Random House, Nueva York, 1952, pp. 47-66. 

106 Hortense Spillers, «'The Permanent Obliquity of an In[pha]llibly Straight': In the time 
of the Daughters and the Fathers», en Lynda Boose y Betty Flowers (eds.), Daughters 
and Fathers, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1989, p. 158. 
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sigue teniendo la máxima relevancia psicológica? En semejante 
contexto educativo, ¿tienen la misma importancia la adquisición 
del lenguaje, la diferenciación sexual y la etapa de espejo en la 
infancia? Es más, hay una pregunta que Spillers no plantea: ¿aca- 
so el drama freudiano es de alguna forma transformado por la 
«raza» de manera que siga siendo útil pero con alteraciones? 

El contexto necesario para esta pregunta, que es especial- 
mente relevante para un debate acerca de las representaciones 
simbólicas del incesto, es que los acuerdos domésticos de los 
esclavos negros norteamericanos ignoraban la diferenciación 
convencional de género. Las esclavas negras no se considera- 
ban demasiado delicadas o demasiado débiles para no hacer 
trabajo físico duro y los esclavos negros no se consideraban in- 
telectualmente superiores. La organización de la familia nuclear, 
o siquiera un modelo en que el padre fuera cabeza de familia, 
resultaba inviable, dado que el estatus del niño dependía del 
estatus de la madre. El «padre» quedaba «borrado simbólicamen- 
te», así que «la ley del padre, el nombre del padre» no se «dejaba 
en herencia» ni de forma lineal ni exclusiva.” Incluso después 
de la emancipación, los diversos acuerdos económicos, políticos, 
educativos y sociales del patriarcado, que determinaban las rela- 
ciones entre los hombres y las mujeres blancas, no valían para la 
mayoría de los negros, pese a que donde sí podían aplicarse -por 
ejemplo, entre la clase media negra- fueron revisados y entraron 
en vigor en cuanto las condiciones materiales lo permitieron. 

No estamos hablando de una superioridad moral o espi- 
ritual en virtud de una opresión más grande, ni siquiera de una 
diferencia «cultural» marcada que permitiera a los negros evitar 
los mismos niveles que el resto de la población de exposición al 
poder patriarcal. Más bien, las condiciones materiales retrasaron 
la aplicación de las formas más sofisticadas del patriarcado y lue- 
go continuaron provocando ciertas desviaciones o variaciones 
en su uso. Estas variaciones, hoy en día, dificultan o limitan una 
posible lectura psicoanalítica feminista de la producción cultural 
afroamericana. Y, sin embargo, me parece que la interpretación 
lúcida de nuestra historia jamás será posible sin un marco psicoa- 
nalítico feminista, precisamente por estas desviaciones que, al fin 


107 Ibid., pp. 158-9. 
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y al cabo, comparten una norma patriarcal blanca como punto de 
referencia central. Como en toda la ficción de Morrison, «lo bueno» 
y «lo malo», «lo negro» y «lo blanco» no tendrían significado fuera 
del contexto del patriarcado eurocéntrico blanco. El problema del 
estatus de la cultura afroamericana y, por lo tanto, el estatus de la 
mujer afroamericana empieza con estas cuestiones. 

Spillers se esfuerza por sostener el tabú del incesto en la 
cultura afroamericana, a pesar de su aparente transgresión en la 
literatura afroamericana, y tiene razón en hacerlo. Sin embargo, 
yo diría que la manera peculiar en la que la familia negra se po- 
siciona en relación con la estructura del poder blanco en EE.UU. 
solo se muestra adecuadamente representada en la literatura 
afroamericana, donde el problema se aborda desde las pregun- 
tas de quién y qué es un «padre». En una sociedad en la que la 
dominación patriarcal y la supremacía del falo se consideran dos 
caras de lo mismo, al hombre negro se le niega perpetuamente la 
autoridad del Gran Padre Blanco. 

La descripción del incesto entre padre e hija en Ojos azules, 
que marca por completo la vida de una familia negra, pone toda 
la atención en el problema de las relaciones domésticas en una 
comunidad en que la dominación patriarcal -como en la frase «la 
casa de un hombre es su castillo»- es siempre negada. Además, 
en Ojos azules la preocupación está en los obstáculos, que son 
considerables, que esta situación genera luego a la expresión y la 
coherencia de la mujer negra en forma de novela. 

Spillers describe la situación de la siguiente manera: 


El padre y la hija de esta configuración social «faltan» históricamente 
porque las leyes y las prácticas de la esclavitud no reconocían, por norma, 
los acuerdos verticales de su familia. Desde este ángulo, los padres, las 
hijas, las madres, los hijos, las hermanas, los hermanos se extienden por 
el terreno social en un despliegue horizontal, que fue precisamente cómo 
se propagó la unidad doméstica histórica afroamericana. En este movi- 
miento hacia fuera desde una centralidad nuclear, la familia se convierte 
en extensión e inclusión: cualquiera que protege la vida y sus llamadas 
se convierte en miembro de la familia, cuyos patrones de parentesco y 
semejanza son en última instancia como disfraces. Dicho de otra forma, el 
«romance» en la ficción afroamericana es un relato de origen que vuelve a 
juntar a los niños perdidos, robados o extraviados de sus madres. 108 
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No obstante, sería un error olvidar que Ojos azules trata so- 
bre la internalización colectiva del odio a uno mismo, al borrado 
colectivo de una gente y su lucha, en gran parte inconsciente, 
contra lo que la civilización occidental llama «locura». Este pro- 
ceso de negación política, económica y cultural, que Orlando 
Patterson llama «muerte social» y que fechamos desde la es- 
clavitud, es donde se sitúa Ojos azules. Sin embargo, ni siquiera 
Patterson toma en consideración cómo este proceso de negación, 
esa muerte social, que niega la posibilidad del «honor», afecta 
con el doble de dureza a las mujeres, cuyo potencial de «honor» 
se basa en la castidad y en el rechazo del deseo. Morrison sí lo 
hace, tal como anuncia desde el principio mediante el uso reite- 
rado de «Dick y Jane», un libro de texto para niños de primaria: 


He aquí la casa. Es verde y blanca. Tiene una puerta roja. Es muy bo- 
nita. He aquí a la familia. La madre, el padre, Dick y Jane viven en la casa 
verde y blanca. Son muy felices. Veamos a Jane. Lleva un vestido rojo. 
Quiere jugar. ¿Quién jugará con Jane?*% 


Este no es un texto escrito para que tenga sentido para los 
adultos. Sin embargo, infinitos niños estadounidenses lo han leí- 
do -un texto que presenta el mundo como si no tuviera clases, 
plano, homogeneizado, deliberadamente blanco, estratificado por 
géneros, sin sexo, atemporal y sin historia- como el único camino 
hacia el aprendizaje, hacia la adquisición de conocimientos, hacia 
la educación. Morrison anuncia que la falta de sentido de este tex- 
to oficial (y quizás de todos los modelos unitarios) es fundamental 
repitiéndolo por segunda vez sin puntuación -la Ley del Padre o 
del discurso dominante- y la tercera vez sin espacio entre las pa- 
labras, socavando la propia capacidad del lenguaje para significar. 
Por el camino, Morrison sugiere que la locura de Pecola se origina 
no solo en el nivel de la construcción social, sino también en el ni- 
vel de la significación, lo que nos lleva a reflexionar, una vez más, 
sobre la pertinencia del drama freudiano. 

A continuación, el libro detalla la construcción de esta «lo- 
cura» o «abyección» en relación con el mundo blanco de «Dick y 
Jane», que se dedica a comprar compulsivamente casas, familias, 
madres, padres, hermanos y hermanas y juegos tal y como se dan 
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en la comunidad de Pecola. «Madre», «padre», «familia», «jugar»: 
los nombres son iguales, pero el significado puede ser comple- 
tamente diferente. La familia de Pecola es extremadamente 
disfuncional, «fea», y sus miembros están llenos de odio a sí mis- 
mos. La familia de Claudia es mucho mejor. Hay otros ejemplos, 
también aunque todos contravienen el modelo de Dick y Jane. Y, 
aun así, nada ni nadie puede proteger a Pecola de la tragedia. Ella 
no tiene defensa frente a la cosificación mientras se vea obligada 
a desempeñar el papel de oposición binaria de «Jane». 

A través de Soaphead Church como anticristo, Morrison se- 
ñala como culpable al contexto patriarcal judeo-cristiano europeo. 
Cuando Soaphead Church, que «en su momento coqueteó con el 
sacerdocio en la Iglesia anglicana» y desde entonces se convirtió 
en «intérprete y consejero de sueños» (¿Freud como villano?), asu- 
me el lugar de Dios fingiendo que otorga a Pecola unos ojos azules 
=símbolo de blancura, seguridad y locura en el libro-, Morrison pa- 
rece decir que Soaphead Church es todo el Dios que uno puede 
esperar en un mundo organizado por oposiciones binarias.!* Esto 
nos remite a la concepción alternativa (positiva) de Dios en El co- 
lor púrpura. Sin embargo, ambos libros giran en torno al problema 
del incesto, que es un modo de evocar la amenaza mortal que la 
segregación, la pobreza, el fanatismo y el aislamiento político su- 
ponen para la creatividad negra femenina. 

Sin duda, cualquier sexualidad, excepto la que está cen- 
trada en la mujer (y por tanto es narcisista), es peligrosa por su 
habilidad para apaciguar la fuerza perturbadora de la creatividad 
feminista en un acto relativamente tranquilo (natural) de pro- 
creación. Por consiguiente, el bebé de Pecola no puede vivir más 
que las caléndulas de Claudia. La naturaleza y la procreación es- 
tán condenadas a la futilidad en este acto consumado -la propia 
novela- de la producción literaria feminista negra. 

No he hecho justicia a la complejidad narrativa de Ojos 
azules si he dado la impresión de que esta novela aboga explíci- 
tamente por la creatividad feminista negra como correctivo de lo 
que aflige a la comunidad negra. La riqueza de sus variaciones 
sobre la negación se basa precisamente en su renuencia a abogar 
por nada que no sea el progreso circular, polisémico, de su propia 
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lógica. Quizás la dificultad de identificar la opinión de la nove- 
la sobre el compromiso feminista tiene su mejor ejemplo en la 
representación de Poland, China y Marie, las tres prostitutas que 
viven encima del local ocupado por la familia de Pecola. Poland, 
que canta blues; China, siempre peinándose o arreglándose el 
maquillaje, y Marie, la narradora, deconstruyen activamente el pa- 
triarcado a través de la parodia, el pastiche y la hostilidad abierta: 
su odio hacia los hombres, las esposas y la inocencia es palpable. 

En claro contraste con la variedad de imágenes materna- 
les del libro, estas mujeres ni crían ni protegen a los niños; ni 
siquiera fingen hacerlo. En vez de eso, tienen «estilos de vida» 
que combinan una serie de resistencias a la autoridad mascu- 
lina local bastante retóricas o inútiles. Sin embargo, no tienen 
capacidad para entender o prevenir la victimización de Pecola. 
Su presencia en el texto parece cuestionar los modelos tradi- 
cionales de creatividad femenina negra por su nihilismo y su 
autocomplacencia, y al mismo tiempo plantea una crítica gene- 
ral de las estrategias aparentemente «feministas» de «odio hacia 
los hombres» y amor propio como maneras de neutralizar la au- 
toridad patriarcal. 

¿Qué hay de esa otra novela, Meridian, que se suponía que 
yo no había leído? La protagonista me parece hoy en día un per- 
sonaje diseñado para encajar a todas las definiciones estrechas 
de fuerza y valentía individual. Cuando leí Meridian por primera 
vez, me dí cuenta del intento de Walker de equilibrar la fuerza 
de Meridian como mártir potencial del Movimiento por los De- 
rechos civiles con una serie de debilidades físicas -se desmaya a 
menudo, pierde pelo y está un poco loca- como si así redimiera 
el mito de la supermujer. Walker admitía los defectos de la su- 
permujer solo para destacar y verificar más todavía su fuerza y 
su dureza inagotable. 

Sin embargo, al principio del libro, Walker presenta breve- 
mente a un personaje llamado Wile Chile, del que no me percaté 
la primera o la segunda vez que leí el libro. Es una niña negra de 
trece años que no tiene «padres, parientes o amigos» y que vive 
al día en las calles cercanas al campus de Saxon donde Meridian 
va al colegio. Meridian, que a su vez ha sido rescatada por el Mo- 
vimiento por los Derechos Civiles de una vida de aburrimiento 
patológico como madre de un niño pequeño, intenta salvar a Wile 
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Chile, ya visiblemente embarazada, limpiarla y hacer que coma 
algo en la mesa de Saxon. Wile Chile, que responde solo con pe- 
dos y palabrotas -es incapaz de hablar-, finalmente se escapa, 
la atropella un coche y muere. Al igual que Pecola, su situación 
representa la condición media de la mujer negra en relación con 
el discurso dominante, pero, aun así, forma parte precisamente 
de su propia condición no ser capaz de describirla.!** 

Ahora reconozco que, al igual que mucha otra gente que 
leyó Ojos azules y otros libros de escritoras negras,*? me centré 
demasiado en cómo reflejaban ciertas realidades sociológicas ob- 
vias. Esto forma también parte de la invisibilidad: las limitaciones 
peculiares del «otro» del «otro». Desde la perspectiva de la domi- 
nación, una mujer de color que insiste en funcionar como sujeto 
que habla (o escribe) amenaza el propio estatus de la verdad. La 
falsedad de la ficción parece esencial para superar la resistencia 
del lector; es, de hecho, la distancia más corta entre dos puntos 
ideológicos. Por lo tanto, el talento de la escritora afroamericana 
para la narrativa ficcional se ha impregnado de lo que Susan Willis 
llama: «los cambios forjados por la historia».*** Como ella misma 
sugiere, las escritoras negras muestran una capacidad asombrosa 
para convertir la historia de la migración, la pobreza, la segrega- 
ción y la explotación en algo comprensible y ameno. 

Mientras las escritoras negras permiten entender cómo 
una convergencia de racismo, sexismo y antagonismo de clase 
determina la peculiar posición de la mujer del Tercer Mundo 
en el discurso, sus obras, especialmente en EE.UU., cuestiona el 
valor de verdad de cualquier comprensión unitaria o dualística 
del mundo. No solo es necesario que nos centremos en la dife- 
rencia antes que en la semejanza o la universalidad al describir 
la percepción femenina negra, sino que ante cualquier coyun- 
tura imaginable tenemos que elegir y asumir la responsabilidad 
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de cómo subrayamos la diferencia en nosotros mismos y en los 
demás. El discurso nunca es una operación aleatoria de o/o. Te- 
nemos que responder a la pregunta de Foucault, «¿Importa quién 
está hablando?», reconociendo que importa precisamente por- 
que la diversidad parece hoy imposible. 

Mi asombro por estas cuestiones creció fuertemente cuan- 
do asistí a la obra El color de los sueños, hace un par de años en 
un teatro de Los Ángeles. «Momma», la supermujer por antono- 
masia, era interpretada por Esther Rolle, que ya había tenido un 
papel de madre en un programa de televisión muy exitoso, Good 
Times, y, antes de eso, de sirvienta en Maude. La interpretación de 
Rolle para la televisión de un papel femenino negro claramente 
estereotípico (un papel diseñado por los blancos para ejemplifi- 
car la inferioridad negra) era completamente coherente, en cierto 
modo, con su papel en la obra de Lorraine Hansberry, que es una 
mujer negra. La primera vez que vi El color de los sueños, de hecho 
la primera vez que tuve constancia de que las mujeres negras 
creaban literatura, fue cuando vi la película basada en la obra en 
1961 (El sol brilla para todos). Tenía nueve años y lo recuerdo bien 
porque fuimos toda la familia una noche a verla. Era una ocasión 
histórica, incluso más que cuando El color púrpura. 

Tanto la versión de Broadway como la de Hollywood de El 
color de los sueños excluían esa parte de la obra que hablaba del 
pelo de Beneatha. En el texto original de Hansberry, Beneatha 
decide quitarse el producto para alisar el pelo y dejarlo natural 
para que vaya a juego con el vestido africano que le ha regalado 
su novio nigeriano Joseph Asagai. Me dijeron que la excusa para 
editar esta escena de la obra fue que Diana Sands «tenía una 
pinta horrorosa con el pelo afro». Por supuesto, cualquier mujer 
tendría una pinta horrorosa con el pelo a lo afro en 1961. Creo 
que eso era, precisamente, lo que quería decir Hansberry cuando 
escribió la escena. 

Sin embargo, cada vez que veo El color de los sueños mi 
atención se dirige a la caracterización femenina negra -la ma- 
dre, la mujer de Walter Lee y Beneatha- y cómo estos personajes 
representan más minuciosamente que la mayoría de las obras 
de la literatura estadounidense la constelación de opciones ar- 
quetípicas (excepto el lesbianismo) disponible para las mujeres 
negras en esta cultura, así como la naturaleza de los obstáculos 
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que bloquean la autoexpresión crítica. Aún más interesante es la 
idea de lo que los críticos consideraban defectos inherentes del 
intento de Hansberry por recrear la vida en los bloques de alqui- 
ler de Chicago de manera realista, en realidad tenía que ver con 
representar su propia relación compleja con la vida cultural e 
intelectual estadounidense. En un drama familiar convencional, 
Hansberry explora la multitud de tensiones de raza, clase y sexo 
que asolan la comunidad negra. Al final, Beneatha se va para 
ejercer de médico en el Tercer Mundo.*** Sin embargo, teniendo 
en cuenta las observaciones de Spillers sobre el significado de 
la «familia» en la cultura afroamericana, junto con la escasez de 
dramaturgas negras, ¿acaso puede considerarse convencional un 
drama familiar en este contexto? En relación con el complejo de 
Edipo, que convierte en un privilegio en vez de ser un lugar co- 
mún, el «drama familiar» asume un significado diferente. 

Sin embargo, no cabe la menor duda de que, en última 
instancia, la forma convencional funciona como hándicap en el 
intento de Hansberry por lidiar con lo que es o puede ser Be- 
neatha, ni de que la convencionalidad, en general, limita las 
exploraciones feministas negras en los dominios del agujero ne- 
gro por las restricciones que la forma impone invariablemente 
sobre el contenido. También soy muy consciente de que quedo 
al descubierto ante las acusaciones de elitismo cuando procedo 
como si la crítica cultural fuera igual de importante que la salud, 
la ley, la política o la economía y la familia para la situación de 
la mujer negra. No obstante, estoy convencida de que la mayor 
lucha para el «otro» del «otro» será la de encontrar la voz, trans- 
formando la construcción del discurso dominante en el proceso. 
Solo con estas voces —escritas, publicadas, televisadas, grabadas, 
rodadas, interpretadas, indexadas y anotadas- estaremos más 
cerca de controlar nuestras propias vidas. 


(1989) 


114 Lorraine Hansberry, A Raisin in The Sun, Samuel French, Nueva York, 1959, 
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IMÁGENES NEGATIVAS: 
HACIA UNA CRÍTICA CULTURAL FEMINISTA NEGRA 


Los medios de comunicación estadounidenses apartaron sus cáma- 
ras de la vida de los negros y el número de textos escritos sobre el 
tema disminuyó demasiado como para que se leyeran. Como conse- 
cuencia, el número de libros publicados por y sobre la gente negra 
ha sido insignificante desde el comienzo de la década. Solo por eso, el 
libro de Michele Wallace Macho Negro y el mito de la Supermujer está 
hecho a medida para el éxito comercial. Su destino, lo ha garantizado 
una promoción y una publicidad casi sin precedentes. 


June Jordan, Black History as a Myth, 1979 


Phillis Wheatley ha sufrido durante demasiado tiempo ataques es- 
purios tanto de críticos negros como blancos por ser la rara avis de 
la escuela de los llamados «poetas ruiseñor», cuyo uso e imitación 
de las convenciones literarias europeas y estadounidenses han sido 
consideradas, dicho de manera simple, como la corrupción de una 
expresividad negra «más pura», privilegiada de algún modo en otras 
formas artísticas negras como el blues, los espirituales y el baile 
afroamericano. ¿Podemos, como críticos, escapar de una relación 
«ruiseñor» con la «teoría», destinada a ser poco original, muchas 
veces hasta el punto de la parodia? ¿Podemos, además, huir del ra- 
cismo de una larga lista de teóricos críticos, desde Hume hasta Kant, 
pasando por los Southerm*** Agrarios o la Escuela de Frankfurt? 


Henry Louis Gates, Authority, (White Power) and the (Black) Critic; It's All 
Greek to me, 1988 


Es inútil discutir con quien considera cualquier publi- 
cación exitosa y controvertida escrita por mujeres negras una 
conspiración monolítica para arruinar la raza. Estoy incluso 


115 Manifiesto literario de los años 30 firmado por 13 autores de los Estados del Sur. 
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dispuesta a conceder que la participación de mujeres negras (y 
hombres negros) en la producción y reproducción cultural esta- 
dounidense, desde la televisión hasta la crítica literaria, muestra 
signos de algunas tendencias lamentables. Aunque disfruto de 
la mayor visibilidad de los negros en televisión y en las películas 
tanto como cualquier otra persona, me siento obligada a recordar 
el lado negativo: las condiciones materiales no están cambiando 
para las masas de negros. Es más, puede ser incluso que la vic- 
timización económica y política de los negros urbanos y rurales 
pobres en EE.UU., y en todo el mundo, se esté viendo acentuada 
por las representaciones imprecisas y sesgadas de la «raza» que 
se fomentan hoy en día, tanto por parte de los negros como de 
los no negros, tanto en la «alta» como en la «baja» cultura. 

Creo que, sin embargo, es mejor afrontar el problema con 
una dialéctica crítica en desarrollo y no mediante la censura ni 
conclusiones apresuradas. La posibilidad de que algo que he es- 
crito, o algo que escribiré, pueda ser parte del problema hace que 
me interese el problema en general. Dado que el feminismo ne- 
gro carece casi por completo de una esfera analítica y autocrítica 
(algo parecido a la compleja red de producción de conferencias, 
revistas y libros que generalmente apoya las reflexiones de 
hombres académicos e intelectuales blancos, pero también de 
«minorías» o del «Tercer Mundo»), me gustaría aprovechar esta 
oportunidad para escribir sobre cómo mi visión del feminismo 
negro ha evolucionado bajo la presión de las críticas a Macho 
Negro, y a la luz de la presencia cada vez mayor del feminismo 
negro en la literatura, el cine y la televisión. 

Es necesario darse cuenta de que las voces del feminis- 
mo negro en EE.UU. emergen hoy en día de una larga tradición 
de «silencio» estructural impuesto a las mujeres de color en la 
esfera de la producción global del saber. Pocas veces tratado por 
el feminismo dominante ni por el radical -ni por nadie, en rea- 
lidad- este «silencio» ha destinado al fracaso la mayoría de los 
esfuerzos por cambiar el estatus de la mujer negra o su situación 
en la sociedad. Actualmente existe el riesgo añadido de que la 
proliferación de imágenes de mujeres negras en televisión, ví- 
deos musicales y, en menor medida, en el cine, de la que estamos 
siendo testigos sea una mera variación posmoderna de este fe- 
nómeno de «silenciamiento». 
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Creo que es imprescindible que empecemos a desarrollar 
una perspectiva feminista radical negra. Puede usarse de base la 
obra de Trinh Min-ha, Gayatri Spivak, Hazel Carby, bell hooks y 
Hortense Spillers para analizar la interacción de «sexo», «raza» y 
«Clase» en las culturas angloamericana y afroamericana, puesto 
que son los factores que dan forma a la «producción» del saber, 
la estructura, el contenido y la «circulación» del «texto», así como 
al «público que lo recibe».*1$ 

Es crucial que el diagnóstico sobre cómo la cultura «negra» 
y la «blanca» progresan o retroceden en cuanto a la raza, clase, 
género y sexualidad no impida una «lectura atenta» o análisis 
textual de la creatividad feminista negra que llevamos mucho 
tiempo esperando, especialmente en la cultura de masas, donde 
se ha hecho aún menos. Estos análisis textuales podrían em- 
pezar por varios sitios, pero estoy especialmente interesada en 
poner en primer plano y en contrastar las perspectivas psicoana- 
líticas y etnográficas acerca del «otro». Como las dos caras de la 
regresión/progresión occidental modernista sobre «raza» y «se- 
xualidad» deberían imbricarse en la discusión sobre el discurso 
«de las minorías» postcolonial, que es donde yo situaría actual- 
mente la producción cultural feminista. 

En concreto, haría hincapié en la noción de «mito» de 
Claude Lévi-Strauss, en su obra respecto a la gente «primitiva» de 
color, y en la noción de «mito» de Roland Barthes en su interpre- 
tación de la cultura de masas!” contemporánea, precisamente 
porque ambas surgen de la frustración de la modernidad con la 
«historia» como narrativa lineal e ideológica. Al mismo tiempo, 
ambas interpretaciones todavía parecen influyentes a la hora de 
determinar las definiciones «políticas» contemporáneas (en pos 
de modernidad y estudios culturales) de pensamiento incorrecto. 

En un ensayo reciente titulado Mythology and History: An 
Afro-centric Perspective of the World, Amon Saba Saakana habla so- 
bre la yuxtaposición del «mito» y la «Historia» como si se tratara 
de una racionalización por parte de la ciencia occidental de la 


116 Richard Johnson, «What is Cultural Studies Anyway?», Social Text 16, Invierno 1986- 
87, pp. 38-80. 

117 Claude Lévi-Strauss, «A Writing Lesson», Tristes Tropiques, Washington Sa. Press, 
1977, pp. 331-3; Roland Barthes, «Myth Today», Myologies, trad. Annette Lavers, Hill 
and Wang, Nueva York, pp. 109-59. 
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masacre de los norteamericanos nativos y la esclavitud y colo- 
nización de los africanos y los asiáticos. En el relato de Saakana, 
el imperialismo europeo de los siglos XVII y XVIII fue inevitable- 
mente acompañado del desarrollo de la «Historia», una forma 
de discurso narrativo considerado por la Ilustración como infini- 
tamente superior al «mito», que se formó en ese momento para 
sustituir a todos los demás acercamientos al pasado. A pesar de 
que las raíces de la cultura griega, las culturas egipcia y etíope, 
fueron en alguna ocasión reconocidas como africanas, dichas 
raíces acabaron negadas y borradas, al mismo tiempo que «civi- 
lización» se convertía en la manera fina de decir: «habilidad de 
establecer, mediante el poder de la conquista, el control del saber 
y el marco de los significados».!'* 

Se sigue dando prioridad a la «Historia» sobre el «mito» 
incluso en los casos de crítica cultural más sofisticada, forman- 
do así la base de una «conciencia histórica» que se considera 
superior y necesaria por parte de la producción intelectual iz- 
quierdista y/o marxista en Occidente. 

Para ser más precisa, me interesa poco la manera en que 
los usos del «mito» de Barthes y de Lévi-Strauss suelen leerse sin 
atención a la raza en un proceso secundario de significación. Me 
interesan mucho más las distinciones hechas por estos autores 
entre dos tipos diferentes de «lecturas» de la cultura por parte de 
distintas categorías de la población mundial. Las «masas» en las 
Mitologías de Barthes y la gente no blanca y «primitiva» en Tristes 
Trópicos y El pensamiento salvaje de Lévi-Strauss (la mayor parte 
de la población postcolonial, no blanca en Europa y en las Amé- 
ricas de hoy podrían verse como combinación de ambos) son 
consideradas como menos instruidas, menos «históricas» en su 
pensamiento y, por tanto, menos informadas que la élite blanca, 
masculina, culta, que siempre es instruida. 

Empezando por la obra de Zora Neale Hurston, cuando 
trabajaba como antropóloga con Franz Boas en Columbia, la tra- 
dición literaria afroamericana adquiere su carácter presente en el 
proceso de transcribir, o traducir, la tradición predominantemen- 
te oral o mítica, previamente aislada por la cultura dominante 


118 Amon Saba Saakana, «Mythology and History: An Afrocentric Perspective of the 
World», Third Text 3/4, Primavera/Verano 1988, Londres, pp. 143-50. 
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blanca estadounidense, no solo mediante el bloqueo económico 
y política, sino también mediante su reclusión en un sistema que 
Barthes y Lévi-Strauss más tarde categorizarían como «mito» y 
que Trinh Minh-ha últimamente ha llamado «desarrollo des- 
igual».!1? Esta es la manera en la que la gente desprovista del 
conocimiento más amplio, más «universal», de un académico o 
de un historiador, piensan o no sobre la «Historia». 

Incluso cuando Hurston, Lévi Strauss y el crítico literario 
Henry Louis Gates, Jr. insisten en que las formulaciones del «mito» 
o de la «tradición oral» son igual de buenas, igual de complejas 
y rigurosas, este enfoque enfatiza la inadecuación de la cultura 
negra. Pues la práctica alternativa del mito siempre se describe 
y se nombra en los términos del discurso crítico dominante y no 
al revés. La inversión de los términos de interpretación, que el 
«mito» o la «tradición oral» interpreten la «Historia» (como in- 
tentó hacer Toni Morrison en Amada, por ejemplo) tampoco hace 
más que mitificar la relación extremadamente desigual entre 
ambos discursos. 

Las lecturas psicoanalíticas también tendrán que ser revi- 
sadas en términos de raza para interpretar la compleja prioridad 
que habitualmente se da a la «familia» o a sus aberraciones, 
especialmente en los textos de ficción escritos por mujeres 
afroamericanas. Que el desarrollo de la familia afroamericana 
conlleve una relación necesariamente problemática con el mito 
de Edipo y que esta relación puede revelar mucho sobre las cues- 
tiones de oralidad us. alfabetización us. «silencio» en la cultura 
afroamericana, es algo que confirman las decisiones de narrati- 
vas de los escritores afroamericanos, empezando por El hombre 
invisible, de Ralph Ellison, donde el «incesto» por parte de un 
artista folk, Trueblood, se utiliza para conectar nociones psicoa- 
nalíticas (familiares y sexuales) y antropológicas (etnográficas y 
raciales) del «tabú».!? 

Si hacemos una «lectura atenta» de la literatura o de la 
cultura afroamericana, como intentamos las feministas negras, 


119 Trinh T. Minh-ha, Women, Native, Other: Writing, Post-coloniality and Feminism, Indiana 
University Press, 1989. 

120 Ralph Ellison, Invisible Man, Random House, Nueva York, 1952, pp. 50-66. También tomo 
prestada en parte la interpretación de Houston Baker de Trueblood in Blues, Ideology, 
and Afro-American Literature, University of Chicago, Chicago, 1989, pp. 172-88. 
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resulta imposible no recurrir a la relación del texto con otros 
textos que lo preceden y lo rodean en una red de significado e 
«historia», como la lectura que hace Barthes de Balzac en S/Z, 
pero esta vez incluyendo las cuestiones de raza, clase y género. 
Sin embargo, la lectura atenta no debería emplearse como un pri- 
mer gesto automático, sino más bien como una etapa posterior 
de crítica institucional, teórica y política que deja las cuestiones 
cruciales del texto sin resolver. Si después de una desmitifica- 
ción de cuestiones de producción y de cómo y dónde el público 
recibe o accede al texto, todavía queda algo de «texto», entonces 
la «lectura atenta» puede y debe emplearse como medio para fu- 
turos análisis e investigaciones. 

El objetivo, finalmente, no es solo escribir este tipo de crí- 
tica cultural, sino también promover «la lectura cultural» como 
acto de resistencia. Aunque la mayoría de la gente preocupada 
por la represión política en EE.UU. parece ver este análisis de 
la cultura como una prioridad menor, especialmente cuando 
dicho análisis hace preguntas sobre la «raza» y el «sexo» tanto 
como sobre la «clase», yo no me figuro cómo una mujer negra 
consigue pasar un solo día consumiendo televisión, cine, anun- 
cios, revistas y periódicos sin hacer interpretaciones y análisis. 
Por ejemplo, no me imagino cómo se pueden vivir las recientes 
elecciones presidenciales en EE.UU. sin recurrir a algún tipo de 
interpretación que reconozca la exclusión de las «mujeres ne- 
gras» o de las «mujeres de color» de «los asuntos» a tratar. Las 
mujeres negras nunca aparecen como tema, a pesar de que pue- 
de que hayan sido, junto con sus hijos, objeto de algunas de las 
políticas más represivas tanto del Partido Demócrata como del 
Partido Republicano. Por consiguiente, ¿dónde y cuándo íbamos 
a entendernos a nosotras mismas como parte de los aconteci- 
mientos? Como negras que no son hombres y mujeres que no 
son blancas, sencillamente no era seguro aceptar ningún tipo de 
representación de los candidatos en las noticias, en los debates, 
en los periódicos y en las revistas, ni a «izquierda» ni a «derecha», 
sin pensar por una misma. Hacer una cosa así implica «interpre- 
tación», es decir, aportar de otra información recogida de otras 
fuentes que clarifique la información «oficial», que circula tan 
libre y machaconamente. 
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En cambio, tomemos en consideración ejemplos recientes 
en los que la cultura de masas aborda el tema de la mujer ne- 
gra en un intento de volver convencional el «feminismo negro». 
Recordaréis que la mayoría de nosotras nos familiarizamos con 
el nombre de Oprah Winfrey cuando apareció en el papel de So- 
fía en la película El color púrpura, una adaptación de la novela 
de la feminista negra Alice Walker, pero que se convirtió, bajo 
las directrices y la supervisión del director de cine de Hollywood 
Steven Spielberg, en un cuento sentimental que tiene poco que 
ver con el «feminismo negro», es decir, poco que ver con cambiar 
el estatus y las condiciones de las mujeres negras como grupo. 
Como presentadora del programa de entrevistas diurno más exi- 
toso que las cadenas jamás hayan imaginado y como primera 
mujer negra dueña de una próspera productora de televisión y 
de cine, Oprah Winfrey está comprando derechos de televisión y 
de cine de toda la literatura de «feministas negras» que pone a su 
alcance. No solo tiene los derechos de Amada, de Toni Morrison, 
y de Sus ojos miraban a Dios, de Zora Neale Hurston (con Quincy 
Jones); además, su producción de la novela de Gloria Naylor, Las 
mujeres de Brewster Place, con ella como protagonista, ha sido emi- 
tida recientemente por televisión. 

Los domingos y los lunes, cuando se estrenaban los epi- 
sodios de la miniserie, los espectadores de la cadena podían 
presenciar el contraste entre la Oprah extrovertida y despreo- 
cupada de su programa diurno y la Oprah oprimida e infeliz en 
su papel de Mattie Michaels, por la noche. Gorda, vieja y pobre, 
Mattie mostraba la tenebrosa inmutabilidad de la vida de una 
mujer negra «tal y como es», incluso cuando era exactamente lo 
opuesto de la Oprah diurna, que tenía todas las respuestas a pro- 
blemas como la violencia sexista, los conflictos matrimoniales, 
las enfermedades mentales y otras formas de «inmoralidades» 
y trastornos sociales. No te preocupes, sé «rica», parecía decir 
Oprah con su acento de californiana pija, con su pelo liso y su 
peinado distinto cada día, su ropa elegante, su celebrada pérdida 
de peso y meteórico éxito en la industria. 

En cambio, la versión televisiva de Las mujeres de Brewster 
Place va sobre un grupo de mujeres negras que viven en un ca- 
llejón sin salida. Es su «elección» de hombres lo que las condena 
a permanecer allá. Por ejemplo, Mattie Michales, el personaje 
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de Oprah, empieza la serie hipotecando su casa para pagar la 
fianza de un hijo «bueno». Como era de esperar, este se escapa 
para eludir el juicio. Mattie pierde la casa y acaba en un piso de 
mala muerte en Brewster Place. Aunque el hijo de Mattie no es 
precisamente su «elección», en el sentido en el que una puede 
elegir un amante, sí fue su «elección», como nos muestra la tra- 
ma, tener relaciones sexuales siendo adolescente con un chico 
«nada bueno» que la dejó embarazada y también fue «elección» 
«malcriar» al niño dejándole dormir con ella en la cama porque 
«tenía miedo a la oscuridad». Si Mattie también ha elegido o no 
el racismo de los blancos y la pobreza de los negros, sin los que 
este drama televisivo no tendría sentido, es una cuestión que las 
premisas ideológicas de esta historia consideran irrelevante. La 
mayor de estas premisas es que cualquier mujer negra puede 
elegir libremente seguir el ejemplo de la Oprah diurna o el de la 
Oprah nocturna. 

Cuando una noche Mattie y sus amigas empiezan a derri- 
bar, bajo la lluvia y con sus propias manos, el muro que encierra 
el Brewster Place hacia el final del segundo episodio de la mini- 
serie, mi atención no se centra en la relación que estas mujeres 
tienen con el «mundo real», eso que supuestamente está más allá 
del muro. Mi atención se centra en su relación con el discurso de 
la televisión noctuma: la serie no ha hecho más que confirmar el 
despreciable historial de la televisión actual en cuanto a la carac- 
terización de las mujeres negras. Las mujeres negras tienen dos 
tipos de papeles: chicas fáciles trágicas o madres lloronas. Si una 
actriz negra no puede o no quiere llorar, puede olvidarse de tra- 
bajar en una telenovela. Lo que esto quiere decir, simplemente, 
es que las mujeres negras se han convertido en un «otro» innom- 
brable, inescrutable, en las parrilla nocturna de televisión.!? 

Antes de que la televisión pueda abordar la política de la 
vida real, tiene que enfrentarse a la política interior de la propia 
televisión. De manera bastante predecible, a pesar de su superfi- 
cial compromiso «feminista», que recoge la guía de televisión en 


121 Esta situación va cambiando para la mujer de clase media normalmente a medida 
que la mujer del protagonista masculino negro como en El show de Bill Cosby o En 
el calor de la noche o en el nuevo programa Men se hace más visible. Sin embargo, 
hay poca conexión entre estas simulaciones burguesas de la «mujer blanca» y el 
significante «mujer negra» tal y como lo entienden los demás programas de televisión, 
especialmente noticieros y documentales. 
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un reportaje titulado «Ahí están Oprah, Jackee, Robin Givens y una 
oportunidad que los hombres quizás no se merecen»,*? Las muje- 
res de Brewster Place de Winfrey ha dejado este cuadro intacto. Por 
esta razón, el retrato melodramático, sensiblero, del lesbianismo 
y el retrato plano, estereotipado, de los hombres negros, a pesar 
del esfuerzo por proporcionarles en el reparto y en el guion «una 
oportunidad que los hombres quizás no se merecen», me parece 
sintomático del gran fracaso de esta producción a la hora de abor- 
dar los problemas del fondo del discurso televisivo.!?? 

En 1986, en respuesta a la controversia generada en la «co- 
munidad negra» sobre las «imágenes negativas» de los hombres 
negros en la película El color púrpura, una organización de muje- 
res del Tercer Mundo licenciadas en la Universidad de California 
en Berkeley me pidió hablar sobre la cuestión de la responsabili- 
dad intelectual de las feministas negras. La organizadora de esta 
conferencia, Carrie Mae Weems (hoy en día una artista conocida 
en Nueva York), me lo pidió a mí porque veía un paralelismo en- 
tre la promoción de mi libro Macho Negro y el mito de la Supermujer 
como portada de la revista Ms. en 1979 y la adaptación de la no- 
vela El color púrpura de Alice Walker a una película exitosa. Tanto 
Alice Walker como yo habíamos sido utilizadas por la estructura 
blanca del poder para dañar la imagen de los negros o, como me 
dijo ella en una carta: 


Usted sufrió una reacción violenta después de la publicación de su 
Macho Negro y el mito de la Supermujer. Algunos pensaban que su análisis 
parecía confirmar, las visiones negativas y estereotipadas de los hombres 
negros que suelen sostener los blancos; por tanto, usted ha sido «utiliza- 
da» por los medios y por el movimiento feminista blanco. ¿Acaso un libro 
como El color púrpura funciona de manera similar? 


En 1979 un gran número de críticos negros en The Black 
Scholar, entre los que había unas pocas feministas, vinculó Ma- 
cho Negro con Para chicas de color que han considerado el suicidio/ 


122 TV Guide, Marzo 18-29, cubierta y pp. 4-8. 

123 Estas cuestiones han sido abordadas en detalle en otros sitios; por ejemplo, en M. 
Gurevitch, T. Bennett, J. Curran, J. Woollacott (eds.), Culture, Society and The Media, 
Methuen, Londres, 1982; Donald Lazere (ed.), American Media and Mass Culture, 
University of California, 1987; Mark Crispin Miller, Boxed In, Northwestern University 
Press, 1988; Brian Wallis y Cynthia Schneider (eds.), Global Television, MIT and 
Wedge, 1989. 
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cuando el arcoíris es suficiente, de Ntozake Shange, que se convirtió 
en una exitosa obra de Broadway, para montar el mismo tipo de 
debate.*?* Una obra comercialmente rentable de Broadway, una 
película de Hollywood o un libro «superventas»!” creados en las 
blanquísmas industrias del teatro, del cine y de la edición, que 
pocas veces recibe de manera adecuada «el talento negro», era 
y es un problema, igual que lo es el hecho de las mujeres negras 
critiquen a los hombres negros de manera pública y notoria. El 
problema alcanzó al gran público cuando en 1979 Macho Negro 
fue reseñado en The Sunday New York Times por una poeta y en- 
sayista feminista, June Jordan, que estudió el libro como parte de 
una enorme conspiración de los medios para negar la relevancia 
histórica del Movimiento por los Derechos Civiles.!? 

En Berkeley, en 1986, donde hice un primer esfuerzo por 
responder a este tipo de críticas, no intenté defender mi versión 
de la «historia» en contra de estos ataques, debido fundamental- 
mente a que las opiniones de la gente que realmente participó 
en el Movimiento por los Derechos Civiles en el sur eran de lejos 
más fiables y autorizadas que las mías. En vez de eso, hice una 
defensa a ultranza de la creatividad feminista negra como inhe- 
rentemente subversiva frente al statu quo racista y excluyente. 
El objetivo era ir más allá de los argumentos hacia los «hechos» 
y hacia una observación general sobre las pocas veces que las 
mujeres negras participan en la producción de «hechos» y de 
«historia». Cuando ellas emprenden cualquier intento de hacerlo, 
es potencialmente subversivo por parte del statu quo represivo. 

Usé la metáfora del agujero negro [black w/hole] -un aguje- 
ro en el espacio que parece estar vacío, pero que realmente está 
intensamente lleno- para retratar una creatividad feminista ne- 
gra que parecía reforzar una visión «negativa» de la comunidad 
negra, pero que realmente estaba inmersa en la reformulación de 
la subjetividad femenina negra como producto de una compleja 
estructura de desigualdad en EE. UU. Por creatividad feminista 
negra me refería a todos los actos creativos públicos llevados a 


124 Véase Robert Staples, «The Myth of Black Macho: A Response to AngryBlack Feminists», 
The Black Scholar, Mar/Abr 1979, pp. 24-33, y «The Black Scholar Reader Forum: Black 
Male/Female Relationships», The Black Scholar, Mayo/Junio 1979, pp. 14-67. 

125 La única lista de bestsellerenlaqueha estado Macho Negro fue The Washington Post, 
pero fue enormemente percibido como un «bestseller». 

126 June Jordan, «Black History as Myth» e n Civil Wars, Beacon Press, Boston, 1981, pp. 163-8. 
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cabo por mujeres negras, sobre todo porque nunca había cues- 
tionado, hasta hace muy poco, que hubiera un «feminismo» o 
un progresismo inherente a la expresión femenina negra o, más 
aún, que el del pensamiento feminista tuviera poder para trans- 
formar la sociedad de manera beneficiosa para todos. 

Por el camino, defendí una interpretación más dialéctica 
y menos paranoica de la hegemonía cultural que, un tanto alea- 
toriamente, se basaba en las ideas de Hegel, Gramsci, Raymond 
Williams, Kenneth Burke y Fredric Jameson. En concreto, la he- 
gemonía tal y como Raymond Williams la define y emplea, junto 
con la noción de Jameson de un «inconsciente político», ayuda- 
ron a explicar cómo la producción cultural representa un proceso 
complejo que no se altera esencialmente por ningún caso suelto 
de acontecimiento cultural. El acto individual de escribir un libro, 
independientemente de que su autora era Shange, Walker o yo, 
importaba menos que la falta de publicaciones de voces críticas 
femeninas negras, ese vacío en el que escribíamos y que jamás 
podíamos esperar llenar. 

Desde entonces, me preocupé más por incorporar el mé- 
todo (no necesariamente de manera exhaustiva) de la crítica 
cultural marxista, del estructuralismo, del psicoanálisis, de la 
deconstrucción y de la posmodernidad en el desarrollo de una 
práctica crítica diseñada para lidiar con las complejidades de las 
políticas raciales/sexuales, que formaban una constelación de 
cuestiones cada vez más globales. Estoy firmemente convenci- 
da de que, si el feminismo negro o el feminismo de las mujeres 
de color va a prosperar a cualquier nivel como análisis cultu- 
ral, no puede seguir ignorando la manera en la que Freud, Marx, 
Saussure, Nietzsche, Lévi-Strauss, Lacan, Derrida y Foucault han 
alterado para siempre la credibilidad de la verdad evidente, del 
«sentido común» o cualquier concepto unitario de realidad. Es 
más, hay muchas feministas que están trabajando en estudios 
culturales, en crítica posmoderna, deconstructiva y psicoanalíti- 
ca que pueden contribuir a nuestras formulaciones si las leemos 
a contracorriente. Dado que las inquietudes y las cuestiones de 
las mujeres de color no suelen estar incluidas en las definiciones 
predominantes de «realidad», cualquier análisis que sugiera que 
la «realidad» o «el conocimiento» no vienen simplemente dados, 
sino que son producidos, me parece especialmente bienvenido. 
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Sin embargo, esta actitud teórica comprometida de la 
teoría cultural feminista negra por la que abogo desafía algu- 
nas tendencias más cautelosas y escépticas dentro de la teoría 
literaria afroamericana. Estos teóricos hacen hincapié en que 
los textos canónicos de Occidente nunca han incluido nada más 
que la percepción más degradante de la «negritud». Como dice 
el preeminente crítico literario afroamericano Henry Louis Ga- 
tes, la cuestión es si nosotros como teóricos podemos «escapar a 
una relación de “ruiseñor” con la teoría». ¿Está nuestro uso de la 
teoría «destinado a ser poco original, muchas veces hasta el pun- 
to de la parodia» como es su preocupación? ¿Podemos, además, 
huir del racismo de tantos teóricos críticos, desde Hume hasta 
Kant pasando por Southern Agrarios o la Escuela de Frankfurt??? 

La obra crítica de Gates está obsesionada con la idea de 
que una persona negra resulta ridícula cuando adopta los dis- 
cursos críticos de los hombres blancos. En su introducción a la 
antología «Race», Writing and Difference, aunque aduce que las ca- 
tegorías raciales son esencialmente mitológicas y perniciosas, 
deja igual de claro que el escritor y crítico afroamericano está 
en una posición incómoda porque reivindica una herencia inte- 
lectual diseñada para hacerle imposible a él (nunca menciona a 
ella) escribir ni una sola palabra.*? En Figures in Black, su primer 
libro completo, Gates invoca la figura popular afroamericana del 
Mono Embaucador para describir la relación del crítico negro 
moderno, necesariamente subversiva y problemática, con los 
enfoques críticos occidentales. Del mismo modo que los negros 
han «imitado» los lenguajes, las literaturas, las religiones, la mú- 
sica, el baile, la vestimenta y la vida familiar blanca occidental, 
pero con una diferencia crítica, «señalando», así la crítica litera- 
ria afroamericana robará la carne del bocadillo, pero dejando el 
pan blanco sin tocar.*? 

Sin embargo, para algunos críticos negros con enfoques 
deconstructivos y postmodernos, es como si la gente blanca hu- 
biera elaborado la teoría crítica precisamente para evitar hablar 


127 Henry Louis Gates, Jr., «Authority, (White) Power and the (Black) Critic; It's All Greek To 
Me», Cultural Critique 7, otoño 1987, p. 35. 

128 Henry Louis Gates, Introduction to 'Race', Writing, and Difference, University of 
Chicago Press, 1986, pp. 2-13. 

129 Henry Louis Gates, Figures in Black: Words, Signs, and the «Racial» Self, Nueva York, 
Oxford University Press, 1987, pp. xxx-xxxi, 2356. 
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de las cuestiones que la persistencia de la desigualdad racial 
plantea en esta época. Desde una perspectiva «afrocéntrica», las 
tendencias actuales en la teoría crítica se parecen mucho a un 
ejercicio de alucinación colectiva diseñado para reforzar el ca- 
non de los maestros occidentales (no solo Milton y Shakespeare, 
sino también Hegel, Marx y Freud), trivializando así el análisis 
de cualquier aspecto del desarrollo cultural de las diásporas 
afroamericana o africana. 

Pero, en realidad, la preocupación principal de Gates es 
la consolidación de la tradición literaria afroamericana. Aprecio 
esta labor, dado que es un ejercicio bastante fútil intentar criti- 
car la necesidad de un canon afroamericano cuando sigue siendo 
completamente cuestionable, dentro del discurso dominante, que 
tal cosa pueda existir. Por otro lado, tal y como señaló Raymond 
Williams, el «canon» y la «tradición»implicaninvariablemente pro- 
cesos sumamente selectivos y excluyentes que tienden a reforzar 
el statu quo. En el caso particular de Gates, muchas veces fracasa 
a la hora de retratar la producción textual afroamericana como 
un literatura de «minorías» inmersa en un diálogo contemporá- 
neo con una cultura mayoritaria «blanca», que tiene por objetivo 
específico transcenderla y/o transformarla.!* Este fracaso ese 
particularmente desafortunado al abordar la literatura afroame- 
ricana contemporánea escrita por mujeres. Al haber generado un 
éxito comercial y una repercusión pública considerables, esta li- 
teratura pone en tela de juicio, incluso más que los libros escritos 
por mujeres o los libros negros en general, las nociones académi- 
cas convencionales de la tradición literaria canónica, así como las 
ideas del mundo del arte acerca de una élite «vanguardista» como 
asuntos que no tienen ningún atractivo para las masas. 

Cualquier «lectura atenta» de estos textos fuera de su con- 
texto cultural y político no vale más que para una canonización 
superficial y temporal. Por muy «atenta» que sea esta lectura, no 
proporcionará mucha información sobre cómo la literatura escrita 
por mujeres negras conspira con nuestros acuerdos culturales y 
políticos del presente y, alternativamente se rebela contra ellos. 
Para las feministas, es igual de importante tener algo que decir so- 


130 Henry Louis Gates, The Signifying Monkey. A Theory of Afro-American Literary 
Criticism, Oxford University Press, Nueva York, 1988. 
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bre elimpacto que El color púrpura ha tenido en la manera en que el 
racismo y el sexismo son percibidos en la cultura contemporánea, 
como hablar de El color púrpura como una resolución simbólica (li- 
teraria) de la imposibilidad material de resolver el racismo. 

Gates empezó a aventurarse en el campo de esta proble- 
mática cultural cuando escribió recientemente: 


Y, tan solo para que conste en acta, permitidme decir claramente que 
solo una persona negra alienada del uso de la lengua negra podría no 
llegar a entender que hemos estado deconstruyendo las lenguas y el dis- 
curso de la gente blanca desde ese horrible día de 1619 en que fuimos 
enviados en barco a Virginia. Derrida no inventó la deconstrucción, ¡lo hi- 
cimos nosotros! De esto van el blues y el «señalamiento». Nuestro tiene que 
ser el «señalamiento», la crítica vernácula, relacionado con otras teorías 
críticas y, aun así, indeleblemente negro: una teoría crítica propia.!** 


No obstante, una continuación de este debate acerca de 
las raíces sociales y políticas de lo que podría llamarse «decons- 
trucción» y «posmodernidad» afroamericana emergente solo será 
viable en el contexto de una lectura más amplia de la cultura como 
una red compleja de patrones y procesos que coordinan la influen- 
cia de las artes «alta» y «baja», de la expresión vernácula y de la 
cultura de masas en un nuevo escenario multicolor de la hegemo- 
nía contemporánea cultural mainstream. Sin embargo, el problema 
aquí puede ser que un análisis como este requeriría la libertad de 
decir en algún momento algo más que cumplidos baratos sobre las 
escritoras negras. Y como decano de estudios afroamericanos no 
tiene esa libertad. En vez de esto, la intención primordial de Gates, 
que según parece esa asentar la tradición literaria afroamericana 
en tierra firme, puede que tenga un efecto secundario desafortu- 
nado para las escritoras negras que es el de reprimir a aquellas que 
deseen comprometerse con el discurso político/crítico, favorecien- 
do a aquellas escritoras negras que quieran surfear todo lo posible 
en las aguas de la popularidad convencional. 

La discusión de Raymond Williams acerca de un impulso 
hegemónico hacia el elitismo excluyente incrustado en el con- 
cepto de las «tradiciones» literarias sigue siendo relevante aquí. 
No obstante, el proceso requiere especial precaución por el pe- 


131 Henry Louis Gates, Cultural Critique 7, otoño 1987, p. 38. 
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ligro potencial de que los textos políticos contemporáneos se 
metamorfeseen en monumentos muertos, históricos, en el acto 
de ensalzarlos. Es decir, preseleccionar, alabar y reverenciar un 
subconjunto de la literatura afroamericana (designarlo como 
canon) es un proceso completamente antitético al de compro- 
meterse críticamente con las cuestiones políticas y culturales 
inaplazables planteadas por la literatura afroamericana (tanto lo 
que está dentro como lo que está fuera del canon). 

Por lo tanto, ¿qué tiene que decir una feminista negra 
sobre el hecho de que Gates no solo sea editor de la primera Nor- 
ton Anthology of Afro-American Literature, sino también editor de 
una amplia colección de reediciones de escritoras negras para 
Oxford? Él solito está remodelando, codificando y consolidando 
todo el campo de los Estudios Afroamericanos, incluidos los es- 
tudios feministas negros. 

Aunque no cabe duda de que Gates tiene buenas inten- 
ciones cuando se esfuerza por reconocer y tener en cuenta las 
contribuciones de las escritoras negras, me parece que la pre- 
sentación de su reciente ensayo «¿En todo caso, de quién es este 
canon?» en The New York Times Book Review hace trampas cuando 
demuestra una capacidad para definir las demandas del feminis- 
mo negro frente al discurso dominante de una manera que aún 
no está al alcance de las críticas negras. Los resultados, hasta 
ahora, son inevitablemente patriarcales. Tras haberse afianzado 
como padre de los estudios literarios afroamericanos con la ayu- 
da de The New York Times Book Review, propone ahora convertirse 
en la madre fálica de una crítica literaria feminista recientemen- 
te despolitizada, hecha mainstream y mercantilizada. 

Hay una pista sobre esta cuestión en la anécdota que intro- 
duce la catarsis feminista negra en este ensayo: a los cuatro años, 
Gates iba a pronunciar el discurso «Jesús era un niño como yo/ 
Y yo quiero ser como él» en la iglesia, pero no podía recordarlo a 
pesar de que le iba la vida en ello; así que su madre se levantó des- 
de la parte de atrás de la iglesia y lo recitó por él con «su fuerte y 
envolvente cadencia». Todos en la iglesia se rieron. Aunque Gates 
cuenta esta anécdota como ejemplo de su relación simbiótica con 
su madre, parece, por el contrario, una historia que justifica “como 
venganza por este incidente humillante-su apropiación de la sub- 
jetividad o la «voz» femenina negra. El giro hostil está incrustado 
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en sus propias frases, en las que en ningún momento se plantea 
que su madre sea un «niño» parecido a «Jesús». 

Ella es incapaz de apropiarse de su «voz» en ningún senti- 
do relevante, mientras que, él es perfectamente libre para hablar 
en su nombre y, además, en nombre de todas nosotras: «aprender 
a hablar en la voz de la madre negra». Gates termina su artículo 
de modo inquietante: «es quizás el desafío definitivo de produ- 
cir un discurso del otro».*? No solo es imposible que nadie hable 
con la voz de otra persona, sino que este tipo de falacias tiende 
a reforzar la creencia generalizada (que es inconsciente) en el 
discurso dominante, de que las mujeres de color son incapaces 
de describir, mucho menos de analizar, la realidad, a sí mismas, 
o su lugar en el mundo. 

En la práctica, las declaraciones públicas del feminismo 
negro han sido controvertidas por contraste con un feminismo 
negro idealizado y utópico que, en cambio casi nadie ha articula- 
do ni teorizado. Es como si solo se recurriera al feminismo negro 
para frustrar todos los intentos por asociar su nombre a objetivos 
concretos. Sin embargo, no he abandonado la noción de que la 
creatividad feminista negra es inherentemente (potencialmente) 
subversiva frente a la hegemonía patriarcal, al igual que frente a 
la hegemonía cultural blanca racista y excluyente. 

Centrémonos brevemente en las limitaciones externas im- 
puestas a la visión feminista por una sociedad que se alimenta 
de toda resistencia y de toda crítica y las subsume, incluso cuan- 
do retransmite su apertura de miras gracias a la proliferación 
masiva de la «reproductibilidad técnica» de la representación, la 
interpretación y el análisis en forma de televisión, cine y prensa 
escrita. Una y otra vez, cuando el espacio negativo de la mujer de 
color se encuentra con La obra de arte en la era de la reproductividad 
técnica o, peor aún, con las «simulaciones» de Baudrillard, el efec- 
to resultante es una «mujer negra fuerte» flotando sobre nuestras 
cabezas como uno de esos personajes de dibujos animados del 
Desfile de Navidad de Macy, una figura inmersa y, aun así, una 
deformación incapaz de hablar. Esto no sucede porque ningu- 
na mujer negra de ningún sitio haya pensado jamás presentarse 


132 Henry Louis Gates, «Whose Canon ls It, Anyway?», The New York Times Book Review, 
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ante el público estadounidense sin un mensaje, sino porque de 
manera rutinaria y automática la cultura le niega la oportunidad 
de generar de significados autónomos y productivos. 

La génesis de El color púrpura como novela superventas y 
luego como película de éxito en taquilla me parece que es un 
ejemplo excelente de texto que inicialmente propone una com- 
pleja relectura de la historia y de literatura afroamericana y que 
se convierte en algo completamente diferente en el camino hacia 
el éxito. Finalmente, la necesidad acuciante de adoptar una forma 
que se considera atractiva para el gran público -una película de 
Spielberg tan cautivadora como E.T., por las mismas razones- pa- 
rece pasar por encima de todas las demás consideraciones. Nada 
de esto quiere decir que no apoye la voz feminista negra en este 
tipo de producciones, ni significa que no haya «disfrutado» de El 
color púrpura a cierto nivel. Solo digo que ahora entiendo mejor 
cómo el proyecto feminista, que en realidad participa del mismo 
esquema que esa producción del saber que trivializa el «silencio» 
de las mujeres de color, necesita múltiples y profundos trabajos 
de revisión. No basta simplemente con abordar el dilema plan- 
teado por la situación de las mujeres negras en EE.UU. y el resto 
del mundo como objeto de miseria y sufrimiento. El feminismo 
negro tiene que insistir en elaborar una representación crítica de 
confrontación del sujeto femenino negro. 

Aunque el feminismo negro sigue sin desarrollar su pro- 
grama, ya no se puede considerar un misterio como en 1976, 
cuando se representa Para chicas de color por primera vez. Aunque 
pueda estar decepcionada por su evolución, ya no puedo negar 
que algunas manifestaciones del feminismo negro han entrado 
en la arena pública. En retrospectiva, la película El color púrpura 
parece haber inaugurado esta segunda etapa del proceso de invi- 
sibilización pública del feminismo negro. 

En 1987, Toni Morrison publicó Amada que tuvo una recep- 
ción crítica muy cálida por parte de los medios de comunicación 
y la industria editorial. Aunque no hubo cambios visibles en el 
estatus o la situación de las mujeres negras en general, tampo- 
co hubo nada remotamente «marginal» en el éxito de Morrison. 
Nuestros enemigos, por tanto, se regodean señalando que las 
escritoras negras son ahora tendencia como autoras a las que 
publicar y como tema de especulación crítica literaria. 
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El acontecimiento clave podría ser la serie de reediciones 
de Oxford de libros escritos por escritoras negras, la figura clave 
Gates y la idea que debería ser publicado todo libro escrito por una 
escritora negra. En cuanto al estatus de la crítica feminista negra 
—la totalidad de la cual brota de la generosidad de la «madre» de 
todas ellas, el propio Gates-, la fortuna de un pequeño número de 
críticas literarias negras en la academia va en aumento. 

Aunque no estoy sugiriendo que este movimiento de ca- 
nonización de las escritoras negras sea reaccionario, sí parece 
como si los participantes dieran por sentado que la revisión de 
un canon antaño exclusivamente blanco, exclusivamente mas- 
culino, es ya algo lo suficientemente progresista. Quizás tienen 
razón, ya que esta tarea está lejos de completarse. No obstante, 
me parece que una debe tomar también en consideración si las 
relaciones de poder en la educación superior o las relaciones de 
representación en la producción del saber se alteran significa- 
tivamente por estas cosas. Cuando veo al «portavoz» el hombre 
más seguro que hay pregonando el «feminismo negro», en la 
portada del más seguro de los espacios culturales -The New York 
Times Book Review-, creo que ha llegado el momento de empezar 
a hacerse algunas preguntas. 

La ventriloquia académica feminista de Gates puede que 
sea solo una distracción secundaria. Los medios de comunica- 
ción prometen ofrecer la atracción principal, que siempre parece 
determinar nuestra imagen, nuestra ausencia de voz crítica: 
como en una película muda, nosotras somos las imágenes sin 
palabras o la música sin letra. 

Dos nombres cuentan la historia hasta ahora: Whoopi Gol- 
dberg y Oprah Winfrey; ambas se hicieron conocidas para el gran 
público como actrices en El color púrpura. La reputación de cada una 
de ellas distorsiona a su propia manera las concepciones anteriores 
del feminismo negro como proceso colectivo de empoderamiento 
femenino negro. Comprender esto es algo similar a entender por 
qué la existencia de diferentes hitos del éxito femenino blanco o 
del éxito masculino negro no ha transformado esencialmente la 
tremenda y brutal desigualdad de estatus que afecta a «las mujeres 
y los negros». Una crítica feminista negra nos tiene que propor- 
cionar hoy medios de investigación y explicación de las múltiples 
dimensiones del espacio ideológico que define la relación de una 
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Whoopi Goldberg o de una Oprah Winfrey con El color púrpura y con 
un «ideal» feminista negro que ya no encuentra esperanza en sus 
encarnaciones (es decir, Winfrey, Goldberg, El color púrpura). Tampo- 
co podemos seguir errando el tiro al forjar una manera de reseñar el 
éxito de Grace Jones, Aretha Franklin, Tina Turner, Diahann Carroll, 
Diana Ross o de cualquier artista o intérprete negra cuya imagen 
funcione como icono cultural y, por tanto, como ariete para todas 
nuestras aspiraciones culturales y políticas. 

En consonancia con una noción frustrantemente gene- 
ralizada de «liberación negra» asentada en la cultura de masas 
(«la revolución no será televisada»), todavía reconocemos y des- 
acreditamos la creatividad negra feminista según el concepto 
mecánico de imágenes «negativas» frente a «positivas», basán- 
donos en la teoría de que una valoración como esta nos indicará 
quién está haciendo más o menos por la raza o por la «causa» (tal 
y como se le denomina a veces, de forma vaga pero apropiada). 

No obstante, tres años después de mi viaje a Berkeley y del 
estreno de la película El color púrpura, empiezo a preguntarme si 
la oposición binaria de imágenes positivas y negativas tiene al- 
guna relación con lo que Jesse Jackson llamaba «el mundo real» 
en la Convención Nacional del Partido Demócrata de este verano, 
con el mundo de la pobreza y la desesperación en este país y en 
el «Tercer Mundo» que es negro y moreno y «sin techo», que no 
puede «hablar por sí mismo» y que un delegado de la conven- 
ción, un granjero de Kansas, llamó «electorado del dolor». 

Lo que estoy poniendo en duda es la idea de que el fe- 
minismo negro (o cualquier programa) deba asumir, sin sentido 
crítico, su capacidad de hablar en nombre de las mujeres negras, 
la mayoría de las cuales son pobres y están «silenciadas» por una 
educación inadecuada, por falta de atención sanitaria, de vivien- 
da y de acceso a la vida pública. No porque crea que el feminismo 
negro no deba tener nada que ver con la representación de la 
mujer negra que no puede hablar por sí misma, sino porque el 
problema del silencio, y las carencias inherentes a cualquier re- 
presentación de los silenciados, necesita ser reconocido como 
problemática central en un proceso feminista negro de confron- 
tación política. 


(1991) 
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